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Por meio da identificação na cinematografia de Federico Fellini de quatro categorias estéti-
cas não canônicas — o onírico, o mnêmico, o espetacular e o utópico —, aqui tratadas co-
mo categorias estéticas imaginativas, esta tese propõe uma teoria felliniana imaginativa do 
cinema, que também se revela representativa para se pensar outras cinematografias. E isso 
se dá pelo desenvolvimento da ideia de imaginidades, ou ciências imaginativas, como o 
lugar de conhecimento das artes em geral, e pela percepção de que, no âmbito das imagini-
dades, teoria e estética se complementam e se confundem, e pela proposição das bases do 
que se entende por teoria imaginativa do cinema, e pela demonstração de que tais categori-
as estéticas imaginativas são compostas por conceitos visuais, ou mais especificamente por 
aquilo que o filósofo Julio Cabrera estruturou como conceitos-imagem. 
Palavras-chave: cinema, Fellini, estética, imaginação, sonho, memória, espetáculo, utopia. 
ABSTRACT 
Through the identification in Federico Fellini’s cinematography of four non-canonical aes-
thetic categories — the oneiric, the mnemic, the spectacular and the utopic —, here under-
stood as imaginative aesthetic categories, this thesis proposes an Fellini’s imaginative theo-
ry of cinema, that also reveals itself representative to think about other cinematographies. 
And this is due to the development of the idea of imaginities, or imaginative sciences, as 
the place of knowledge of the arts in general, and to the perception that, in the framework 
of the imaginities, theory and aesthetics are complemented and confused, and to the propo-
sition of the bases of what is meant by the imaginative theory of cinema, and to the demon-
stration that such imaginative aesthetic categories are composed of visual concepts, or 
more specifically by what the philosopher Julio Cabrera structured like concept-images. 
Keywords: cinema, Fellini, aesthetic, imagination, dream, memory, spectacle, utopia. 
RIASSUNTO 
Attraverso l’identificazione nella cinematografia di Federico Fellini di quattro categorie 
estetiche non canoniche — l’onirico, il mnemonico, lo spettacolare e l’utopico —, qui trat-
tate come categorie estetiche immaginative, questa tesi propone una teoria felliniana im-
maginativa del cinema, che si dimostra anche rappresentativa per pensare ad altre cinema-
tografie. E ciò si verifica per lo sviluppo dell’idea di immaginistica, o scienze immaginati-
ve, come il luogo di conoscenza delle arti in generale, e per la percezione che, nell’ambito 
dell’immaginistica, teoria ed estetica si completano e si confondono, e per la proposizione 
delle basi di quello che si intende per teoria immaginativa del cinema, e per la dimostra-
zione che tali categorie estetiche immaginative sono composte da concetti visivi, o più pre-
cisamente da quello che il filosofo Julio Cabrera ha strutturato come concetti-immagine. 
Parole chiave: cinema, Fellini, estetica, immaginazione, sogno, memoria, spettacolo, utopia. 
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Foi a própria cinematografia1 do italiano Federico Fellini (1920-1993) que o fez ir 
além do papel estrito de cineasta, provocando-o a redesenhá-la noutra linguagem. “Um 
filme não se pode descrever com palavras. Se falo dele, surge algo semelhante a uma mate-
rialização que nada tem a ver com o filme. Se um filme nasce sobre imagens verbais, para 
o futuro espectador soará preconcebido, estranho a si mesmo” (1983: 139). Fellini disse 
isso em relação à “geração” de um filme, focando a autonomia imagética do que estaria por 
realizar. Falava da volatilidade do filme embrionário, em seu estágio de pré-produção e 
também nos seguintes, até tomar a forma de exibição. No entanto, quando já há essa forma, 
a fala sobre o filme, se não mera resenha, lhe confere a autonomia imaginativa, certa “ma-
turidade”, não se atendo à ideia de filme propriamente dito, e sim a de cinema, instância 
maior. 
É sabido que Fellini nunca teve a intenção de teorizar sobre cinema, pelo menos 
quanto àquilo que a palavra “teoria” representa para o conhecimento sistemático, mas seus 
escritos esparsos, suas memórias, suas entrevistas apresentam conteúdo para a formulação 
de um pensamento estético que dialogue com aspectos de sua expressão fílmica. A própria 
citação do parágrafo anterior é uma espécie de teorização. Fellini teorizou o cinema como 
poética da revelação, da autorrevelação, assim como “o cinema é o esperanto da imagem”2 
ou “o cinema é a música da luz”3 de Abel Gance, sem a marca da estrutura, ou da hipótese 
e suas decorrências, sendo antes contemplação, uma imaginação teórica do cinema. 
Partindo da proposição de conceito-imagem, elaborada pelo filósofo Julio Cabrera e 
iniciada em seu livro Cine: 100 años de filosofia,4 esta tese trabalha o que denominei teoria 
                                                            
1 O termo “cinematografia” aqui abarca seu amplo sentido, ou seja, refere-se tanto a linguagem cinematográ-
fica quanto ao conjunto de filmes (filmografia) de um diretor. 
2 “Le cinéma est une langue universelle, l’espéranto de l’image” (Gance, 1923/a: 474). “O cinema é uma 
língua universal; é o esperanto da imagem” [tradução minha do original em francês]. 
3 “Le cinéma, c’est la musique de la lumière et je ne lui sais rien de comparable” (Gance, 1923/b: 11). “O 
cinema é a música da luz e eu não conheço nada que seja igual a ele” [tradução minha do original em fran-
cês]. 
4 Apesar de esse livro ter sido traduzido para o português em 2006, com o título O cinema pensa, utilizarei 
aqui, como suporte — conforme sugestão do próprio autor, que participou da banca de qualificação desta tese 
—, a nova edição espanhola ampliada, de 2015, sendo a primeira de 1999. Vale registrar que há também 
tradução para o italiano, de 2000, com o título Da Aristotele a Spielberg: capire la filosofia attraverso i film. 
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imaginativa do cinema, que foi desenvolvida com base na cinematografia de Fellini. Com 
isso, entendo que essa proposição de Cabrera — a do cinema que pensa por conceitos-
imagem — permite o encaminhamento para uma percepção estética que ultrapassa a estéti-
ca dedutiva, conformada da Antiguidade à modernidade, e alcança uma estética intuitiva, 
imaginativa, a qual se vale da emoção para formar suas categorias. Essa ideia se embasa 
antes no entendimento de que as expressões artísticas no âmbito da ciência se desvenci-
lham do ramo que se costumou chamar humanidades (ciências humanas) para e se agrupa-
rem no que chamei imaginidades (ciências imaginativas), calcado plenamente na imagina-
ção, a mesma imaginação que, segundo Christoph Wulf, “concebe os mundos humano, 
social, cultural, simbólico e imaginário” (2015: 167). E, por essa perspectiva, fica mais 
nítido perceber que as humanidades se propõem a estudar a evolução desses mundos e as 
imaginidades as formas de concepção deles. 
As imaginidades seriam providas pela estética imaginativa, por suas ilimitadas ca-
tegorias não canônicas, as quais são resultado da representação, e não da valoração. O fe-
nômeno da religião, por exemplo, poderia estar contido nas imaginidades se sua política 
moral de autoridade não suplantasse sua aura imaginativa de representação,5 a qual se li-
berta no fenômeno da arte, ainda que alce alguns voos também no fenômeno da ciência. As 
imaginidades, assim, se ligariam à arte, tal como as naturalidades e as humanidades à ciên-
cia e as esoteridades à religião. Já a filosofia seria o meio de atingi-las. Tanto é que não se 
pode negar a tradição filosófica de transformar categorias em objetos, como se dá na filo-
sofia da arte, na filosofia da ciência, na filosofia da religião. Em outro nível, paralelo a essa 
filosofia fundamentalmente racional, teríamos uma filosofia logopática,6 racional e emoti-
                                                            
5 O poeta e pensador Fernando Pessoa disse: “Uma religião é um fenómeno ligador de almas, porque é qual-
quer coisa que elas têm de comum; é um fenómeno imaginativo; é um fenómeno de autoridade. É, assim, um 
critério moral tanto como metafísico, estético tanto como político” (1979: 66). 
6 No prefácio para a edição brasileira de Cine: 100 años de filosofia, Cabrera explica: “A noção de ‘logopáti-
co’, centro conceitual de minha reflexão cine-filosófica, constitui, de certa forma, a confluência do analítico e 
do existencial. Minha preocupação principal em lógica tinha sido a elucidação das conexões entre conceitos, 
mas o cinema consegue fazer asserções e pregações num meio situacional, conectando conceitos de uma 
maneira inesperadamente lúcida e esclarecedora. Por outro lado, minha preocupação fundamental em ética 
tinha sido a possibilidade de um viver negativo, a aceitação trágica da condição humana. Mas o cinema apre-
senta-se como visceralmente antiafirmativo, rebelde a conciliações ou arranjos, deixando a vida humana com 
seu desajuste e falta de sentido. Assim, as imagens parecem vincular conceitos e explorar o humano de ma-
neiras mais perturbadoras do que a lógica e a ética escritas” (2006: 13). 
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va, como a arte filosófica, a ciência filosófica, a religião filosófica, todas pensantes por 
imagens, a partir de um imaginário.7 
Especificamente em relação ao cinema, seria nesse imaginário, nesse conjunto de 
imagens típicas de um meio narrativo — situacional de acordo com Cabrera (2007: 9-12)8 
—, que estariam os conceitos-imagem, gerando pela afetividade uma espécie de “filosofia 
filmada”. Jacques Aumont, na elaboração de sua ideia de teoria dos cineastas — a qual, por 
um lado, é determinada pelo pensamento explícito sobre cinema realizado por cineastas, 
mesmo que espontâneo, ou não sistematizado, e, por outro, reside nas entrelinhas, ou me-
lhor, nas entreimagens9 da expressão fílmica —, se refere também ao aspecto afetivo das 
imagens cinematográficas: 
 
O cinema inventa imagens da realidade, seja para exprimir a realidade, seja para 
negá-la e afirmar-se em seu lugar. Mas “entre” a imagem de filme, fabricada e pen-
sada, e a realidade, há o visível e o visual. É nessa “zona” vasta e vaga que os cine-
astas trabalham, cultivando a arte de ver e de contemplar [...] ou domando as ima-
gens produzidas por seu “imaginário”. É, como na montagem e na redação de rotei-
ro, o local de sua intervenção mais pessoal, porque é com imagens que o cineasta 
exprime mais imediatamente seus sentimentos e suas ideias a respeito do mundo. 
(2004: 80) 
 
A estética imaginativa do cinema se basearia, então, tanto nesses sentimentos e nessas 
ideias a respeito do mundo que o cineasta exprime por imagens, desenvolvidos em concei-
tos-imagem, quanto pela intervenção direta, verbal, do cineasta, formando categorias ima-
ginativas que podem representar o cinema como arte. Essa, portanto, é a ideia geral de teo-
ria imaginativa do cinema, a proposição desta tese. 
Mais especificamente ainda, na sequência do percurso da imagem cinematográfica, 
do conceito-imagem cinematográfico, da estética imaginativa do cinema, da teoria imagi-
nativa do cinema, tem-se a teoria imaginativa de um cineasta. Assim, esta tese — após a 
parte de embasamento teórico, “Por uma teoria imaginativa do cinema”, constituída pelos 
                                                            
7 “O imaginário é o lugar das imagens e, enquanto tal, alvo dos processos de imaginação que produzem ima-
gens” (Wulf, 2015: 166). 
8 Em De Hitchcock a Greenaway pela história da filosofia, outro livro de Cabrera sobre o tema e publicado 
somente em português. 
9 Para além da correlação absoluta com a conotação do termo “entrelinhas”, Raymond Bellour diz ser entrei-
magens (ou entre-imagens) “o espaço em que é preciso decidir quais são as imagens verdadeiras, [sendo] 
uma realidade do mundo, por mais virtual e abstrata que seja, uma realidade da imagem como mundo possí-
vel” (1997: 15). 
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capítulos: 1) A necessidade da teoria; 2) A presença da estética; 3) A práxis imaginativa; 4) 
A condição estrutural e a ideológica das teorias clássicas do cinema; 5) Fundamentos de 
uma nova teoria do cinema —, trabalhou, como segunda parte, a teoria felliniana imagina-
tiva do cinema, com a análise de oito filmes do cineasta, agrupados em dois capítulos: “A 
formação da estética imaginativa felliniana” e “Os filmes-síntese das categorias estéticas 
imaginativas fellinianas”. No primeiro, estão as análises conceitual-imagéticas das narrati-
vas inteiras dos quatro primeiros filmes de Fellini: Luzes do variedades (Luci del varietà, 
1950),10 O sheik branco (Lo sceicco bianco, 1952),11 Os boas-vidas (I vitelloni, 1953) e A 
estrada (La strada, 1954);12 análises essas que agregam elementos estéticos referentes à 
identidade da linguagem cinematográfica felliniana à medida que ela vai evidenciando sua 
formação, o que se reflete inclusive no crescente número de páginas entre elas. No segun-
do, estão as análises estético-categoriais de outros quatro filmes: A doce vida (La dolce 
vita, 1960), 8½ (1963), Giulietta dos espíritos (Giulietta degli spiriti, 1965)13 e Amarcord 
(1973); sendo análises introduzidas por ideias filosóficas das categorias imaginativas suge-
ridas pelos conceitos-imagem das análises do tópico anterior e se atendo aos aspectos ge-
rais dos filmes. 
Para tanto, para revelar coerentemente as ideias de Fellini sobre a prática cinemato-
gráfica e o cinema, foram investigadas, em primeiro lugar, suas experiências extrafílmicas, 
isto é, seus escritos, suas entrevistas e seus desenhos, sempre em diálogo com sua cinema-
                                                            
10 Apesar de o título deste filme ter sido traduzido para o português como Mulheres e luzes, não o utilizarei 
aqui por entender que ele descaracteriza a ideia do espetáculo como personagem intencionado pelo original. 
Note-se que, mesmo sendo um substantivo feminino no italiano, a palavra “varietà” aparece determinada 
pelo artigo preposicionado masculino “del” (di + il), equivalente em português a “do” (de + o). O título, 
portanto, refere-se ao teatro de variedades, hiperônimo de tantos gêneros de espetáculos populares que per-
correram os palcos mundiais do final do século XIX ao início da segunda metade do século XX. E nele ocor-
re uma elipse, por uso consagrado, do ramo artístico: Luci del [teatro di] varietà, ou Luzes do [teatro de] 
variedades, sendo que, assim como se diz, em italiano, “il varietà”, se diz, em português, “o variedades”. 
11 Título traduzido no Brasil como Abismo de um sonho. Prefiro aqui utilizar a tradução literal por dois moti-
vos principais: primeiro pela carga poética e fabulosa que o título original imprime e depois pelo fato de que 
o abismo que o filme constrói não é o de um só sonho apenas, como será visto no decorrer de sua análise. 
12 No Brasil, o título do filme recebeu o adjunto adnominal “da vida”, perdendo, em bom senso, somente para 
a tradução alemã, Das Lied der Straße. O título A estrada da vida impinge ao filme a sina como condição 
primordial e melodramatiza sua ideia, descaracterizando-a portanto. Em 1977, a dupla sertaneja Milionário e 
José Rico, na música “Estrada da vida”, que se tornaria um clássico do cancioneiro popular brasileiro, bem 
definiria em dois versos a carga desse adjunto adnominal: “Nós devemos ser o que somos,/ ter aquilo que 
bem merecer” — o que se coloca na contramão da complexidade dos personagens fellinianos. A propósito, 
Das Lied der Straße significa A canção da estrada, ou ainda algo como O canto da estrada, exacerbando o 
equívoco de se florear o essencial. 
13 Apesar de o filme no Brasil ter sido lançado com a tradução completa do título, Julieta dos espíritos, ver-
tendo, portanto, também o nome da protagonista, optei por sua grafia original, tendo em vista ter mantido em 
italiano o nome de todos os personagens aqui citados. 
13 
 
tografia e em busca de conceitos-imagem que gerem categorias imaginativas que funda-
mentem sua estética. Entre relatos e cartas, os escritos de Fellini giram em torno de cin-
quenta publicações, todos permeando, de algum modo, sua extensa atividade cinematográ-
fica. Em geral sob a forma de entrevista e de biografia, Fellini traçou um amplo panorama 
de suas cinco décadas no ofício, que, além da direção e roteirização dos próprios filmes, 
incluiu a participação em mais de trinta roteiros de filmes de outros diretores, como nos 
clássicos Roma, cidade aberta (Roma, città aperta, 1945) e Paisà (1946), de Roberto Ros-
sellini, diretor do qual foi assistente de direção. Fellini ainda atuou — sem contar em seus 
filmes, quatro deles14 — no episódio O milagre (Il miracolo), em O amor (L’amore, 1948), 
de Rossellini também, em Nós que nos amávamos tanto (C’eravamo tanto amati, 1974), de 
Ettore Scola, e em O taxista (Il tassinaro, 1983), de Alberto Sordi. 
Sua filmografia, o conjunto cinematográfico para o desenvolvimento das categorias 
da estética imaginativa, é composta de vinte e quatro filmes, iniciando com Luzes do vari-
edades (1950), codirigido com Alberto Lattuada, e fechando com A voz da Lua (La voce 
della Luna, 1990), com um parêntese para Bloco de notas de um diretor (1969), produzido 
por encomenda para a rede de radiodifusão americana NBC (National Broadcasting Com-
pany) e no qual realiza um ensaio poético que constrói um diálogo entre seu famoso filme 
não realizado, A viagem de G. Mastorna, dito Fernet (Il viaggio di G. Mastorna detto Fer-
net), que o “perseguiu” por toda a vida, e o que realizava no momento, Fellini-Satíricon 
(Fellini-Satyricon, 1969), inspirado nos fragmentos restantes do “romance de costumes” 
romano de Petrônio, escrito no primeiro século d.C. Além disso, Fellini fez reflexões im-
portantes sobre o cinema em 8½ (1963), ao forjar ironicamente o alter ego Guido Anselmi, 
diretor de sucesso em extrema crise criativa; em Os clowns (1970), num jogo singular de 
subversão das linguagens documental e ficcional através da história do circo; em Roma 
(1972), com a longa cena metacinematográfica do caos urbano; em Entrevista (1987), um 
pseudodocumentário na lendária Cinecittà sobre sua trajetória no cinema. 
Os depoimentos de Fellini reunidos em documentários também foram de extrema 
importância para a elaboração teórica. Nessa linha, cito aqui o de Paquito del Bosco, Felli-
ni conta: um autorretrato reencontrado (Fellini racconta: un autoritratto ritrovato, 2000), 
que traça um perfil do cineasta por meio de diversas entrevistas televisivas buscadas nos 
                                                            
14 Bloco de notas de um diretor (A director’s notebook ou Block-notes di un regista, 1969), Os clowns (I 
clowns, 1970), Roma (1972) e Entrevista (Intervista, 1987). 
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arquivos da RAI (Radiotelevisione Italiana), e o de Damian Pettigrew, Fellini: eu sou um 
grande mentiroso (Fellini, je suis un grand menteur, 2002), que tem como fio condutor 
uma série de entrevistas concedidas um ano antes de sua morte, sendo um painel singular 
de seu mundo mítico. Além dos documentários, há o filme-ensaio Que estranho chamar-se 
Federico (Che strano chiamarsi Federico, 2013), no qual Ettore Scola, aos 82 anos, proje-
ta, através de suas memórias, um emocionante retrato da vida e obra de seu amigo Fellini, 
que conheceu no periódico satírico Marc’Aurelio, onde ambos foram fumettisti (cartunis-
tas).15 
Aliás, outra fonte de investigação desta tese foram os desenhos de Fellini, que, além 
de marcarem o início de sua vida profissional, foram constantes em sua atuação como dire-
tor de cinema, sendo, como disse Mariarosaria Fabris, “a porta de entrada para a sua pro-
dução cinematográfica” (2004: 6). Distintos dos storyboards, Fellini os tratou como esbo-
ços fragmentados de suas ideias cinematográficas, uma orientação livre para a construção 
de seus filmes. Esses desenhos seriam um impulso gráfico de sua imaginação para a cons-
trução de personagens e situações. Mais do que significativo é seu O livro dos sonhos (Il 
libro dei sogni), resultado de um diário contendo desenhos-narrativas de seus sonhos, o 
qual foi iniciado em 1960, por sugestão de seu psicanalista, Ernst Bernhard, e mantido até 
1990. Elaborado como uma espécie de O livro vermelho, de Jung,16 o diário, da finalidade 
terapêutica, foi progressivamente se tornando um laboratório e um ideário cinematográfico, 
vindo a se tornar livro somente em 2007, com traduções para o inglês, francês e alemão. 
Formado o corpo desta chamada teoria imaginativa do cinema felliniano, as consi-
derações finais desta tese discorrem sobre seu teor simbólico, tomando como base o filme 
Entrevista (1987), a fim de delinear o que se costumou chamar de “mito Fellini”, caracteri-
zado pelo adjetivo “felliniano”, amplamente utilizado para designar corriqueiramente as 
situações grotescas, mas que, pelas categorias estéticas imaginativas aqui trabalhadas, 
constitui um repertório de vasta significação. E esse repertório é o que se pode chamar de 
imaginário felliniano, o qual carrega a influência direta do próprio cinema, da literatura, da 
arquitetura, da pintura e das artes de espetáculo em geral, incluindo-se aí evidentemente a 
circense. 
                                                            
15 Fellini trabalhou no Marc’Aurelio de 1939 a 1942. No entanto, não deixou de frequentar sua redação, à 
qual Scola chegaria em 1947, com apenas 16 anos. 
16 Cf. JUNG, C. G. O livro vermelho: liber novus. Edição e introdução de Sonu Shamdasani. Tradução de 
Edgar Orth. Petrópolis: Vozes, 2010. 
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Como objetivo geral, então, esta tese estabelece elementos para uma teoria fellinia-
na imaginativa do cinema constituída por categorias estéticas imaginativas não canônicas 
que podem ser representativas para se pensar outras cinematografias. Seus objetivos espe-
cíficos foram: a) desenvolver a ideia de imaginidades (ou ciências imaginativas) como o 
lugar de conhecimento das artes em geral; b) perceber que, no âmbito das imaginidades, 
teoria e estética se complementam e se confundem; c) propor as bases do que se entende 
por teoria imaginativa do cinema; d) demonstrar que, além de ilimitadas, as categorias es-
téticas imaginativas são compostas por aquilo que o filósofo Julio Cabrera denomina con-
ceito-imagem; e) ressignificar pela teoria imaginativa do cinema que as situações inco-
muns marcadas pela generalização do termo “felliniano” são situações da condição huma-
na e, portanto, “comuns”. E, como encaminhamento para se atingir esses objetivos, foram 
formuladas três hipóteses: a) o pensamento sobre as questões artísticas se colocam em um 
nível diverso daquele que se costumou chamar humanidades em razão de a arte estar cal-
cada na imaginação; b) toda teoria do cinema é uma conjunção da teoria propriamente dita 
— que se divide pelas particularidades estrutural e ideológica — com a estética, na qual a 
filosofia possui papel fundamental; c) Fellini teorizou imaginativamente sobre o cinema 
através de seus escritos, entrevistas, desenhos e filmes. 
Em relação à perspectiva teórico-metodológica, a teoria imaginativa do cinema dia-
loga com a fenomenologia, baseando-se na ideia de Edmund Husserl (2006: 154) de que a 
ficção seria o elemento vital da fenomenologia e também de todas as ciências eidéticas, ou 
seja, de todas as ciências das essências, as quais se colocam em um nível diverso das ciên-
cias dos fatos, sendo que essência e fato, respectivamente, estariam ligadas à intuição e à 
experiência. A explanação de Urbano Zilles sobre isso é precisa: 
 
[...] quando um fato se nos apresenta à consciência, juntamente com ele captamos 
uma essência (Wesen, eidos). Se, por exemplo, ouvimos diferentes sons, neles re-
conhecemos algo de comum, uma essência comum. No fato, portanto, captamos 
sempre uma essência. As essências são as maneiras características do aparecer dos 
fenômenos. Não são resultados de uma abstração ou comparação de vários fatos. 
Para poder comparar vários fatos singulares, já é preciso ter captado uma essência, 
ou seja, um aspecto pelo qual eles são semelhantes. O conhecimento das essências 
é intuição, uma intuição diferente daquela que nos permite captar fatos singulares. 
As essências são conceitos, isto é, objetos ideais que nos permitem distinguir e 




O que veremos no capítulo 2 da primeira parte desta tese, “A presença da estética”, mais 
especificamente no tópico “A imaginação como conhecimento”, é que o desenvolvimento 
da imaginação é a vivência fundamental para a significação das coisas, resultando no co-
nhecimento da essência das coisas. É o caminho intuitivo da redução fenomenológica à 
redução eidética, isto é, da vivência à essência, a ser percorrido para que as categorias da 
estética imaginativa sejam alcançadas. Assim, os conceitos-imagem de que fala Cabrera 
estariam no plano da vivência, enquanto as categorias da estética imaginativa no da essên-
cia, configurando-se a essência da vivência e fundando-se pela conjunção desses conceitos-
imagem ou por um macroconceito-imagem.17 
Vejamos ainda que Cabrera frisa que um conceito-imagem é um “conceito visual” 
(2015: 21), indicando, assim, sua particularidade de “descrever” algo visualmente, o que 
sugere a impressão sensível vivencial. E que Alexandre Fradique Morujão, no prefácio da 
Crítica da razão pura, de Kant, conforme consta do tópico “O passo da categoria estética”, 
também no capítulo 2 da primeira parte desta tese, esclarece que as categorias pela visão 
kantiana se transformam em “funções do entendimento que reduzem de diferentes manei-
ras as percepções à unidade de um objeto” (Kant, 2001: 14), o que sugere o conhecimento 
fenomênico do essencial. Portanto, os conceitos-imagem para formarem uma categoria da 
estética imaginativa terão de ter suas vivências reduzidas a uma essência. 
E, pela condução fenomenológica dessa perspectiva teórico-metodológica, que se 
dirige sem limites para a essência do desconhecido, introduz-se que a estética imaginativa 
do cinema se vale da constante busca de categorias não canônicas que venham a represen-
tar qualquer filme, qualquer cinema e, por extensão, qualquer arte. Para encontrá-la, ser 
surpreendido por ela, imaginá-la, é necessário filosofar e, em decorrência disso, ensaiar, 
conferindo um sentido outro à verdade e à universalidade, da maneira que nos revela The-
odor W. Adorno: “O ensaio não apenas negligencia a certeza indubitável, como também 
renuncia ao ideal dessa certeza. Torna-se verdadeiro pela marcha de seu pensamento, que 
o leva para além de si mesmo, e não pela obsessão em buscar seus fundamentos como se 
                                                            
17 “En una película narrativa tradicional, sólo el filme entero puede considerarse como el concepto-imagen de 
alguna noción o de varias, aunque algunos momentos puedan constituir, ellos solos, conceptos-imagen par-
ciales. Podemos llamar al filme entero un macro-concepto-imagen, que puede estar compuesto por otros 
conceptos-imagen menores” (Cabrera, 2015: 27). “Em um filme narrativo tradicional, apenas o filme inteiro 
pode ser considerado como o conceito-imagem de alguma noção ou de várias, embora alguns momentos 
possam constituir, por si só, conceitos-imagem parciais. Podemos ver o filme inteiro como um macroconcei-




fossem tesouros enterrados” (2003: 30). E a única certeza das imaginidades é a imagina-
ção. Já a finalidade desta tese, por um viés estético, é propor a ideia de teoria imaginativa 
do cinema e ensaiar uma teoria felliniana imaginativa do cinema, com a intenção de mos-
trar um Fellini que não se limitou a realizar filmes, um Fellini que, de fato, fez cinema, que 
pensou sobre ele, sem se preocupar apenas com o ilusionismo das imagens, ou com o pacto 
entre a tela e o espectador absorto. Fellini transpôs para o cinema um ideário imaginativo. 
E, dessa forma, ganhou consistência social, mesmo que não a quisesse. Sua ironia aguçada 
não poupou o fundamentalismo político e eclesiástico, não poupou ele próprio... é que 
imaginação não se poupa. E sua célebre frase “sono un gran bugiardo” (sou um grande 




POR UMA TEORIA IMAGINATIVA DO CINEMA 
 
 
1. A necessidade da teoria 
 
Esta é uma tese sobre cinema, e por isso devo cair na obviedade inevitável de dizer 
que, já na aparição do cinema, foi possível enxergar que ali se apresentava uma forma de 
arte, ainda que muitos o tenham pressentido — para além do aparato tecnológico de fantas-
magoria que surpreendia o mundo — como entretenimento, ou mera distração da vida coti-
diana. Ernst Fischer inicia seu livro A necessidade da arte — o qual inspirou o título deste 
capítulo — assim: “‘A poesia é indispensável. Se eu ao menos soubesse para quê...’ Com 
este encantador e paradoxal epigrama, Jean Cocteau resumiu ao mesmo tempo a necessidade 
da arte e o seu discutível papel no atual mundo burguês” (2002: 11). Cocteau, um dos expo-
entes da vanguarda artística francesa dos anos 1920, que bem transitou por entre a literatura, 
o cinema, o teatro, as artes visuais, a música e a dança, lança essa frase como epígrafe de seu 
artigo “Apollinaire”,18 no qual presta uma homenagem póstuma ao amigo poeta e criador do 
termo “surrealismo”. Coloca-se aí — seguindo a observação de Fischer, porém sem a vin-
culação direta de caráter ideológico — o questionamento crucial que surge a partir de toda 
investigação teórica: para que isso serve? 
Ao se pensar a teoria no campo das chamadas ciências naturais, torna-se evidente a 
função desse “para que”, ou a razão de sua necessidade. Parto aqui dos sintagmas mais fa-
mosos do termo “teoria”, ou daqueles que pertencem ao senso comum, como “teoria da re-
latividade” — mesmo sem se ter, em princípio, melhor noção de que relatividade realmente 
ela trata — e “teoria da evolução” — com a noção tautológica de se tratar da evolução das 
espécies —, e outras mais que se relacionam aos ramos da física e da biologia, as verdadeiras 
ciências quando a utilidade instituída é o que determina o grau de importância para o instituto 
do saber. E para que essa utilidade seja percebida é preciso se definir o objeto teórico, isto 
é, “o que é relatividade”, “o que é evolução” ou, retornando a Cocteau, “o que é poesia”. No 
caso das duas primeiras, uma definição particularizada: “o que é relatividade para a física” 
                                                            
18 “Je sais que la poésie est indispensable, mais je ne sais pas à quoi” (Cocteau, 1954: 1). 
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e “o que é evolução para a biologia” — algo que não poderia ser feito quanto ao tema de 
Cocteau, visto não se referir ao que é poesia para determinada área do conhecimento, e sim 
da generalização da poesia (ou do poético). Por esse motivo que é possível se falar, de modo 
amplo, em teoria da literatura, teoria do teatro, teoria do cinema, sempre na tentativa de se 
definir seus objetos teóricos, respectivamente “o que é literatura”, “o que é teatro”, “o que é 
cinema”. Pelo contrário, é a especificidade que marca as teorias das ciências naturais, não 
sendo lógico se falar em “teoria da física” ou “teoria da biologia”, pois o objeto teórico aí 
não é a física ou a biologia em si, e sim um fenômeno (ou conceito) que, se avalizado pela 
comunidade científica da qual sua teorização faz parte, ganha a condição de verdade, ainda 
que por um espaço de tempo. 
A questão da “necessidade da teoria”, então, indicaria aqui a necessidade de se co-
nhecer a verdade sobre algo, uma vez que, nas áreas, digamos, científicas por natureza, a 
verdade advém da comprovação, da autenticidade. Porém, note-se que a verdade, nesse 
ponto, como fenômeno (ou conceito), se configura na própria generalização teórica: “o que 
é verdade?” — perguntaria a “teoria da verdade”. E, além dessa suposta carga de verdade, o 
termo “teoria” também se revelaria com uma carga de oposição à prática, em uma dicotomia, 
por vezes maniqueísta, entre abstração e concretude. “Isto é só teoria, quero ver na prática”. 
Quem nunca se deparou com sentenças desse tipo ou até mesmo nunca proferiu uma em 
algum momento da vida? São elas que, ao lado do preceito de verdade, concorrem para es-
tabelecer o senso comum de teoria, variando daquilo que ecoa como “achismo” (termo ao 
qual “especulação” tem equivalido pejorativamente) àquilo que é de compreensão restrita. 
Não há como negar que a objetividade teórica está associada às chamadas ciências 
naturais, onde o método de comprovação de uma hipótese assenta-se na observação e no 
experimento. Haveria algum método de comprovação para as teorias das artes? Não seria a 
prática, ou a aplicabilidade, das teorias das artes tão somente as leituras de contorno crítico? 
A necessidade das teorias das artes não estaria ligada à sua própria essência, sem a busca 
forçosa de um objeto teórico? Não estariam as teorias das artes mais próximas daquilo que 
a filosofia costumou nominar contemplação? Talvez seja mais eficiente entender a perspec-
tiva teórica nas artes a partir de como Louis Althusser viu a atividade dos estudos literários: 
 
A relação entre as disciplinas literárias e o seu objecto (literatura propriamente dita, 
belas-artes, história, lógica, filosofia, moral, religião) tem por função dominante não 
tanto o conhecimento deste objecto, como a definição e a aprendizagem das regras, 
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das normas e das práticas destinadas a estabelecer nos “letrados” relações “culturais” 
entre eles e estes objectos. Antes de mais nada: saber manejar estes objectos para os 
consumir como “convém”. Saber “ler”, isto é, “provar”, “apreciar” um texto clássico, 
saber “utilizar as lições” da história, saber aplicar um bom método para “bem” pensar 
(lógica), recorrer às ideias justas (filosofia) para aí nos reconhecermos nos grandes 
problemas da existência humana, da ciência, da moral, da religião, etc. (1976: 50) 
 
Em outras palavras, é o que reitera Vítor Manuel de Aguiar e Silva quando diz que a teoria 
da literatura não tem papel “de elaborar regras ou normas, mas sim de compreender, de or-
ganizar conceptualmente um determinado conhecimento acerca do fenómeno estético-lite-
rário” (1979: 78). 
É importante que a palavra “estética” — a qual se fará presente ao longo de toda esta 
tese — já apareça neste momento, pois evidencia que o pensamento sobre arte, sua proble-
matização, seu conhecimento, para além do histórico, tem forte ligação com a filosofia, po-
dendo até mesmo vir a ser filosofia da arte, o que não determina que seu processo teórico 
seja estritamente filosófico, e sim amplamente dialético — diga-se, no senso platônico19 —, 
sobretudo por esse “recorrer às ideias justas” de que falou Althusser. Então, em analogia, 
como legitimação do objeto teórico, se a necessidade da teoria nas ciências naturais é buscar 
a verdade pela observação e pelo experimento; a da teoria nas artes seria essa busca pela 
dialética, isso se plausível fosse se falar em “verdade artística”. Recorrendo mais uma vez a 
Althusser, essa questão pode ser vista por outro ângulo, quando afirma, em exercício de 
definição da filosofia por proposições, que “não há erro filosófico” (1976: 20). Decerto diz 
que não há erro filosófico tal qual há erro científico, do mesmo modo que isso nos faz per-
ceber que não há erro teórico no campo artístico como há, por exemplo — para mantermo-
nos no âmbito do que se costumou classificar humanidades20 —, no histórico. Temos, assim, 
uma sutil diferença entre as matérias propriamente das ciências humanas e as que provêm 
                                                            
19 Conforme explica Giovanni Casertano (2011: 105), em Uma introdução à República de Platão, principal-
mente pelo primeiro dos três principais motivos que caracterizam a dialética platônica: “A dialética está indis-
soluvelmente ligada ao discurso, nasce no discurso e vive nele. Não é só a procura pela verdade, mas também 
a correção lógica do desenrolar-se do discurso [...]. Por um lado, a dialética mostra-se como a capacidade de 
‘interrogar e responder’ e, por conseguinte, como exigência lógica e metodológica; mas há também outro as-
pecto da dialética, que é o de ser capaz de ‘usar’ os resultados das outras ciências e técnicas para os seus fins”. 
E diz também que ela, a dialética, possuindo o lógos (a razão das coisas), pode ser o processo e o método (o 
fim de todas as disciplinas) e ainda o verdadeiro conhecimento (a própria filosofia). 
20 Entendendo-se humanidades por “estudos de línguas e literaturas, de filosofia, de ciências sociais e artes”. 




da prática artística, vendo que os objetos das naturais, das humanas e das — chamemos por 
enquanto — artísticas possuem características distintas e, consequentemente, critérios dis-
tintos de investigação. Ou seja, a distinção em se investigar o que já existe (na natureza), o 
que é produzido (como cultura) e o que é imaginado (por símbolo), embora as noções de 
produção e imaginação, por vezes, se confundam como se confundem os objetos das ciências 
humanas.21 
A dedução de Oscar Wilde de que “a arte é um símbolo, porque o homem é um 
símbolo” (2006: 94), em De profundis, traduz bem a inquestionável relação simbólica entre 
expressão artística e condição humana. Mais de quatro décadas depois, Ernst Cassirer, em 
Ensaio sobre o homem, dirá que, “em vez de definir o homem como animal rationale, de-
veríamos defini-lo como animal symbolicum”, por entender que “a razão é um termo muito 
inadequado com o qual compreender as formas da vida cultural do homem em toda a sua 
riqueza e variedade” (1994: 50), formas essas que seriam o mito, a religião, a linguagem, a 
arte, a história e a ciência. Associando a perspectiva antropológica de Cassirer à perspectiva 
poética de Wilde seria possível dizer que todas essas formas seriam símbolos porque o ho-
mem é um símbolo? No abrangente sentido cultural, sim; mas devendo-se ater ao fato de 
que, essencialmente, a arte é imaginação, enquanto o mito é alegoria, a religião é crença, a 
linguagem é signo, a história é memória e a ciência é razão. 
Portanto, na arte, excedendo a dimensão cultural, ainda que imbricadas, há a dimen-
são simbólica que advém da imaginação e à imaginação retorna. Deve-se, a princípio, en-
tender por imaginação todas as imagens (representações) que dão forma e contornam a cri-
ação artística, a qual difere da produção cultural em si por esta ser passível de observação e 
experimentação, isto é, como fenômenos culturais (incluindo-se os sociais) que requerem a 
não interferência direta dos que os estudam. A imaginação, por sua vez, não existe sem in-
terpretação, ou mais, sem transformação, sendo uma espécie de expressão simbólica desses 
fenômenos culturais, uma práxis imaginativa, sobre a qual versará o terceiro capítulo desta 
                                                            
21 Em sua “arqueologia das ciências humanas”, As palavras e as coisas, Michel Foucault diz: “[...] o homem, 
para as ciências humanas, não é esse ser vivo que tem uma forma bem particular (uma fisiologia bastante 
especial e uma autonomia quase única); é esse ser vivo que, do interior da vida à qual pertence inteiramente e 
pela qual é atravessado em todo o seu ser, constitui representações graças às quais ele vive e a partir das quais 
detém esta estranha capacidade de poder se representar justamente a vida” (1999: 487). E que “[...] as ciências 
humanas não são uma análise do que o homem é por natureza; são antes uma análise que se estende entre o 
que o homem é em sua positividade (ser que vive, trabalha, fala) e o que permite a esse mesmo ser saber (ou 




primeira parte da tese. A seguir, porém, veremos como a imaginação, no percurso estético, 
a partir dos conceitos de beleza — manifestação da categoria canônica do belo —, converge 
para essa práxis imaginativa, forma outra de compreensão do saber artístico. A necessidade 
da teoria nas artes, então, seria justamente a de se pensar esteticamente a imaginação (o 








2. A presença da estética 
 
A estética está em tudo; vem da percepção. Quando Alexander Gottlieb Baumgarten, 
no século XVIII, cunhou o neologismo aesthetica, a partir do termo grego αἴσθησις (aisthesis 
: “percepção”), forçava conferir a ela, ou à sua a noção, o estado de ciência: “A estética 
(como teoria das artes liberais, como gnoseologia inferior, como arte de pensar de modo 
belo, como arte do análogon da razão) é a ciência do conhecimento sensível” (2013: 70). No 
entanto, transformá-la em ciência seria o mesmo que transformar a teoria ou até mesmo a 
filosofia em ciência, quando se sabe que elas são o meio e não o fim.22 Desde a Antigui-
dade,23 o pensamento sobre arte — que a partir de Baumgarten foi absorvido pela estética 
— tem transitado por três caminhos, conforme nos apresenta Nicola Abbagnano (2000: 367-
74): no da relação entre a arte e a natureza, no da relação entre a arte e o homem e no da 
função da arte. No primeiro, teríamos a arte nas perspectivas da imitação, da criação e da 
construção. No segundo, do conhecimento, da atividade prática e da sensibilidade. E, no 
último, da educação e da expressão. Grosso modo e levando em consideração a variação dos 
diversos pontos de vistas filosóficos, vejo que a imitação se refere à aparência dos seres e 
das coisas; a criação, à liberdade interna do artista; a construção, ao encontro lúdico entre 
obra artística e natureza; o conhecimento, ao caráter especulativo (teorético) da arte; a ativi-
dade prática, à ação produtiva artística como estímulo à vida; a sensibilidade, à virtude do 
                                                            
22 Luiz Costa Lima, a esse respeito, baseado na estética transcendental (princípios da sensibilidade) de Kant, 
constante da Crítica da razão pura, diz: “O contato da mente humana com a matéria sensível não promove, 
necessariamente, uma ciência senão que, de maneira mais modesta, oferece a primeira ferramenta para uma 
efetiva teoria do conhecimento [...]” (2012: 15). 
23 Apesar de uma legião de autores, de todas as épocas, se referirem a uma estética antiga, entre os gregos dos 
períodos arcaico, clássico e helenístico, temos de concordar com o entendimento de Tolstói em O que é arte?: 
“[...] o conceito de beleza separado do [de] bem, que constitui a base e o objetivo da estética de nossos dias 
[final do século XIX], não existia entre os antigos. Ao transferir juízos de beleza dos antigos para nossos pró-
prios conceitos de beleza, como é geralmente feito na estética, damos a suas palavras um significado que elas 
não tinham [...]” (2016: 31). 
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sentimento na criação e recepção artística; a educação, à catarse, sem prejuízo do diverti-
mento, como procedimento educativo para a formação moral e também política; a expressão, 
à arte pela arte. 
Evidentemente, percebe-se que não há uma única perspectiva estética para se inves-
tigar o objeto das ciências artísticas — continuemos a chamá-las assim —, e muito menos 
uma correta. Elas se complementam por pontos sincrônicos e linhas diacrônicas da história 
da estética e também quando se contradizem. Abbagnano, ao traçar esse amplo panorama da 
questão da arte, da Antiguidade à modernidade, com visões que ainda têm lugar nos dias de 
hoje, nos faz perceber que todas elas são formadoras do que se pode chamar de experiência 
estética, a qual, para Mikel Dufrenne, “pode ser descoberta na partida de todas as rotas que 
a humanidade percorre”, abrindo “o seu caminho à ciência e à ação”, isso porque “ela se 
situa na origem, naquele ponto em que o homem, confundido inteiramente com as coisas, 
experimenta sua familiaridade com o mundo [...]” (1998: 30-1). E é nessa busca de conhe-
cimento do mundo que os valores (ou conceitos) estéticos se mostram fundamentais para a 
produção, a recepção e a crítica da arte, valores esses que se mantiveram em latência em 
razão do monopólio normativo do belo, mas que, no fundo, abriu caminho — e ainda abre 
— para tantos outros valores que ilimitadamente têm a potencialidade de sê-lo.24 
 
2.1. Formação da filosofia do belo 
Para melhor entender a ideia de “monopólio normativo do belo”, é preciso recorrer à 
história da estética e, fundamentalmente, à da dita pré-estética, e para isso dois autores são 
indispensáveis, o francês Raymond Bayer (1898-1960) e o polonês Władysław Tatarkiewicz 
(1886-1980),25 que se dedicaram a historiar o pensamento sobre o belo desde a Antiguidade. 
Tatarkiewicz, ao situar a controvérsia secular sobre o objeto da estética, confirma, de certa 
maneira, aquilo que Tolstói dissera no final do século XIX:26 
 
Los dos conceptos, el de lo bello y el del arte, tienen indudablemente diferentes al-
cances. La belleza no solo se halla en el arte y el arte no solo aspira a la belleza. 
Ambos conceptos abarcan distintos problemas: la belleza tiene los suyos y el arte 
también. En algunos periodos de la historia no se percibía en absoluto ningún vínculo 
                                                            
24 “O belo é um valor entre outros e abre caminho aos outros” (Dufrenne, 1998: 24). 
25 Cf. Bayer (1980) e Tatarkiewicz (1987, 1989, 1991). 
26 Cf. nota 23 desta tese. 
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entre la belleza y el arte. Los antiguos se ocupaban tanto de la teoría de la belleza 
como de la ciencia del arte, pero las estudiaban por separado, pues no veían ningún 
fundamento para unirlas. (1987: 9)27 
 
E digo “de certa maneira” porque Tatarkiewicz não se refere ao conceito de bem, como o 
faz Tolstói (2016: 64-71) ao caracterizar que a consciência religiosa, desde todos os tempos, 
era o que determinava “o valor dos sentimentos transmitidos pela arte” (2016: 65), sendo 
que a arte bela fora a arte que expressava o bem. E conclui Tolstói que foi após o fracasso 
das Cruzadas, no final do século XIII, resultando na perda da fé cristã pela aristocracia e, 
por consequência, nas reformas protestantes, que a arte bela voltou a significar a arte que 
proporcionava prazer — aqui uma referência à concepção sofista de que a utilidade da arte 
se devia ao prazer que ela proporcionava. Vê-se aí o porquê de o Renascimento ter retomado 
a visão de mundo pagã e aliado o Cristianismo a essa visão,28 ainda que Tolstói tenha dito 
que “em sua essência, [o Renascimento] não foi somente a negação de toda religião, mas 
também o reconhecimento de sua inutilidade” (2016: 70). 
Com isso, não é de se estranhar que o ideal renascentista tenha desaguado no Século 
das Luzes, influenciando fortemente Baumgarten em sua concepção de estética e colabo-
rando para formar uma tradição que permanece até os dias atuais. Para os gregos do período 
arcaico, entre 800 e 500 a.C,29 o belo (καλός : kalós) tinha um sentido amplo, determinando 
tudo o que se gostava, o que provocava atração ou o que despertava admiração, e ainda o 
que era mais justo. E também era amplo o sentido de arte (τέχνη : tékhne), o qual se manteve 
até o fim da Antiguidade, abarcando tudo o que advinha da habilidade técnica e dividindo-
se em liberais e servis. As artes liberais eram atividades que não requeriam esforço físico, e 
as servis, obviamente, as que requeriam. Tanto é que o lazer (σχόλη : skholé — de onde 
deriva a palavra “escola”),30 significando “ócio” (ελεύθερος χρόνος : eléftheros khrónos : 
                                                            
27 “Os dois conceitos, o do belo e o da arte, têm indubitavelmente diferentes alcances. A beleza não se encontra 
somente na arte e a arte não aspira somente à beleza. Ambos os conceitos abarcam distintos problemas: a beleza 
tem os seus e arte também. Em alguns períodos da história não se percebia, em absoluto, qualquer vínculo entre 
a beleza e a arte. Os antigos se ocupavam tanto da teoria da beleza como da ciência da arte, mas as estudavam 
separadamente, porque não viam nenhum fundamento para uni-las” [tradução minha da tradução do original 
em polonês para o espanhol]. 
28 Sem prescindir das influências orientais, principalmente as judaicas, mulçumanas e ocultistas. 
29 Contexto histórico: formação das pólis (cidades-estado), colonialismo e desenvolvimento econômico, cria-
ção da olimpíada e adoção do alfabeto fonético. 
30 Assim como schola (latim), scuola (italiano), escuela (espanhol), école (francês), school (inglês), Schule 
(alemão) e as equivalentes em várias outras línguas. 
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“tempo livre”), estava relacionado à prática das artes liberais, ao raciocínio contemplativo e 
reflexivo, e nunca à das servis.31 Esse conceito, no entanto, só viria a receber uma classifi-
cação taxativa na Idade Média, entre os séculos VIII e IX, quando as artes liberais, conside-
radas superiores às servis, foram subdivididas em trivium (lógica, gramática, retórica) e qua-
drivium (aritmética, música, geometria, astronomia), respectivamente artes da linguagem e 
artes da matéria. 
No período clássico, entre 500 e 338 a.C.,32 em relação ao pensamento sobre o belo, 
ou a beleza (manifestação do belo), antes da supremacia de Platão e Aristóteles, há os pita-
góricos, os sofistas e o marco Sócrates. Tatarkiewicz chama essas proposições “estéticas” 
pré-platônicas, compostas apenas de fragmentos, aforismos e sínteses, de “caleidoscópio de 
ideias” e nos dá um panorama bem sucinto de seu reflexo:33 
 
1. La teoría matemática de los pitagóricos, según la cual la belleza consiste en la 
medida, proporción, orden y armonía. 
2. La teoría subjetivista de los sofistas, para los cuales lo bello consistía en un placer 
para la vista y el oído, y 
3. La teoría funcionalista de Sócrates, conforme a la cual la belleza de las cosas es-
triba en su adaptación a los fines a los que debe servir. (1987: 117)34 
 
Percebe-se assim que o belo (ou a beleza), nesse período, aparece condicionado à forma 
manifestada, ao prazer proporcionado ou à finalidade destinada. Os pitagóricos, aliando ma-
temática e mística, tinham a música como a expressão artística por excelência, que, justa-
mente por sua rítmica, digamos, natural, teria a capacidade de purificação da alma. Se a 
aritmética era a teoria do número, a música seria a aplicação dessa teoria. Os sofistas, por 
sua vez, não viam qualquer utilidade na arte, assim como não viam, em contraposição à 
                                                            
31 Observe-se que a ideia de ócio como virtude — tanto a do “elogio ao ócio”, do inglês Bertrand Russell, em 
1935, como a do “ócio criativo”, do italiano Domenico De Masi, em 1995, esta amplamente popularizada — 
é fundada nessa ideia grega de arte liberal. 
32 Contexto histórico: conflito entre as pólis (cidades-estado), com as Guerras Médicas e a hegemonia de Ate-
nas, com a Guerra do Peloponeso e a hegemonia de Esparta, com a Batalha de Leuctra e a hegemonia de Tebas 
e com a Batalha de Queroneia, em 338 a.C., marcando o fim do período, e a hegemonia da Macedônia. 
33 É bem interessante que Tatarkiewicz use a palavra “caleidoscópio” para delimitar esse período formativo do 
pensamento sobre o belo, uma vez que etimologicamente, no grego, a palavra é composta por: kalós (belo), 
eîdos (forma) e skopeîn (olhar). 
34 “1. A teoria matemática dos pitagóricos, segundo a qual a beleza consiste na medida, proporção, ordem e 
harmonia. 2. A teoria subjetivista dos sofistas, para os quais o belo consistia em um prazer para a visão e a 
audição, e 3. A teoria funcionalista de Sócrates, conforme a qual a beleza das coisas reside em sua adaptação 
às finalidades a que deve servir” [tradução minha da tradução do original em polonês para o espanhol]. 
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retórica, qualquer utilidade no discurso escrito. O valor estava apenas na fruição da contem-
plação ou da leitura. É isso que Alcidamante (ou Alcídamas) — um dos mais importantes 
sofistas e retóricos gregos, seguidor de Górgias —, fala pontualmente em Sobre os sofistas,35 
não se sabendo, ao certo, se em resposta a ou se provocador de Contra os sofistas, de seu 
rival Isócrates, não menos importante e considerado o primeiro retórico a escrever discursos, 
tanto para instruir seus discípulos como para servir de autodefesa de cidadãos perante os 
tribunais (uma espécie de ghostwriter da Antiguidade), daí o desafeto entre ele e Alcida-
mante. Quanto a Sócrates, que nada escreveu, aproximando-se do ideal retórico dos sofistas, 
teve seu pensamento sobre a beleza relatado apenas por seu discípulo Xenofonte, em Memo-
ráveis — também intitulado Ditos e feitos memoráveis de Sócrates —, pois o que Platão 
veio a formular por meio do diálogo socrático, como veremos a seguir, é a base de seu pró-
prio pensamento. Em resumo, o que Sócrates entendia pelas finalidades a que a beleza deve 
servir advém do próprio conceito de bem. Em Memoráveis, o discípulo Aristipo indaga de 
Sócrates sobre as coisas boas e logo em seguida sobre as coisas belas. E se surpreende: “— 
Esta tua resposta é igual à que me deste quando te perguntei se sabias de alguma coisa boa!” 
E Sócrates lhe explica: “— E achas que ser bom é diferente de ser belo? Não sabes que belo 
é igual a bom se aplicado a uma mesma coisa?” (III, 8) (Xenofonte, 2009: 198). O diálogo 
segue com o esclarecimento de que as coisas — todas e as mesmas coisas — podem ser belas 
ou feias, dependendo exclusivamente de seus propósitos.36 
                                                            
35 “Y ni siquiera considero que sea justo llamar ‘discursos’ a los escritos, sino simulacros, figuras e imitaciones 
de discursos, y seria natural que tuviera de ellos la misma opinión que tenemos tanto de las esculturas de bronce 
como de las estatuas de piedra y las pinturas de animales. Igual que estas son imitaciones de cuerpos reales y 
su contemplación produce deleite, pero no procuran ninguna utilidad a la vida de los hombres, del mismo modo 
el discurso escrito, al servirse de una sola forma y una sola disposición, produce ciertas sensaciones cuando se 
lee de un libro, pero, al permanecer inmutable ante las circunstancias, no resulta de ningún provecho a quienes 
lo han adquirido” (Alcidamante de Elea, 2005: 120-1). “E nem sequer considero que seja justo chamar de 
‘discursos’ os escritos, e sim de simulacros, figuras e imitações de discursos, e seria natural ter deles a mesma 
opinião que temos tanto das esculturas de bronze quanto das estátuas de pedras e das pinturas de animais. Tal 
como estas são imitações de corpos reais e sua contemplação produz deleite, mas não proporcionam nenhuma 
utilidade para a vida dos homens, do mesmo modo o discurso escrito, ao servir-se de uma única forma e uma 
única disposição, produz certas sensações quando se lê um livro, mas, ao permanecer imutável ante as circuns-
tâncias, não resulta em nenhum proveito para aqueles que o adquiriram” [tradução minha da tradução do ori-
ginal em grego para o espanhol]. 
36 “— [...]. A virtude, por exemplo, não é boa numas circunstâncias e bela noutras. E também os homens são 
considerados belos e bons nas mesmas situações e no que diz respeito às mesmas circunstâncias, e é nos mes-
mos aspectos que os corpos dos homens parecem belos e bons, e nesses mesmos aspectos todos as coisas que 
os homens utilizam são consideradas belas e boas, nas situações para as quais são úteis. 
— Então um cesto para transportar esterco também é belo? 
— Sim, por Zeus, e um escudo de ouro pode ser feio. Depende de o primeiro estar bem concebido para a 
finalidade a que se destina e o segundo não. 
— Agora estás a querer dizer que as mesmas coisas podem ser belas e feias? 
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Platão, o filósofo mais influente do pensamento ocidental, tratou, em toda a sua me-
tafísica, das questões do belo e da arte. Ou mais: “pode-se sustentar [...] que a metafísica 
platônica é uma estética”, segundo Bayer (1993: 37), pois é formada de ideias que não se 
observa pelos sentidos, e sim por uma espécie de intuição intelectual, domínio próprio da 
estética.37 Ora, capta-se aí, com forte propriedade, uma indicação de que a estética se vale 
primordialmente da imaginação para pensar as questões sobre arte, visto que a “intuição 
intelectual”, determinada como domínio próprio da estética, se configura também como a 
capacidade de se formar imagens. E é essa metafísica característica que faz Tatarkiewicz 
(1987: 119) afirmar ser possível encontrar nos escritos de Platão todos os elementos da es-
tética. É importante, então, discriminar que, valendo-se do diálogo socrático — que pode ser 
visto como um gênero literário, em um misto de ensaio e dramaturgia —, Platão percorreu 
o tema da “estética” em: a) Íon, sobre a origem, se divina ou intelectual, da poesia; b) Hípias 
maior, sobre a dificuldade de se obter uma definição de belo; c) Górgias, sobre a essência 
da retórica; d) Fédon, sobre a imortalidade da alma, com ambientação no último dia de vida 
de Sócrates; e) O banquete, sobre a origem, finalidade e natureza do amor, sendo a base da 
ideia de amor platônico; f) A república, sobre a justiça e o Estado ideal; g) Fedro, sobre a 
prática da arte retórica e o amor; h) Teeteto, sobre a natureza do conhecimento; i) Político, 
sobre os princípios de governar; j) Timeu, sobre a natureza do mundo físico e a dos seres 
humanos; k) Filebo, sobre o bem maior da humanidade, se a sabedoria ou o prazer. Todos 
esses com a presença do personagem Sócrates. E sem ele: a) Sofista; sobre a natureza do 
sofista e sua diferença para com o filósofo e o político; b) Leis, seu último, mais extenso e 
inacabado diálogo, sobre a ética na política e na legislação. No entanto, Íon e Hípias maior 
— este não reconhecido por alguns como de autoria de Platão e ambos seus únicos diálogos 
motivados pela questão, digamos, estética —, não são considerados os mais importantes so-
bre o tema, e sim O banquete e Fedro, que fazem da questão do amor, segundo Bayer, a 
questão do desejo do belo: “A beleza é o que o amor procura e não possui” (1993: 40), ou a 
                                                            
— Claro, por Zeus, e boas e más, pois frequentemente o que é bom para a fome é mau para a febre, e o que é 
bom para a febre é mau para a fome. Com frequência também, tácticas que são belas na corrida são feias na 
luta e as que são belas na luta são feias na corrida, pois todas as coisas são boas e belas para o fim a que se 
destinam e más e feias para os fins aos quais não convêm” (III, 8) (Xenofonte, 2009: 198-9). 
37 Registro aqui que na tradução portuguesa, por José Saramago, de Histoire de l’esthétique, de Raymond 
Bayer, há um equívoco sobre a constituição da metafísica platônica: “É formada pelas Ideias que só pelos 
sentidos verificamos” (1993: 37). Na tradução mexicana, por Jasmin Reuter: “Está formada de Ideas que no 
comprobamos mediante los sentidos” (1980: 34). No original: “Elle est formée par les Idées que nous ne cons-
tatons pas par les sens” (1961: 28) [grifos meus]. 
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ideia de beleza perfeita de que fala Tatarkiewicz, uma quarta medida na linha de seus ante-
cessores: “[...] la Idea de la belleza perfecta que llevamos en la mente y con la cual medimos 
la belleza real” (1987: 125).38 Têm-se, dessa maneira, a forma dos pitagóricos, o prazer dos 
sofistas, a finalidade de Sócrates e o idealismo de Platão. 
Aristóteles, o último “esteta” do período clássico, pensou a arte e o belo em vários 
de seus escritos, mas foi a Poética — texto acroamático, ou seja, transmitido oralmente a 
seus alunos — seu único tratado sobre o tema,39 fazendo da tragédia uma espécie de espelho 
da linguagem poética e estabelecendo, com base nos conceitos de mimese (μίμησις : mímesis 
: “imitação”) e catarse (κάϑαρσις : kátharsis : “purificação”) sua qualidade, que se daria pela 
inter-relação de seis elementos essenciais: mito (enredo), caráter (personagens), elocução 
(expressão), pensamento (discurso), espetáculo (representação) e melopeia (música). Isso 
exemplifica como Aristóteles já estabelece um pensamento detalhado da arte como lingua-
gem, embora ela — a arte — seja absolutamente técnica para ele, em contraposição à pro-
priedade metafísica do belo. Na Poética, Aristóteles apenas pincela a questão do belo, con-
dicionando-o ao equilíbrio das partes (ou à proporção), ao dizer que “a beleza reside na di-
mensão e na ordem”, pois “uma coisa bela — seja um animal seja toda uma acção — sendo 
composta de algumas partes, precisará não somente de as ter ordenadas, mas também de ter 
uma dimensão que não seja ao acaso” (1450b) (2008: 51). Mas será na Metafísica que a 
visão aristotélica do belo se desenvolverá com muito mais profundidade, estabelecendo que 
o “princípio do conhecimento e do movimento de muitas coisas são o bem e o belo” (∆1) 
(2001-2, v. II: 191). O comentário de Giovanni Reale sobre esse tópico esclarece que para 
Aristóteles, assim como para Platão, “o bem e o belo coincidem com o fim” (2001-2, v. III: 
204). Além disso, Bayer (1993: 48-53) nos mostra que o belo aristotélico se divide em belo 
moral, em uma “estética do bem”, e belo formal, em uma “estética da matemática”, influen-
ciado, tal qual Platão, por Pitágoras. E que o belo moral se daria em três instâncias do bem: 
o cósmico (um fim último), o prático (uma ação) e o útil (um meio). E o belo formal, em três 
categorias matemáticas que abonariam o conceito de grandeza: as leis (a conformidade), a 
simetria (a medida) e a determinação (a especificação qualitativa). Portanto, pode-se concluir 
                                                            
38 “[...] A Ideia da beleza perfeita que temos na mente e com a qual medimos a beleza real” [tradução minha 
da tradução do original em polonês para o espanhol]. 
39 Tatarkiewicz (1987: 145) lista cinco tratados “estéticos” de Aristóteles que foram perdidos e dos quais só se 
conhece o título: Dos poetas, Problemas homéricos, Sobre a beleza, Sobre a música e Problemas da poética. 
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que, se o pensamento de Platão é idealista, o de Aristóteles é racionalista,40 ditando assim 
a quinta medida “estética” do belo no período clássico grego. 
No período helenístico, entre 338 e 146 a.C.,41 ou de expansão da civilização e da 
cultura gregas, o pensamento filosófico helênico de indagação sobre a vida foi absorvido 
pelo pensamento filosófico helenístico de indagação sobre o que faz a vida melhor. E o con-
ceito de felicidade, na esteira entre os de belo e de bem, se tornou o mote de reflexão, com a 
formação das escolas epicurista e estoica, em decorrência das escolas clássicas platônica e 
aristotélica. Para o epicurismo, a felicidade era entendida como consequência dos prazeres 
da vida e, para o estoicismo, como algo que somente a virtude era capaz de proporcionar. 
Essas questões tiveram forte influência no pensamento “estético” em um momento no qual 
“los filósofos ya no se preguntaban en qué consisten el arte y la belleza sino si estos sirven 
para lograr la felicidad” (1987: 180).42 Os preceitos epicuristas e estoicos, por condução do 
helenismo, irão atravessar séculos até a cultura romana. De um lado, de Epicuro a Lucrécio; 
de outro, de Zenão de Cítio, Cleantes de Assos e Crisipo de Solos a Cícero e Sêneca — ainda 
que epicurismo e estoicismo tenham, por vezes, se combinado entre os romanos. O epicu-
rismo, em uma concepção atomista do universo, condiciona a felicidade à aponia (ausência 
de dor) e à ataraxia (ausência de perturbações mentais). O estoicismo, por uma ética mora-
lista, vê a felicidade como paz de espírito, que só pode ser alcançada pela serenidade, pela 
anulação das paixões e pela aceitação do destino. Eram, por evidência, escolas com ideias 
totalmente opostas, como descreve Bayer: “Os Estoicos acreditam que se deve meditar nos 
desgostos, esperá-los e evitar que venham de imprevisto. Para os Epicuristas, a imagem de 
um desgosto é já um desgosto: é na teoria do prazer franco que encontramos o Epicuro ver-
dadeiro” (1990: 66). Ao direcionar essa visão também para o belo, Epicuro sentencia em 
Sobre o fim: “Si onori il bello e le virtù e le altre cose del genere se procurano piacere, se 
non lo procurano lasciamole andare in pace” (1960: 185).43 E Diógenes Laércio, historiador 
grego do século III, em seu relato sobre Zenão de Cítio e os estoicos, diz que eles “qualificam 
o belo de bem perfeito, porque está repleto de todos os fatores requeridos pela natureza, ou 
                                                            
40 Bayer enfatiza: “Aristóteles é um lógico da estética, não um esteta” (1993: 47). 
41 Contexto histórico: crise do modelo das pólis (cidades-estado) e conquistas de Alexandre Magno (Alexandre, 
o Grande). 
42 “[…] os filósofos já não se preguntavam em que consistia a arte e a beleza, e sim se elas serviam para se 
alcançar a felicidade” [tradução minha da tradução do original em polonês para o espanhol]. 
43 “Admirem-se o belo e a virtude e as outras coisas do gênero se proporcionam prazer, se não proporcionam 
deixemo-las ir em paz” [tradução minha da tradução do original em grego para o italiano]. 
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porque tem proporções perfeitas” (2008: 204) e que as belas ações somente se realizam no 
que é justo, corajoso, ordenado e sábio — sendo a justiça, a coragem, a ordem e sabedoria 
as quatro formas do belo. De fato, o prazer não era para eles uma virtude. 
Ainda no século III, Plotino, que pode ser considerado o último pensador importante 
sobre o belo na Antiguidade, se distanciou do helenismo e retomou a trilha idealista de Pla-
tão, para estabelecer uma teoria original sobre o assunto.44 Principalmente em dois dos seus 
54 tratados, nas Enéadas — “Sobre o belo” (I, 6) e “Sobre a beleza inteligível” (V, 8) —, 
Plotino descontrói, sem mencionar nomes,45 a visão aristotélica da beleza como procedente 
da simetria entre as partes e entre elas e o todo. No tratado sexto da primeira enéada — o 
primeiro escrito por ele, o que indica a significação do belo em sua obra —, encontra-se: 
“[...] se l’intero è bello, altrettanto dovranno esserlo le parti: non potranno certo essere brutte, 
ma senz’altro avranno parte della bellezza” (I, 6, 1) (2008: 70).46 O que Plotino coloca, por 
essa constatação, é que não é plausível as partes, por si só, não exprimirem nada. Além disso, 
o belo só estaria nas coisas complexas, não podendo jamais advir de uma coisa “indivisível”, 
como uma cor, por exemplo. Assim, Tatarkiewicz conclui que Plotino, “partiendo de la pre-
misa de que entre los objetos bellos se encuentran también algunos simples, deduce que la 
belleza no puede ser una relación, y si no es una relación, ha de ser una cualidad” (1987: 
145).47 E, no final desse tratado (I, 6), Plotino introduz a questão da beleza inteligível, a que 
viria a desenvolver posteriormente em tratado específico (V, 8): “Tutte le cose sono belle 
per merito delle Idee, le quali sono un parto dell’Intelligenza e della sostanza” (I, 6, 9) (2008: 
80).48 Nesse pequeno trecho já se pode divisar a metafísica da unidade que irá determinar, 
                                                            
44 Por ter sido o sistematizador do neoplatonismo, Plotino é considerado por muitos como seu fundador, ainda 
que, antes dele, tenham vindo os platônicos Plutarco, Máximo de Tiro, Enesidemo, Numênio de Apameia e o 
fundador de fato da escola, Amônio Sacas. Plotino, por sua vez, articulou a existência em três hipóstases (subs-
tâncias): o uno, que é o absoluto; o nous, que é a inteligência ou o espírito; a alma, que tem dupla natureza, 
contemplativa e plástica, pois percebe o nous e, a partir dessa percepção, cria (ou plasma) o mundo — ideia 
fundamental para a sua concepção de belo. Ilustrando-se, o uno seria o sol; o nous, a luz; fazendo-nos perceber 
que a alma tem a capacidade de transformar a luz em mundo. 
45 “In un certo senso tutti sono d’accordo nel dire che [...]” (I, 6, 1) (Plotino, 2008: 69), em referência a Aris-
tóteles e aos estoicos. “Em um certo sentido, todos estão de acordo em dizer que [...]” [tradução minha da 
tradução do original em grego para o italiano]. 
46 “[...] se o todo é belo, também as partes deverão ser: não poderão certamente ser feias, e sim, sem dúvida, 
terão parte na beleza” [tradução minha da tradução do original em grego para o italiano]. 
47 “Partindo da premissa de que entre os objetos belos se encontram também alguns simples, deduz que a beleza 
não pode ser uma relação, e, se não é uma relação, há de ser uma qualidade” [tradução minha da tradução do 
original em polonês para o espanhol]. 
48 “Todas as coisas são belas por mérito das Ideias, as quais são uma criação da Inteligência e da essência” 
[tradução minha da tradução do original em grego para o italiano]. 
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em Plotino, a dimensão da beleza na esfera inteligível, onde a sabedoria corresponde ao ser 
e o ser ao belo: “[...] solo il bello è essere. Infatti, che cosa sarebbe il bello senza l’essere? E 
che cosa sarebbe la sostanza senza il bello?” (V, 8, 9) (2008: 80).49 
Essa formação consistente na Antiguidade do pensamento sobre o belo, e consequen-
temente sobre a arte, foi fundamental para a estruturação de toda a “estética” medieval e 
também da moderna, ainda que no medievo o foco dos filósofos na questão da justificação 
da fé tenha relegado a arte a um plano inferior: “O ideal cristão que, pela paixão do sofri-
mento, tem qualquer coisa de passivo torna-se ascético e mais intransigente do que o ideal 
platónico. É preciso matar em si a vida sensível, sensual, e matar o prazer sentido no belo e 
no que da natureza e do não eu é sedutor” (Bayer, 1993: 86). E a arte evidentemente foi 
incluída como geradora da sensibilidade, da sensualidade, do aprazimento e da sedução que 
deveriam ser extirpados para o bom entendimento da fé. Mesmo assim há uma evolução da 
“estética”, ou do pensamento sobre o belo, nessa época, com períodos tradicionalmente de-
terminados em Alta Idade Média (do século V ao X, com início marcado pela queda do 
Império Romano do Ocidente, em 476) e Baixa Idade Média (do século X ao XV, até a queda 
de Constantinopla, em 1453).50 
Na Alta Idade Média, conforme delimita Tatarkiewicz (1989: 5-115), teríamos a es-
tética do oriente, com a Bíblia, os padres cristãos gregos (como Clemente de Alexandria, 
Santo Atanásio, Gregório Nazianzeno e São Basílio), Pseudo-Dionísio51 e os bizantinos 
(como São Teodoro e São João Damasceno) e a estética do ocidente, com Santo Agostinho, 
Boécio, Cassiodoro, Santo Isidoro e os carolíngios (como Santo Alcuíno e João Escoto Erí-
gena). No geral, o pensamento sobre o belo nesse período seguiu exclusivamente o caminho 
teísta, já que a arte boa passou a ser considerada somente aquela que trazia a deidade, ou o 
Deus do cristianismo, como tema. Ficava, assim, estabelecido que o valor da arte estaria de 
                                                            
49 “[...] somente o belo é ser. De fato, o que seria o belo sem o ser? E o que seria a essência sem o belo?” 
[tradução minha da tradução do original em grego para o italiano]. 
50 Decerto que, na historiografia, há classificações e cronologias variadas, como a de Robert Henri-Bautier, em 
Alta Idade Média (séc. V-X), Idade Média Clássica (séc. X-XIV) e Baixa Idade Média (séc. XIV-XVI); ou a 
de Jacques Le Goff, em Invasões Bárbaras (séc. IV-VII), Dinastia Carolíngia (séc. VIII-X), Europa Feudal 
(séc. XI-XIII) e Declínio (séc. XIV-XV); ou a de Georges Duby que se atém às relações entre arte e sociedade, 
em O Mosteiro (980-1130), A Catedral (1130-1280) e O Palácio (1280-1420). 
51 Seu conjunto de textos chamado Corpus Areopagiticum exerceu forte influência na mística cristã da Idade 
Média, já que, por séculos, acreditou-se que ele fosse Dionísio Areopagita, ou São Dionísio, primeiro discípulo 
de Paulo de Tarso e bispo ateniense do século I citado no Atos dos Apóstolos, quinto livro do Novo Testamento. 
No entanto, no século XIX, a partir de tese levantada no século XVI, passou a ser chamado de Pseudo-Dionísio, 
pois confirmou-se que se tratava de um teólogo bizantino anônimo que viveu entre os séculos V e VI, prova-
velmente na Síria. 
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acordo com as leis divinas, e não mais com as leis da natureza. Do ponto de vista do desen-
volvimento filosófico, isso sugere um retrocesso — como os renascentistas vieram a chamar 
o período (também a Baixa Idade Média) de “idade das trevas” —, mas não é possível, à luz 
da história, negar todo o interessante pensamento artístico ali produzido. Quanto ao belo em 
si, em primeiro lugar, pode-se encontrar essa visão teofânica, que requer a manifestação 
divina, em várias passagens da Bíblia, e já no próprio Gênesis: “E viu Deus tudo quanto 
fizera, e eis que era muito bom” (1:31). Tatarkiewicz resume bem a linha “estética” desses 
mais de cinco séculos: “La convicción de que el mundo es bello no era ninguna novedad: la 
idea de la ‘pankalía’52 ya la habían profesado los estoicos, mas la interpretación religiosa 
que explicaba que el mundo es bello por ser obra divina —idea bíblica que toma origen de 
la Versión de los Setenta—53 fue adoptada y divulgada luego por los cristianos” (1989: 
114).54 
Na Baixa Idade Média, ainda pela delimitação de Tatarkiewicz (1989: 117-299), en-
contra-se a questão do belo na Ordem de Cister (os cistercienses, como São Bernardo de 
Claraval e Tomás de Cister), na Escola de São Vitor (os vitorinos, como Hugo de São Vitor 
e Ricardo de São Vitor), na Escola de Chartres (os chartrianos, como Gilberto de Poitiers e 
João de Salisbury), nos escolásticos Alexandre de Hales, Guilherme de Auvérnia, Roberto 
Grosseteste, São Boaventura, Santo Alberto Magno, Ulrico de Estrasburgo, São Tomás de 
Aquino, João Duns Escoto e Guilherme de Ockham e, por fim, no viés escolástico de Dante 
Alighieri. Para os cistercienses, a estética (a beleza sensível) provinha da ética (a beleza 
moral), como sê vê no comentário de Tomás de Cister ao Cântico dos Cânticos — um dos 
livros poéticos e sapienciais do Antigo Testamento, atribuído a Salomão —, na passagem 
em que diz que há três tipos de beleza, as quais se revelam quando o objeto é perfeito, ou 
quando demonstra bom gosto e possui ornamentos elegantes, ou quando a graça de sua forma 
e cor atrai os sentimentos de quem o contempla. E conclui que esta tripla manifestação do 
                                                            
52 O mundo em sua totalidade é belo, já que a natureza gera ordem e harmonia. 
53 Ou Septuaginta, versão da Bíblia hebraica traduzida para o koiné (grego helenístico), entre os séculos III e I 
a.C. O nome é em razão de 72 rabinos terem trabalhado nela. 
54 “A convicção de que o mundo é belo não era nenhuma novidade: a ideia da ‘pankalía’ já a haviam professado 
os estoicos, mas a interpretação religiosa que explicava que o mundo é belo por ser obra divina — ideia bíblica 
que tem origem na Versão dos Setenta — foi adotada e divulgada logo pelos cristãos” [tradução minha da 
tradução do original em polonês para o espanhol]. 
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belo se dá na alma, respectivamente por intermédio da remoção do pecado, da conduta reli-
giosa e da inspiração oculta da graça.55 Os mais importantes vitorinos, os místicos Hugo e 
Ricardo, desenvolveram ideias diversas sobre o belo. Ao dizer que a beleza visível é signo e 
imagem da beleza invisível, Hugo retoma a ideia do carolíngio João Escoto Erígena de que 
a visível é uma figuração da invisível, a verdadeira beleza, a beleza divina. Na verdade, se 
forma aí uma corrente de pensamento entre Pseudo-Dionísio, Escoto e Hugo, uma vez que 
Hugo diz isso em seu comentário da exposição de Escoto sobre o livro de Pseudo-Dionísio 
Da hierarquia celeste (De coelesti hierarchia).56 Já Ricardo, em A arca mística (De arca 
mystica) — um de seus estudos sobre a contemplação, também chamado de Benjamim maior 
—, dividiu o belo em três categorias: coisas belas (res), ações belas (opera) e costumes belos 
(mores). A beleza das coisas está relacionada a tudo o que as forma e às suas qualidades 
sensíveis; a das ações advém tanto das ações naturais (as da própria natureza) quanto das 
artificiais (as humanas); e a dos costumes mais agradam se pertencentes ao culto religioso. 
A Escola de Chartres — que não realizou uma reflexão aprofundada sobre o belo, embora o 
fato de ser laica e o grande interesse pela literatura favorecessem isso — apresenta uma 
generalização do belo como investigação teórica em João de Salisbury, por ele sugerir que 
as três filhas da Ideia seriam a Filosofia, a Filologia e a Filocalia (Tatarkiewicz, 1989: 218), 
ou seja, o amor à sabedoria, o amor às letras e o amor ao belo, em um prenúncio do que viria 
a se tornar a ideia de estética pós-Baumgarten. Na verdade, o termo “filocalia” aparece com 
a visão do belo que se confunde com o bem, como era comum na Idade Média e que foi 
assim fixado no século XVIII, quando Macário de Corinto e Nicodemos de Monte Atos (o 
Hagiorita) — dois líderes da Igreja Ortodoxa que foram canonizados — publicaram uma 
antologia ascética de mestres espirituais do século IV ao XV, possivelmente inspirada na 
compilação de textos de filosofia cristã de autoria de Orígenes realizada por Gregório Nazi-
anzeno e São Basílio, catorze séculos antes. 
                                                            
55 Texto original em latim: “Triplex est pulchritudo. Prima est quando est sine macula. Secunda in qua est 
quaedam gustus et ornatus elegantia. Tertia quaedam membrorum et coloris in se trahens intuentium affectus 
gratia. Haec triplex pulchritudo est in anima. Prima in est per peccati abolitionem. Secunda per ereligiosam 
conversationem. Tertia per occultam gratiae inspirationem” (V, 61-2), em Cantica canticorum cum duobus 
commentariis plane egregiis, altero venerabilis fratris F. Thomae, cisterciensis monachi, altero longe 
reverendi cardinalis M. Joannis Halgrini ab Abbatisvilla (1521), disponível em versão integral na internet. 
Apesar de esse trecho constar de Tatarkiewicz (1989: 199-200), optei pela livre citação por entender que a 
tradução em espanhol apresentava alguns problemas de interpretação. 
56 Expositio libri De coelesti hierarchia Dionysii Areopagitae. 
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A escolástica é um grande caso à parte na Idade Média, por ser, além de uma corrente 
filosófica e teológica, um método de pensamento crítico e de aprendizagem que dominou as 
universidades medievais por cinco séculos, do XI ao XV, embora suas raízes possam ser 
remontadas à era patrística, mais especificamente ao século V e a Santo Agostinho, tendo 
em vista que, na conciliação entre a razão e a fé, a razão deveria necessariamente justificar 
a fé. Não é à toa que o lema da escolástica era “philosophia ancilla theologiae”, ou “a filo-
sofia é serva da teologia”, frase atribuída a Pier Damiani (São Pedro Damião), a quem Dante, 
em A divina comédia, fez habitante do sétimo céu do Paraíso (Saturno), regido pela inson-
dabilidade da vontade divina. Desenvolvida principalmente no século XIII por franciscanos 
e dominicanos, a ideia escolástica sobre o belo, seguindo os preceitos divinos medievais, foi 
uma decorrência da problematização teológica. Tatarkiewicz diz que os primeiros francisca-
nos, como Alexandre de Hales e Guilherme de Auvérnia, “tomaron la teoría de la ‘medida, 
forma y orden’ del pensamiento agustiniano y del Libro de la Sabiduría, mas su auténtica 
fuente era la tesis griega según la cual la belleza consistía en la armonía de las partes” (1989: 
229).57 Também pensavam assim os franciscanos Roberto Grosseteste e São Boaventura, só 
que viam a luz — tanto a celeste como a terrestre — como a maior revelação da beleza das 
coisas, sendo que, enquanto Grosseteste retornava ao sentido matemático e pitagórico da 
relação harmônica, Boaventura se pautava na transcendência. Posteriormente, os dominica-
nos Santo Alberto Magno e seu aluno Ulrico de Estrasburgo mantiveram a tese da harmonia 
como geradora do belo, sendo que, apoiado em Pseudo-Dionísio, que ali ainda era o Areo-
pagita,58 Magno recorreu à “tesis que unía la antigua estética griega (lo bello consiste en la 
proporción) con la neoplatónica (lo bello consiste en el resplandor) [...]” (Tatarkiewicz, 
1989: 252).59 Também aluno de Magno e considerado o maior expoente escolástico, São 
Tomás de Aquino não escreveu nem mesmo um capítulo sobre o belo. O tratado Sobre o 
belo e sobre o bom (De pulchro et de bono), que foi atribuído a ele até a segunda década do 
século XX, era de Magno. Tomás de Aquino, em sua principal obra, Suma teológica (Summa 
theologica), entra na questão para fundamentar a existência e a natureza divina e, ainda que 
não negue que as coisas boas são necessariamente belas e as coisas belas são necessariamente 
                                                            
57 “[...] se valeram da teoria da ‘medida, forma e ordem’ do pensamento agostiniano e do Livro da Sabedoria, 
mas sua autêntica fonte era a tese grega segundo a qual a beleza consistia na harmonia das partes” [tradução 
minha da tradução do original em polonês para o espanhol]. 
58 Cf. nota 51 desta tese. 
59 “[...] tese que unia a antiga estética grega (o belo consiste na proporção) com a neoplatônica (o belo consiste 
no resplendor) [...]” [tradução minha da tradução do original em polonês para o espanhol]. 
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boas, traça a seguinte distinção: “[...] lo bello es la forma contemplada (pulchrum pertinet 
ad rationem causae formalis),60 a diferencia del bien como objetivo al que se aspira (bonum 
habet rationem finis)”61 (Tatarkiewicz, 1989: 261).62 Em João Duns Escoto e Guilherme de 
Ockham — dois dos representantes finais da escolástica, ainda que ela tenha se prolongado, 
como escolástica tardia, nos séculos XIV e XV, e como segunda escolástica ou escolástica 
espanhola (Escola de Salamanca), no século XVI —, encontra-se uma visão mais ampla 
sobre a ideia de arte do que propriamente sobre a de belo. Para Escoto, assim como toda 
ação deveria ser prudente, a arte deveria ser o conhecimento adequado daquilo a ser produ-
zido. No entanto — afora a questão da prudência, que atualmente pode até soar irônica, e 
mantendo-se a relação entre arte e produção —, este já era um pensamento estabelecido 
desde a Antiguidade. O que faz Escoto, na verdade, é afirmar que a arte também se realiza 
ao se conduzi-la e corrigi-la na prática, subentendendo, assim, a noção de improviso artístico. 
Já Guilherme de Ockham estabeleceu que a diferença entre as ações da natureza e a da arte 
seria que as da natureza teriam por característica a necessidade e as da arte a liberdade, como 
um prenúncio da ars gratia artis (arte pela arte), ainda que haja quem sustente que Aristóte-
les, na Poética, tenha defendido a autonomia da arte, por não admitir que ela tivesse propó-
sitos didáticos. Tatarkiewicz (1989: 261) diz que, na Idade Média, todas as concepções ma-
duras em relação a estética foram formadas nos séculos XII e XIII e que o chamado medievo 
tardio, além de pouco se interessar pela questão, nada de novo acrescentou a ela, a não ser 
uma única exceção. É que, em uma concepção da escolástica que se poderia denominar es-
tético-poética, houve Dante Alighieri e sua obra-mestra, A divina comédia, escrita, em dia-
leto toscano, no exílio político, entre 1307, presume-se,63 e 1321, ano de sua morte. Na es-
teira do platonismo, do trovadorismo e da filosofia mística, Dante insere, em seu poema 
épico-filosófico, o amor como elemento metafísico capaz de configurar o mundo e conduzir 
à divindade, sendo, portanto, a fonte primordial do belo (Tatarkiewicz, 1989: 293). Não é 
coincidência que o último verso do poema (Paraíso, canto XXXIII, 145), que sela a união 
                                                            
60 “O belo pertence à noção de causa formal” [tradução minha do original em latim]. 
61 “O bem tem noção de fim” [tradução minha do original em latim]. 
62 “[...] o belo é a forma contemplada (pulchrum pertinet ad rationem causae formalis), ao contrário do bem 
como objetivo a que se aspira (bonum habet rationem finis)” [tradução minha da tradução do original em 
polonês para o espanhol]. 
63 Há fontes que indicam também 1300, 1304 e 1310. 
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mística entre humanidade e divindade, seja: “L’Amor che muove il Sole e l’altre stelle”, ou 
“o Amor que move o Sol e as outras estrelas”. 
Na transição da Idade Média para a Moderna, no período chamado de Trecento, o 
século XIV, no caminho para o Renascimento — no qual Dante, de alguma forma, também 
se inclui e no qual a Itália reassume o protagonismo na ordem cultural, social e política do 
Ocidente —, destacam-se em relação ao pensamento estético os humanistas Francesco Pe-
trarca e Giovanni Boccaccio. No entanto, estiveram bem mais preocupados em delimitar as 
características da poesia do que as do belo e estabelecer definitivamente a condição de arte 
da poesia, uma vez que pela tradição clássica ela não podia ser considerada arte (τέχνη : 
tékhne) por ser fruto da inspiração divina (θεοπνευστία : theopneustos). Note-se que Petrarca 
foi o responsável por aperfeiçoar a estrutura do soneto e disseminá-lo por toda a Europa. E 
que Boccaccio, o autor de Decamerão, foi um grande conhecedor de A divina comédia, tendo 
escrito o estudo Exposições sobre a Comédia de Dante e ainda sido o responsável por reno-
meá-la com o título que a imortalizaria, já que Dante a havia intitulado apenas A comédia. 
No Renascimento especificamente, o Quattrocento e o Cinquecento, séculos XV e 
XVI, especularam o belo com mais profundidade Nicolau de Cusa, Leon Battista Alberti, 
Marsilio Ficino, Leonardo da Vinci e Michelangelo. Em 1456, Nicolau — antiescolástico e 
autor de Da douta ignorância (De docta ignorantia), inspirado no pretenso paradoxo socrá-
tico “só sei que nada sei” — escreve um sermão sobre a beleza a partir de um versículo do 
Cântico dos Cânticos, o qual também é seu título: “Tota pulchra es, amica mea, et macula 
non est in te” (4:7), ou, em tradução livre, “Tu és toda bela, amada minha, e em ti não há 
defeito”. É um breve tratado em que comenta textos de Pseudo-Dionísio e Alberto Magno 
sobre o belo para sustentar que todas as coisas belas são obras da beleza absoluta, e não 
somente porque — como explica Giovanni Santinello (1958: 29), em seu detalhado trabalho 
sobre a “estética” de Nicolau de Cusa — cada coisa tire da beleza absoluta a própria beleza 
mas também porque esse envolvimento permite que a essência de cada coisa mantenha em 
si a presença da beleza absoluta que a constitui. Alberti, em um prenúncio classicista e como 
um dos mais importantes arquitetos da época — além de multiartista (escritor, pintor, escul-
tor, músico) e hábil na doma de cavalos e manejo de lança e arco e flecha —, estudou bem 
os elementos vitruvianos fundamentais da arquitetura, ordinatio, dispositio, eurythmia, sym-
metria, decor e distributio (ordenação, disposição, eurritmia, simetria, conveniência e distri-
buição), e ainda os princípios firmitas, utilitas e venustas (solidez, utilidade e beleza) para 
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estabelecer, no tratado Sobre a arte de construir (De re aedificatoria), sua ideia de 
concinnitas, termo buscado no vocabulário de Cícero64 e com o qual definirá a beleza, “l’ar-
monia tra tutte le membra, nell’unità di cui fan parte, fondata sopra una legge precisa, per 
modo che non si possa aggiungere o togliere o cambiare nulla se non in peggio” (VI, 2) 
(1966: 446).65 Essa lei de que fala Alberti é a própria concinnitas, ou “la legge fondamentale 
e più esatta della natura” (IX, 5) (1966: 816),66 síntese dos elementos numerus, finitio e 
collocatio (número, delimitação e colocação). Ficino, o maior nome da chamada Academia 
Platônica florentina, dedicou-se, de fato, a uma teoria do belo, principalmente em Sobre o 
amor: comentário a O banquete de Platão (De Amore. Commentarium in Convivium Plato-
nis), no qual deduziu que a beleza — toda ela, tanto a da virtude como a da forma e do som 
— seria consequência do amor, e não apenas da aparência e da harmonia, uma vez que, 
conforme notou Platão, o amor, acima de tudo, é o desejo do belo (Tatarkiewicz, 1991: 124). 
De Leonardo da Vinci, o mais célebre polímata do mundo, bastaria simplesmente o desenho 
Homem vitruviano (1492) para se traçar toda uma teoria do belo com base no cânone da 
proporção, já que é o encaixe perfeito da figura humana em duas posições sobrepostas onde 
cada qual com braços e pernas estendidos formam um quadrado e um círculo com áreas 
totais idênticas — algo que Vitrúvio não conseguiu realizar, apenas teorizar, no terceiro livro 
de Dez livros sobre a arquitetura (De architectura libri decem), em uma descrição minuci-
osa das proporções do corpo humano, a qual, juntamente com o número phi (Φ), ou número 
áureo, embasou Da Vinci. E, em seu Tratado da pintura (Trattato della pittura), conforme 
diz Tatarkiewicz (1991: 163), ele chega a estabelecer uma diferença entre beleza e graça, ao 
dizer que as coisas podem ter diversas belezas e igual graça, entendendo, assim, a beleza 
como uma qualidade e a graça como o efeito dessa qualidade. Michelangelo — o grande 
artista do Renascimento, do afresco A criação de Adão (1508-12), no teto da Capela Sistina; 
das esculturas Baco (1496-7), Pietà (1497-9), Davi (1501-4), Moisés (1513-5) —, que, ao 
contrário de Da Vinci, tinha convicção platônica, tratou da questão da beleza em sua obra 
poética, com preferência por sonetos, madrigais e quadras, escritos, a maior parte, durante a 
                                                            
64 Concinnitas, para Cícero, significava “elegância”, sendo uma das maiores qualidades do orador e obtida pelo 
uso adequado de palavras e argumentos. 
65 “[...] a harmonia entre todos os membros, na unidade da qual fazem parte, fundada sobre uma lei precisa, de 
modo que não se possa acrescentar ou retirar ou substituir nada, a não ser para pior” [tradução minha da tradu-
ção do original em latim para o italiano]. 




idade madura e influenciado por seu conhecimento de Dante, Petrarca, Lourenço de Médici 
(Lourenço, o Magnífico) e Luigi Pulci. Em seu estudo sobre a arte e o humanismo em Flo-
rença à época de Lourenço, o Magnífico — também importante mecenas —, André Chastel 
cita o verso “L’amor mi prende, e la beltà mi lega”,67 de um soneto de Michelangelo, para 
afirmar que, nessa corrente da teologia platônica, a qual considera o estado amoroso como 
condição natural da alma, “l’amore è un principio di elevazione e di nobiltà, in quanto nasce 
dal tormento della Bellezza” (1964: 291).68 
No final século XVI, escritores fundamentais para a história da literatura, como Mi-
chel de Montaigne, na França, William Shakespeare, na Inglaterra, e Miguel de Cervantes, 
na Espanha, são responsáveis por aproximar a ideia de arte e beleza à de imaginação. Mon-
taigne, o criador do ensaio como gênero literário, ao discorrer sobre a beleza do corpo, dirá 
que todas as fantasias (imaginações) são admitidas (II, 12) (2004: 404-5). Em Sonho de uma 
noite de verão, Shakespeare, a maior referência da dramaturgia mundial, viu que o poeta, 
assim como o lunático e o amante, é governado pela imaginação. No entanto, enquanto o 
lunático está obscurecido pelo irreal e o amante alienado pela paixão, o poeta, numa espécie 
de delírio da observação, dá ao nada, através de sua escrita, um nome e um espaço de exis-
tência (V, 1) (100-1) — ou, por dedução, proporciona à criação artística, por intermédio da 
imaginação, a condição de belo. Cervantes, o instituidor do romance moderno, com Dom 
Quixote de la Mancha, cujo personagem principal — que curiosamente pode ser visto como 
um misto do lunático, do amante e do poeta shakespearianos —, define a pena do poeta como 
a língua da alma (II, 16) (2007: 209), ou seja, se a alma do poeta imaginar coisas belas sua 
poesia consequentemente será bela. 
No século XVII, considerado o século do barroco, ainda vigorava o classicismo, ini-
ciado no século XV, que, conforme resume Tatarkiewicz (1991: 426), manteve como prin-
cípio, no geral, a beleza: a) como uma qualidade objetiva das coisas reais, e não como uma 
reação do homem diante dela; b) como uma percepção da visão, porém avaliada pela razão, 
a qual cria a beleza ao dominar a imaginação; c) como uma lei da natureza e um objetivo da 
arte, a qual pode superar a natureza (o modelo), ao expor seu melhor. Nicolas Poussin, o 
grande pintor do classicismo francês no século XVII, não fugirá da ideia platônica: “la 
                                                            
67 “O amor me leva, e a beleza me prende” [tradução livre]. 
68 “O amor é um princípio de elevação e de nobreza, uma vez que nasce do tormento da Beleza” [tradução 
minha da tradução do original em francês para o italiano]. 
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belleza es inmaterial aunque se revela en la materia cuando se da en ella el orden, la medida 
y la forma” (Tatarkiewicz, 1991: 429).69 Pierre Charron — um libertino barroco, segundo 
Michel Onfray70 —, em Da sabedoria (De la sagesse), de 1601, contrapondo o clássico ao 
barroco, diz que há dois tipos de beleza: uma imóvel, que provém da proporção clássica, e 
outra móvel, a da graça barroca (Tatarkiewicz, 1991: 423). René Descartes, em seu último 
tratado, As paixões da alma (Les passions de l’âme), de 1649, ao discorrer sobre o amor e o 
ódio, e o agrado e o horror, o faz pelo dualismo mente e corpo: “[...] denominamos comu-
mente bem ou mal aquilo que nossos sentidos interiores ou nossa razão nos levam a julgar 
conveniente ou contrário à nossa natureza; mas denominamos belo ou feio aquilo que nos é 
assim representado por nossos sentidos exteriores, principalmente pelo da visão” (art. 85) 
(1973: 259-60). Blaise Pascal, em Pensamentos (Pensées) — livro póstumo, de 1670, que 
imortalizou a máxima “Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point”, ou “O coração 
tem razões que a própria razão desconhece”71 (II, 24) (1870: 26) —, quando trata da litera-
tura, reflete que, tal como se diz beleza poética, se deveria dizer beleza geométrica e beleza 
médica, mas não se diz porque se pode determinar o que é a prova e o que é a cura, objetos 
respectivamente de ambas. Já o prazer, objeto da poesia, não pode ser determinado, apenas 
figurado. Pascal assinala, assim, um contraste entre razão e imaginação. Há ainda o cartesi-
ano Baruch Espinosa — de família judaica portuguesa fugida da Inquisição e nascido na 
Holanda —, que, em carta a Henry Oldenburg, vê a noção de beleza, entre outras, como 
decorrência da “experiência vaga”, ideia desenvolvida na segunda parte de sua Ética de-
monstrada à maneira dos geômetras (Ethica, ordine geometrico demonstrata), de 1677, na 
qual disserta sobre a mente e se refere a três gêneros de conhecimento: imaginação (o da 
experiência vaga), razão e intuição. Na carta, Espinosa diz não atribuir “a la Naturaleza ni 
belleza ni fealdad, ni orden ni desorden, porque solo remitiéndonos a nuestra imaginación 
                                                            
69 “[...] a beleza é imaterial ainda que se revele na matéria quando nela se dá a ordem, a medida e a forma” 
[tradução minha da tradução do original em polonês para o espanhol]. 
70 No terceiro volume de sua contra-história da filosofia, Onfray (2009: 29-37) explica que os filósofos liberti-
nos barrocos são aqueles que leram Montaigne, recorrem ao ceticismo, reativam as sabedorias antigas e de-
monstram fé. 
71 Atente-se ao ponto de este ser um pensamento religioso, cristão, que é concluído pela afirmação de que é o 
coração que sente Deus, e não a razão, o que caracteriza, portanto, a fé. 
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se puede decir que las cosas son bellas o feas, ordenadas o desordenadas” (Tatarkiewicz, 
1991: 477).72 
O XVII ainda verá a questão do belo pela lente de filósofos ingleses, a exemplo de 
Francis Bacon e Thomas Hobbes. Em O progresso do conhecimento (The advancement of 
learning), de 1605, Bacon divide o conhecimento humano em três campos: história, poesia 
e filosofia, os quais proviriam respectivamente da memória, da imaginação e da razão (2007: 
112). Observe-se que Bacon (2007: 131) não via as artes, tais quais a música e a pintura, 
como formas de conhecimento — já a poesia, apesar de arte, era conhecimento para ele 
porque era história simulada. Sobre a beleza especificamente, Bacon somente escreveu um 
brevíssimo ensaio moral, “Of beauty” (XLIII), de 1612,73 e do qual uma frase, em muitas 
variações e línguas, disseminou-se na internet como máxima lapidar: “The best part of be-
auty is that which a picture cannot express”, ou “A melhor parte da beleza é aquela que 
nenhuma pintura pode expressar”, sendo que a palavra “pintura” (picture) aparece ainda tra-
duzida por “imagem”, “figura”, “retrato” e até mesmo — Bacon morreu em 1626 — “foto-
grafia”. E isso não é exatamente o que ele quis dizer, pois a frase, além de retirada de con-
texto, foi alterada. A original é: “That is the best part of beauty which a picture cannot ex-
press” (1854: 296), iniciada pelo pronome demonstrativo “that” (essa), indicando, portanto, 
ser referente a algo dito antes. Em relação à beleza do corpo humano, Bacon fala da graça 
presencial dos movimentos, algo que a pintura jamais poderia representar, e estabelece um 
paralelo entre jovens e velhos. O que ele quer, na verdade, é chegar empiricamente à questão 
moral da beleza, com a conclusão de que, na maioria das vezes, ela torna a juventude disso-
luta e a velhice indigna, porém um movimento verdadeiro pode ser capaz de obscurecer os 
vícios e ressaltar as virtudes. Hobbes, em Leviatã (Leviathan), de 1651 — que trata da orga-
nização social e cujo título alternativo é Matéria, forma e poder de uma república eclesiás-
tica e civil —, comenta sobre os sentidos de “bem” e “mal” em relação respectivamente às 
palavras latinas pulchrum e turpe, indo além apenas das traduções pontuais de “belo” e 
“feio”. Pulchrum seria o aspecto potencial do bem, ou o belo, e turpe o do mal, ou o feio. 
                                                            
72 “[...] à Natureza nem beleza nem feiura, nem ordem nem desordem, porque somente com base em nossa 
imaginação é que se pode dizer que as coisas são belas ou feias, ordenadas ou desordenadas” [tradução minha 
da tradução do original em polonês para o espanhol]. 
73 Este ensaio fez parte primeiramente da segunda edição de seus Essays, cujo subtítulo se manteve “Medita-
ções religiosas”, e foi revisto para uma nova edição em 1625, na qual o título foi alterado para Ensaios, ou 
conselhos, civis e morais (The essays, or councils, civil and moral). 
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Além disso, haveria mais duas características do bem e do mal: jucundum e molestum, o 
efeito de prazer ou desprazer; utile e inutile, o modo de proveito ou prejuízo (VI) (2003: 49). 
No século XVIII — seguindo o prenúncio iluminista de Bacon, Descartes e Espinosa, 
até a publicação, em 1735, do ensaio de Baumgarten que introduz o termo “estética”74 e 
marca a ideia de uma disciplina filosófica independente, consolidada em 1750 com sua obra 
Estética (Aesthetica) —, encontra-se o pensamento sobre o belo nos franceses Yves-Marie 
André (ou Padre André), Jean-Pierre de Crousaz e Jean-Baptiste Dubos (ou Abade Du Bos), 
nos britânicos Anthony Ashley-Cooper (ou 3º Conde de Shaftesbury), Francis Hutcheson e 
David Hume, no italiano Ludovico Antonio Muratori e, por fim, nos alemães Gottfried Wi-
lhelm Leibniz, Johann Christoph Gottsched e Christian Wolff, os quais antecederam e influ-
enciaram diretamente Baumgarten. 
Padre André, em Ensaio sobre o belo (Essai sur le beau), de 1741, na tentativa obje-
tivista de sustentar o classicismo, defendeu a existência de três espécies de belo: essencial, 
independente de qualquer instituição humana e divina; natural, de criação divina e indepen-
dente de qualquer consideração humana; arbitrário, que é relativo à consideração humana 
(I) (1770: 5-6). Crousaz, em Tratado do belo (Traité du beau), de 1715, sem qualquer pro-
fundidade, diz que a beleza é algo relativo, pois não existe fora de quem a percebe (II, 1) 
(1715: 4-5) e que essa percepção se daria por ideias (representação) ou por sentimentos (sen-
sação) (II, 4) (1715: 7-8), demonstrando certa incongruência ao separar duas faculdades fun-
damentalmente entrelaçadas no processo perceptivo. Abade Du Bos, em Reflexões críticas 
sobre a poesia e sobre a pintura (Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture) — um 
estudo de fôlego, de 1719, que ultrapassa mil e quinhentas páginas e também trata da música 
e do teatro —, mostra-se bem mais original que seus predecessores André e Crousaz. Tanto 
é que Voltaire, um dos expoentes do iluminismo francês, viria a dizer, trinta anos depois, em 
sua espécie de enciclopédia analítica sobre a era monárquica de Luís XIV, que todos os 
artistas deveriam ler proveitosamente esse livro de Du Bos, o mais importante já escrito em 
toda a Europa sobre o assunto. E que, apesar de o livro não ter método, Du Bos pensa e faz 
pensar (1784: 67-8). Du Bos, contudo, não se ateve propriamente à questão do belo, e sim, 
como consta em Tatarkiewicz (1991: 562), à da arte e sua psicologia, com o entendimento 
de que a arte boa seria a arte que comove. 
                                                            
74 Em Meditações filosóficas sobre algumas questões da obra poética (Meditationes philosophicae de nonnul-
lis ad poema pertinentibus), sua tese de doutoramento na Universidade de Halle, na Alemanha. 
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Ainda na França, no mesmo século, contemporaneamente às Meditações e à Estética 
de Baumgarten, que sugeriram a ciência do conhecimento sensível (§ 116) (1993: 53) (§ 1) 
(2013: 70), houve uma estética que se pode chamar de literária, desenvolvida pelos grandes 
nomes do iluminismo: Montesquieu, com o póstumo Ensaio sobre o gosto (Essai sur le 
goût), em 1757; Voltaire, com o em verso e prosa e anônimo O templo do gosto (Le temple 
du goût), em 1733; Rousseau, com Discurso sobre as ciências e as artes (Discours sur les 
sciences et les arts), em 1750; e Diderot, com o anônimo Carta sobre os surdos e mudos 
(Lettre sur les sourds et muets), em 1751, e Ensaios sobre a pintura (Essais sur la peinture), 
em 1765. Observe-se que esses pensadores já não se mostram mais tão preocupados com a 
afirmação da beleza artística em si, e sim com a apreciação crítica da arte. O gosto, em 
Montesquieu, fundamenta um estudo bem-comportado sobre as causas do prazer provocado 
pelo espírito e pelas artes e, em Voltaire, aparece como alegoria do sagrado em escárnio às 
glórias literárias. Rousseau irá dizer que as ciências e artes podem corromper os costumes e 
ser um instrumento de poder das tiranias. Diderot, na Carta — que tem como complemento 
do título a finalidade “para os que ouvem e falam” —, tematiza essencialmente a linguagem, 
listando que tratará da origem das inversões (anástrofe), da harmonia de estilo (discurso), 
do sublime de situações (gesto), de algumas vantagens da língua francesa sobre a maior parte 
das línguas antigas e modernas (uma quase francofilia) e, oportunamente, da expressão par-
ticular das belas-artes (linguagem artística). Os Ensaios são parte dos famosos Salons de 
Diderot, escritos em forma epistolar e publicados de 1759 a 1771 no periódico parisiense 
Correspondance littéraire, philosophique et critique, de seu amigo Friedrich Melchior 
Grimm, que inicialmente havia solicitado a ele apenas resenhas das exposições da Académie 
Royale de Peinture et de Sculpture. Com isso, Diderot acaba se tornando um dos pioneiros 
da crítica de arte ensaística. 
Retomando aqui, pela corrente britânica, a questão do belo em si, o inglês Shaftes-
bury se dedicará a ela principalmente em Os moralistas, uma rapsódia filosófica (The mo-
ralists, a philosophical rhapsody), de 1709, distinguindo três ordens de beleza: a natural, a 
moral e a divina. A primeira seria a beleza das formas das coisas. A segunda, a beleza for-
madora dessas coisas, ou a inteligência capaz de formá-las. E a terceira, a causa de toda a 
beleza, à qual as outras duas estariam sujeitas (III, 2) (1709: 206-19). Em relação a isso, 
Bayer (1993: 215-6) diz que, na doutrina inteira de Shaftesbury, há “o sinal da obra divina” 
e que sua estética — como explicita o próprio título da obra — “é uma moral”. O irlandês 
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Hutcheson, no primeiro tratado de Uma investigação sobre a origem de nossas ideias de 
beleza e virtude (An inquiry into the original of our ideas of beauty and virtue), de 1725, no 
qual discorre sobre beleza, ordem, harmonia e desígnio, estabelece duas ideias de beleza: 
absoluta e relativa. A absoluta seria aquela que não depende de um modelo de comparação 
e a relativa seria a imitativa (I, 17) (2008: 26-7). Na verdade, não são categorias diversas, e 
sim duas ideias que se entrelaçam, pois toda beleza, ao mesmo tempo que é relativa em 
relação à percepção, é também absoluta por sua universalidade, ou uma uniformidade na sua 
variedade, como uma lei matemática: “A beleza parece estar na razão composta da unifor-
midade e da variedade” (Bayer, 1993: 222). O escocês Hume tratou implicitamente da “es-
tética” em sua ampla concepção de “ciências morais”. O título de sua principal obra, Tratado 
da natureza humana (A treatise of human nature), de 1739, demonstra sua diversidade de 
conteúdo. E seu subtítulo esclarece se tratar de “uma tentativa de introduzir o método expe-
rimental de raciocínio nos assuntos morais”. Quanto à beleza, ela aparecerá relacionada a 
tópicos vários, nos dois últimos dos três livros: “Das paixões” e “Da moral”. Mais especifi-
camente, Bayer vê que a estética de Hume “é uma contribuição capital para a dialética recí-
proca do belo e do útil” (1993: 224) e que isso decorre do encadeamento de quatro noções: 
a imaginação, a simpatia, a utilidade e a beleza. Hume vê duas possibilidades de repetição 
das impressões: a memória e a imaginação, sendo a primeira uma ideia vívida e a outra uma 
ideia perfeita (I, I, 3) (2009: 32-4). A simpatia seria a qualidade mais notável da natureza 
humana, capaz de uniformizar atitudes e pensamentos, além de converter memória em ima-
ginação (II, I, 11) (2009: 350-9). Assim, conforme esclarece Terry Eagleton, “a experiência 
da beleza para Hume é uma espécie de simpatia que surge a partir da utilidade refletida: o 
objeto esteticamente atraente agrada em virtude de sua aplicação para toda a espécie hu-
mana” (1993: 42). 
Na Itália, nesse período, a matéria da poesia suscitou mais interesse do que a do belo 
propriamente, como em Giovanni Vincenzo Gravina, com Da razão poética (Della ragion 
poetica), de 1708, em que investiga a origem e a natureza da poesia, e em Giambattista Vico 
— ainda que crítico ao racionalismo iluminista, pela ideia de imaginação criativa —, com A 
ciência nova (La scienza nuova), de 1725, em que considera a sabedoria poética como fonte 
essencial do conhecimento humano. Sem tratar diretamente do belo, Vico falará de três ca-
tegorias de beleza ao interpretar mitos greco-romanos: a civil, que pertencia aos heróis; a 
natural, recaindo sobre os sentidos humanos, mas apenas os dos homens de mente aguçada; 
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e a virtuosa, chamada “honestas” e a qual só pode ser compreendida pelos filósofos — com 
os respectivos sentidos de nobreza, de beleza e de virtude (II, IV, 2) (1928: 259). E teve 
Lodovico Antonio Muratori, que, em Da perfeita poesia italiana (Della perfetta poesia ita-
liana), de 1706, elaborou uma espécie de tratado do belo poético, no qual valoriza o bom 
gosto como modo de saber julgar o que é belo e o que é disforme na poesia, além de delimitar 
o que seria verdade poética, tal como há nas ciências especulativas as verdades sobrenatural 
(teologia), abstrata (matemática), da natureza (física), dos costumes e das ações (filosofia e 
teologia morais, direito, política, economia). Em relação às artes nobres, chamadas assim 
por Muratori em razão de falarem ao intelecto, haveria, em conjunto com o bem, uma ver-
dade persuasiva da retórica, uma descritiva da história e uma verossímil da poesia. E que a 
verdade própria da poesia, ornada da beleza adequada, deleita o intelecto, e o bem, que tem 
de estar casado com essa verdade, deve servir à vontade (ao desejo) (I, 6) (1821: 94-5). 
Na Alemanha, entre o racionalismo francês e o sensualismo inglês, Leibniz — que 
escreveu mais em latim e francês do que em alemão — terá um papel de relevo na formação 
de todo pensamento estético a partir de Baumgarten, pois, como diz Bayer, “foi sobre a de-
finição do belo que, de alguma maneira, construiu todo o seu sistema” (1993: 174), sem dizer 
que sua ideia geral do universo está toda fundada em uma perspectiva estética. Nos aforismos 
de A monadologia (La monadologie),75 de 1714, Leibniz elabora o sistema da harmonia 
preestabelecida, no qual todas as substâncias existentes, programadas por Deus e pela con-
formidade da alma e do corpo orgânico — ainda que cada qual siga a suas próprias leis —, 
são representações de um mesmo universo (78) (2009: 39-40); digamos que um universo 
melhor e mais belo possível. Em Ensaio de uma poética crítica para os alemães (Versuch 
einer critischen Dichtkunst vor die Deutschen), de 1730, Gottsched, professor de poesia da 
Universidade de Leipzig, “procura a definição do belo juntando-se a Leibniz; é ‘a ligação do 
múltiplo e da harmonia’” (Bayer, 1993: 178-9). Wolff, do qual Baumgarten foi discípulo, 
realizou um trabalho importante de interpretação e de popularização da obra de Leibniz, 
embora, em sua própria filosofia, tenha se afastado da ideia de harmonia preestabelecida e 
se aproximado da teoria do paralelismo de Espinosa, pela qual não há relação de causalidade 
e de hierarquia entre corpo e alma. Em Psicologia empírica (Psychologia empirica), de 
1732, escrito em latim, Wolff definirá a beleza como a perfeição de uma coisa que esteja 
                                                            
75 Para Leibniz, mônada, conceito-chave de sua filosofia, é um átomo desprovido de extensão e com atividade 
espiritual, sendo imaterial, indivisível e eterno e componente de toda realidade física e anímica. 
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apta a gerar prazer nas pessoas (II, I, 1) (§ 544) (1779: 229-30), o que a faz depender da 
percepção sensorial. 
Eis, assim, um panorama diacrônico do pensamento sobre o belo, desde a Antigui-
dade até Baumgarten, que, conforme já foi dito, em 1735, com seu ensaio Meditações filo-
sóficas sobre algumas questões da obra poética, introduziu no âmbito filosófico o termo 
“estética”, buscando nomear uma ciência do mundo sensível do conhecimento de um objeto: 
 
[...] os filósofos gregos e os padres da Igreja sempre distinguiram cuidadosamente 
as coisas sensíveis (aisthéta) das coisas inteligíveis (noéta). É evidente o bastante 
que as coisas sensíveis não equivalem somente aos objetos das sensações, uma vez 
que também honramos com este nome as representações sensíveis de objetos ausen-
tes (logo, os objetos da imaginação). As coisas inteligíveis devem, portanto, ser co-
nhecidas através da faculdade do conhecimento superior, e se constituem em objetos 
da Lógica; as coisas sensíveis são objetos da ciência estética (epistemé aisthetiké), 
ou então, da ESTÉTICA. (§ 116) (1993: 53) 
 
Vê-se que Baumgarten, seguindo o racionalismo de Leibniz e Wolff, estabelece dois polos 
de conhecimento, um superior, ou racional (lógica), e outro inferior, ou intuitivo (estética), 
cada qual com a sua ideia de perfeição, ou seja, a verdade e a beleza. Ressalve-se que, desde 
a Antiguidade, os termos “belo” e “beleza” se confundem, tendo sido empregados um pelo 
outro, por séculos, sem problema de significação, pois o objeto belo certamente possui be-
leza, a qual tradicionalmente é a qualidade daquilo que é belo. No entanto, Aristóteles já 
havia tomado a palavra “beleza” como ideal “estético”, dando a ela um sentido mais amplo, 
como veremos no tópico seguinte. Ainda assim, é apenas a partir de Baumgarten que o belo 
deixa de ser um conceito filosófico e começa a se revestir da noção de categoria estética, 
termo este que surgiria no século XIX em consequência da corrente kantiana do entendi-
mento puro. No amplo dicionário de estética de Étienne Souriau76 (2010: 187-8), encontram-
se três aspectos do belo (ou da beleza) como expressão estética: uma apreciação, uma cate-
goria estética e um ideal estético. Como apreciação, pode advir das ordens admirativa (bela 
árvore), lógica ou científica (bela experiência), moral (bela ação), técnica (belo erro — aqui 
uma forma paradoxal). Como categoria estética, pode ser uma entre várias outras, sendo o 
                                                            
76 Vocabulaire d’esthétique (1990), com aproximadamente 1.800 verbetes, foi publicado em homenagem à 
memória de Étienne Souriau, a partir de um projeto iniciado por ele nos anos 1930. Com coordenação de Anne 
Souriau, sua filha, contou com a colaboração de 36 pesquisadores. 
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contraponto para a compreensão das outras, e ainda a categoria estética por excelência, ape-
nas diversificada por todas as outras. E como ideal estético, ou único valor estético autêntico 
— revelando-se como Baumgarten classicamente intentava. 
Portanto, até se firmar como categoria estética, viu-se aqui o belo especulado, em 
geral, como decorrência da natureza e da arte e fundamentado na ordem, na unidade, na 
proporção, na harmonia, na simetria, no prazer, na utilidade, na qualidade, no bem, na imi-
tação, na vontade divina, no espírito, na inteligência, no movimento, na perfeição, na per-
cepção, na verdade, na moral, no gosto, na emoção, nas sensações, na imaginação. 
 
2.2. O passo da categoria estética 
Para se falar do termo “categoria estética”, é preciso antes compreender o que signi-
fica para a filosofia o termo “categoria”, do qual Aristóteles foi o primeiro sistematizador, 
embora Platão, em Sofista, ao refletir sobre o método de compreensão da realidade, tenha 
estabelecido ontologicamente os “gêneros supremos”: o ser, o repouso, o movimento, o 
mesmo e o outro, em uma relação entre a realidade e o discurso para se chegar ao verdadeiro 
e ao falso (254c-256d) (1972: 185-8). Mantendo essa ideia de realidade, Aristóteles, no Or-
ganon, irá listar dez categorias (predicamentos) atribuíveis ao ser: substância, quantidade, 
qualidade, relação, lugar, tempo, posição, estado, ação e paixão (I, 4, 1b-2a) (1985: 47). O 
ponto de vista de Aristóteles, no entanto, é linguístico, sendo a substância o ser (o quê) e 
todas as outras seus acidentes (o quanto, o como, o com quê, o onde, o quando, o como está, 
o em que circunstância, a atividade e a passividade). Vejamos que essa ideia de categoria, 
que, com variações taxonômicas, se estendeu da Antiguidade até a Idade Moderna, é grosso 
modo uma forma de se conhecer a realidade universal dos seres, algo somente contestado na 
Idade Média pela doutrina nominalista, que desconsiderou o caráter abstrato dessa universa-
lidade afirmando a condição de mero signo (nome), sem existência autônoma, das catego-
rias. Todavia, é somente com Kant, em 1781, que a ideia de categoria, também em negação 
ao realismo clássico, passará de “determinação do ser” a “condição do entendimento”. Ale-
xandre Fradique Morujão, no prefácio à sua tradução conjunta portuguesa da Crítica da ra-
zão pura (Kritik der reinen Vernunft), esclarece que, a partir daí, as categorias “deixam de 
ser, como em Aristóteles, as propriedades mais gerais das coisas para se transformarem em 
funções do entendimento que reduzem de diferentes maneiras as percepções à unidade de 
um objeto” (Kant, 2001: 14). Os objetos, assim, para Kant (2001: 134-43), seriam formados 
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por uma síntese dessas percepções, ou categorias, nas quais age o entendimento. Em uma 
construção lógica e com o intuito de provar a deficiência da tábua categórica aristotélica, 
Kant estipula doze categorias e as divide em quatro classes: a) da quantidade: unidade, plu-
ralidade e totalidade; b) da qualidade: realidade, negação e limitação; c) da relação: inerên-
cia e subsistência (substância e acidente), causalidade e dependência (causa e efeito) e co-
munidade (ação recíproca entre agente e paciente); d) da modalidade: possibilidade-impos-
sibilidade, existência-inexistência e necessidade-contingência. 
Com isso, na idealização estética, essas duas visões, a de Aristóteles e a de Kant, 
cada qual a seu modo, concorrem para indicar a natureza categórica do belo antes mesmo de 
o termo (categoria estética) ter sido empregado. O belo, como uma categoria estética entre 
outras, se fundamentaria tanto na qualidade da substância aristotélica quanto na limitação 
kantiana. Ariano Suassuna (2004: 57-8) diz que, para Aristóteles, a beleza é uma “proprie-
dade do objeto” — o que se alinha à noção de qualidade da substância — e é também a 
“unidade na variedade” — o que a revela como ideal “estético” e torna possível, por exem-
plo, se pensar na beleza do belo, na beleza do gracioso, na beleza do sublime, na beleza do 
trágico, na beleza do risível, na beleza do feio, na beleza do horrível e na beleza do cômico. 
Suassuna (2004: 105-14), na verdade, em interpretação à Poética, realiza uma sistematização 
dessas potenciais oito categorias aristotélicas de beleza, sendo as quatro primeiras de har-
monia e as outras quatro de desarmonia. Quanto a Kant, vale observar, na Crítica da facul-
dade do juízo (Kritik der Urteilskraft), de 1790, sua análise do belo a partir das quatro classes 
de categorias tratadas na Crítica da razão pura; e também a do sublime. Formulará, assim, 
uma analítica do belo e uma analítica do sublime. E dirá que “o belo da natureza concerne à 
forma do objeto, que consiste na limitação; o sublime, contrariamente, pode também ser 
encontrado em um objeto sem forma, na medida em que seja representada ou que o objeto 
enseje representar nele uma ilimitação, pensada, além disso, em sua totalidade [...]” (2002: 
90). Na lógica kantiana, a limitação é a realidade ligada à negação, bem como a totalidade é 
a unidade ligada à pluralidade, sugerindo que o belo não pode ser apenas a realidade, nem o 
sublime apenas a unidade. E é taxativo ao dizer que “não há uma ciência do belo, mas so-
mente crítica” (2002: 150). Do ponto de vista estético, para Kant, o gosto é a faculdade de 
ajuizamento do belo, em um livre jogo entre a imaginação e o entendimento; enquanto a 
comoção, provocada pela grandeza e pela potência, é a do sublime, em um acordo entre a 
imaginação e a razão. 
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Autor de um importante trabalho sobre categoria estética, Robert Blanché (1979: 9) 
relata que, quando a palavra “categoria” entrou explicitamente no vocabulário da estética, 
foi precisamente para rejeitar — quer como demasiado vaga, quer como demasiado estreita, 
de acordo com o sentido dado à palavra “belo” — a definição da estética como ciência do 
belo, o que dissociou a ideia de beleza da de valor estético, ao ver o belo apenas como uma 
categoria que deveria ser colocada no mesmo plano das outras qualificações estéticas possí-
veis. E esse “explicitamente” a que se refere Blanché se deu no final do século XIX, com 
Karl Groos, em Introdução à estética (Einleitung in die Aesthetik),77 de 1892; e Victor 
Basch, que introduziu o termo na França, em Ensaio crítico sobre a estética de Kant (Essai 
critique sur l’esthétique de Kant), de 1896. Antes, porém, o termo “modificação do belo” 
vinha sendo utilizado com um sentido próximo daquilo que “categoria estética” buscaria 
significar. Consta do dicionário de estética coordenado por Gianni Carchia e Paolo D’An-
gelo (2009: 246) que o termo foi difundido na Alemanha, na segunda metade do século XIX, 
pela chamada corrente estética sistemática, principalmente por Adolf Zeising e Eduard von 
Hartmann. As modificações do belo (Modifikationen des Schönen) seriam, portanto, altera-
ções do belo em si (ou do verdadeiro, ou do puro, ou do absoluto), isto é, da forma da beleza 
que reside no mundo das ideias (ou no intelecto), excetuando-se sua antítese, o feio. E seriam 
essas modificações, entre outras, o atraente, o cômico, o gracioso, o humorístico, o idílico, 
o intrigante, o patético, o tocante, o trágico, o triste, o sublime. Em 1853, Karl Rosenkranz, 
em Estética do feio (Aesthetik des Häßlichen), se vale da palavra “categoria” para reafirmar 
o belo como categoria estética por excelência — uma equivalência, de fato, à ideia de mo-
dificação do belo —, ao dizer que o feio não era a mera ausência do belo, e sim sua negação 
positiva, pois o que conceitualmente não pertence à categoria do belo tampouco pode ser 
incluído na categoria do feio (1992: 189). 
Groos dedicará uma parte de seu trabalho para tratar da modificação estética, depois 
de demonstrar que o belo não poderia ser o único objeto da estética. Será nessa parte, intitu-
lada “As modificações estéticas” (“Die ästhetischen Modificationen”),78 que o termo “cate-
goria estética” será usado pela primeira vez, para atestar que o feio ocupa uma esfera legítima 
e independente ao lado do belo no aspecto estético (1892: 289). Vejamos que Groos não 
usará o termo “modificação do belo”, e sim “modificação estética”, pois entende todas as 
                                                            
77 Na ortografia alemã atualizada, Ästhetik. 
78 Na ortografia alemã atualizada, Modifikationen. 
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outras categorias de que trata — o feio, o sublime, o trágico, o cômico — como autônomas 
em relação à do belo. Há, em Souriau, uma explicação pertinente sobre a questão da utiliza-
ção dos termos “modificação do belo” e “categoria estética” nesse princípio de afirmação 
“científica” da estética: 
 
La expresión toma la palabra “modificación” en un sentido que procede de la esco-
lástica y de origen aristotélico; significa “particularización según un modo, especifi-
cación por una manera de ser sacándolo del accidente y no de la esencia”. En el 
lenguaje corriente la palabra ha tomado el sentido de “cambio” y se sobreentiende la 
idea de dos etapas sucesivas a lo largo de las cuales la naturaleza de la cosa modifi-
cada se transforma. Se habría podido entender entonces que la “modificación de lo 
bello” es algo temporal, a lo largo de lo cual lo bello deja de ser lo que era en prin-
cipio, para pasar a ser otra cosa. El peligro de rechazo explica el hecho de que se 
haya reemplazado el empleo de este término por el de “categoría estética”. (2010: 
255)79 
 
Fica claro, assim, que o problema do termo “modificação do belo” está mais no adjunto 
adnominal “do belo” do que no substantivo “modificação”, pois esse termo indica somente 
o sentido de belo como categoria estética por excelência. Em oposição, o termo de Groos — 
“modificação estética” — se mostra como referente às várias categorias estéticas, entre as 
quais a do belo só seria mais uma. Note-se que, em analogia à explicação vista em Souriau 
sobre a acepção do termo “modificação”, “modificação do belo” sugere a particularização 
ou especificação de algo conforme os preceitos do belo; já “modificação estética”, a parti-
cularização ou especificação de algo conforme os preceitos da estética, o que obviamente 
configura um espectro muito mais abrangente. Contudo, é Basch (1896: 557), em seu ex-
tenso estudo sobre a estética kantiana, o responsável por firmar no ideário estético o termo 
“categoria estética”, ao dizer que o sublime, o gracioso, o trágico e o cômico não eram mo-
dificações do belo, e sim que todas essas formas, inclusive o belo em si, eram manifestações 
pertencentes ao estético em geral. Para Basch (1896: 593), a fria razão de Kant não o permi-
tiu se perder nesse problema, e o fez, conforme todos os estetas que o precederam, coordenar 
                                                            
79 “A expressão toma a palavra ‘modificação’ em um sentido procedente da escolástica e de origem aristotélica; 
significa ‘particularização segundo um modo, especificação por uma maneira de ser tirada do acidente, e não 
da essência’. Em linguagem corrente, a palavra tomou o sentido de ‘mudança’ e se subentende a ideia de duas 
etapas sucessivas durante as quais a natureza da coisa modificada se transforma. Pode-se entender, então, que 
a ‘modificação do belo’ é algo temporal, na qual o belo deixa de ser o que era em princípio para passar a ser 
outra coisa. O perigo de rejeição explica o fato de se ter substituído o emprego desse termo pelo de ‘categoria 
estética’” [tradução minha da tradução do original em francês para o espanhol]. 
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o sublime ao belo, assim como viria a coordenar o cômico ao sublime e ao belo. E, após mais 
de duas décadas, ainda plenamente fundamentado em Kant, Basch dirá que não são as cate-
gorias que criam o ambiente estético, e sim a maneira como se contempla as coisas: “Le 
caractère esthétique d’un objet n’est pas une qualité de cet objet, mais une activité de notre 
Moi, une attitude que nous prenons en face de cet objet, une façon particulière que nous 
avons de l’envisager, de le regarder, de l’entendre, de l’appréhender, de l’interpréter” (1921: 
13),80 o que é justamente uma síntese do sistema kantiano do gosto, ou melhor, do juízo de 
gosto. 
O germanista e professor de estética Marc Jimenez acredita que “a obra de Kant en-
cerra a seu modo os debates incessantes e insolúveis sobre as modificações do belo e as 
categorias estéticas dos séculos e dos decênios que o precederam” (1999: 139). É que, com 
Kant, se fixa em dois polos o problema do valor estético, colocando-se a sua visão subjetiva 
do juízo em oposição à propriedade imanente do objeto. E isso, conforme veremos no tópico 
a seguir, se liga diretamente à noção kantiana de imaginação transcendental (ou produtiva), 
geradora de conhecimento, que se coloca em um patamar diverso do da nomeada imaginação 
reprodutiva, a qual é marcada por suas funções evocativa e substitutiva. Ainda que não tenha 
se concentrado propriamente na questão da arte, Kant abrirá um caminho importante para a 
imaginação como a base de estabelecimento das categorias estéticas, as quais, para Souriau 
(1973: 30-1), seriam intermináveis, da mesma forma que são intermináveis as obras de arte. 
E Souriau, com sensibilidade poética, chega a chamar de sabor o valor advindo da experi-
ência estética; sabor esse que viria de todas as coisas, ou melhor, da impressão de todas as 
coisas, podendo revelar, por exemplo, um “jardim sob a chuva” ou uma “harmonia da tarde”. 
E concluirá que “reduzir a estética ao estudo do emprego de alguns epítetos é restringir, de 
maneira nociva, seu domínio, e encurtar dolorosamente a capacidade do espírito humano” 
(1973: 31). E é essa mesma percepção que levará Blanché a atestar que, a partir daquele final 
de século, o XIX, “l’esthétique n’est plus la science du beau, elle est devenue la science des 
catégories esthétiques” (1979: 17).81 
                                                            
80 “O caráter estético de um objeto não é uma qualidade desse objeto, e sim uma atividade do nosso Eu, uma 
atitude que assumimos em face desse objeto, um modo particular que temos de considerar, ver, ouvir, apreen-
der, interpretar” [tradução minha do original em francês]. 
81 “A estética não é mais a ciência do belo, ela se tornou a ciência das categorias estéticas” [tradução minha do 
original em francês]. 
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Essa conclusão de Blanché — uma possível tautologia — levanta um problema 
quando, em analogia, a transferimos para os campos da lógica e da ética, com base nos três 
ideais supremos que, desde a Antiguidade, se consagraram canonicamente: a verdade, o bem 
e a beleza, e os quais nos fazem questionar se, então, a lógica seria a ciência das categorias 
lógicas e a ética a das categorias éticas. Observe-se que, no grego antigo, o lógico (λογικός : 
logikós) era o relativo à razão; o ético (ἠθικός : ethikós), aos bons costumes, ou à moral;82 o 
estético (αἰσθητικός : aisthetikós); à percepção dos sentidos — sabendo-se que, como já foi 
dito aqui, o termo “estética” só viria a ser neologizado no século XVIII. Portanto, a razão 
(λόγος : lógos) seria o que conduz à verdade; os bons costumes (ἦθος : êthos),83 ou a moral, 
o que conduz ao bem; enquanto a percepção dos sentidos (αἰσθητός : aisthetós), o que conduz 
à beleza, embora esses três ideais muitas vezes se complementem, na concepção de que é 
necessário ser bom e belo para ser verdadeiro; e verdadeiro e belo para ser bom; e verdadeiro 
e bom para ser belo. 
Mas o verdadeiro nunca foi nem se tornou uma categoria lógica entre outras, como o 
bem nunca foi nem se tornou uma categoria ética entre outras; são, sim, seus fundamentos e 
seus objetos. Não há categoria lógica nem ética no sentido de categoria estética. Não há, por 
exemplo, em lógica, as categorias do verdadeiro, do falso, do possível; ou, em ética, as do 
bem, do mal, do justo, como vieram a haver, em estética, as do belo, do feio, do sublime. O 
falso é o desvalor do verdadeiro; o possível, o que pode ser verdadeiro; o mal, o desvalor do 
bem; o justo, o que está de acordo com o bem. Não são categorias, portanto. O feio, como 
categoria estética autônoma, transcendeu a ideia de desvalor do belo, e o sublime a de ser 
sua gradação. O problema deduzido a partir dessa analogia, pois, está na particularização de 
que a percepção dos sentidos conduz à beleza, tal qual a razão à verdade e a moral ao bem. 
Efetivamente, a percepção dos sentidos conduz à imaginação, e a imaginação — não qual-
quer imaginação, mas a imaginação inteligível — é o que concebe o belo, o feio, o sublime, 




                                                            
82 O ético relativo aos bons costumes (moral) era grafado com a inicial eta (η), sendo uma variação do relativo 
ao costume no geral (hábito), grafado com a inicial épsilon (ε). 
83 Conforme ocorre nos derivados descritos na nota anterior, de ἔθος (éthos) para ἦθος (êthos) também há a 
particularização de sentido. 
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2.3. A imaginação como conhecimento 
No dicionário de estética de Souriau, a abertura do verbete “imaginação” relaciona, 
sem detalhá-las, cinco faculdades que o termo, em linguagem corrente, sugere e que se con-
fundem: a) a das imagens mentais; b) a das imagens visuais; c) a de representação do futuro 
ou de um mundo ficcional; d) a de criação de um mundo irreal; e) a de invenção (2010: 669). 
Deduzo, assim, que a primeira é a da capacidade que temos de pensar por imagens, ou a de 
lembrar, fantasiar, sonhar. A segunda é a de produzir mentalmente imagens visuais isoladas 
ou coligadas. A terceira é a de projetar mentalmente situações possíveis na vida e na arte. A 
quarta é a de forjar mentalmente situações quiméricas ou absurdas. A quinta e última, ou a 
da criatividade, é a de combinar mentalmente ideias para se conceber algo. Em relação à 
filosofia, todas essas faculdades, que, de algum modo e em algum grau, dependem da me-
mória e da cognição, embasarão a formação de duas classes contrastantes da imaginação, já 
levantadas aqui no tópico anterior: 
 
[...] o conceito de imaginação foi, alternadamente, definido com base na sua função 
(que Kant chama função transcendental) de abertura do horizonte do conhecimento, 
enquanto distanciamento em relação ao peso e ao caráter do real; ou, vice-versa, com 
base na sua função meramente evocativa e substitutiva (que Kant chama função re-
produtiva) de um real já dado de antemão, do qual a imaginação restitui, por assim 
dizer, a sombra. Parece óbvio que apenas na primeira acepção do termo se pode en-
contrar o valor positivo que a imaginação tem para a arte. (Carchia; D’Angelo, 2009: 
193-4) 
 
Assim, para além de uma imaginação meramente empírica, associativa, constitui-se com 
Kant uma imaginação intuitiva, que, conforme consta da Crítica da razão pura, é “o funda-
mento da possibilidade de todo o conhecimento” (A 118) (2001: 186). 
Todavia, a trajetória filosófica do conceito de imaginação teve início com a visão 
socrática de Platão, em A república (VI, 509d-511e) (2001: 310-13), pela dita “analogia da 
linha dividida”, a qual estabeleceu a imaginação (εἰκασία : eikasía) como o mais baixo grau 
dos estados mentais, superada pela crença (πίστις : pístis), pelo pensamento discursivo 
(διάνοια : diánoia) e pelo pensamento intuitivo (νόησις : nóesis). A linha dividiria, então, o 
mundo visível do mundo inteligível, ou a opinião (δόξα : dóxa) do conhecimento (ἐπιστήμη 
: epistéme). Abaixo da linha, no campo opinativo, estariam a imaginação e a crença, e acima, 
no campo cognitivo, o pensamento discursivo e o intuitivo, formando uma gradação, em 
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relação à verdade e à realidade, que se daria pelo ato de supor, acreditar, perceber e compre-
ender. Já Aristóteles, em Da alma (De anima), usa o termo “fantasia” (φαντασία : phantasía) 
para se referir à imaginação — os quais se mantiveram associados até o século XVIII — e 
irá conferir um valor positivo ao conceito ao concluir que a imaginação é “o movimento que 
ocorre pela atividade da percepção sensível” (III.3, 428b) (2006: 113), embora entenda pa-
radoxalmente que “a maioria das imaginações é falsa”, enquanto “as percepções sensíveis 
são sempre verdadeiras” (III.3, 428a) (2006: 111). Mas, de qualquer maneira, a imaginação 
aristotélica deixa de ser a mera suposição platônica, ou um obstáculo ao mundo inteligível, 
visto afirmar que “a alma jamais pensa sem imagem” (III.7, 431a) (2006: 119), portanto 
jamais pensa sem imaginar. 
Plotino é considerado o primeiro filósofo a conceber a função criadora da imagina-
ção, a partir da qual Hegel (2001: 60-1; 282), em seus cursos de estética — no idealismo 
alemão pós-kantiano —, viria a distinguir imaginação de fantasia, colocando a fantasia como 
a capacidade artística criadora e a imaginação como a faculdade passiva de evocação mnê-
mica de situações e experiências vividas. Em um estudo que analisa a ideia de imaginação 
artística (ou criadora) nas Enéadas, John S. Hendrix diz que, “in the thought of Plotinus, the 
imagination is responsible for the apprehension of the activity of Intellect” (2015: 1).84 Essa 
sua asserção demonstra um novo entendimento do ato de imaginar na Antiguidade, deixando 
de ser uma mera reprodução mental da imitação (mimese) das coisas naturais para se tornar 
um ato consciente, já que Plotino diz que, “essendo la nostra Anima continuamente impe-
gnata a perseguire l’intellezione, solo quando questa giunge allo stadio dell’immaginazione 
se da per noi la percezione; in effetti, una cosa è l’atto di pensiero, un’altra la percezione di 
esso, e se pure noi non smettiamo di pensare, non sempre ne abbiamo consapevolezza” (IV, 
3, 30) (2008: 479).85 Ora, assim Plotino, ao inferir que a imaginação é fundamental para se 
tomar consciência do pensamento, indica nesse exercício a função criadora (produtiva) da 
faculdade imaginativa, decorrente do seguinte processo: “è il linguaggio [compagno del pen-
siero] che lo dispiega e lo esporta dal livello intellettuale all’immaginazione, e lo rivela come 
in uno specchio, rendendo possibile, in tal modo, la sua comprensione e la sua fissazione 
                                                            
84 “No pensamento de Plotino, a imaginação é responsável pela apreensão da atividade do Intelecto” [tradução 
minha do original em inglês]. 
85 “[...] sendo nossa Alma continuamente empenhada em perseguir a intelecção, somente quando esta chega ao 
estágio da imaginação é que se dá para nós a percepção; na realidade, uma coisa é o ato do pensamento, e outra 
a percepção disso, e, embora nunca paremos de pensar, nem sempre temos consciência” [tradução minha da 
tradução do original em grego para o italiano]. 
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nella memoria” (IV, 3, 30) (2008: 478-9).86 No entanto, dizem Carccia e D’Angelo (2009: 
195) que, em Plotino, há uma dupla vida da imaginação, sendo, por um lado, como receptá-
culo dos sentidos, essa espécie de “espelho das operações do intelecto” e, por outro, “a re-
tenção dos dados dos sentidos”, o que se verá, em Kant, respectivamente, como imaginação 
produtiva (ou transcendental) e imaginação reprodutiva. 
Na Idade Média, em relação ao pensamento sobre o aspecto criador da imaginação, 
com relevância, há Santo Agostinho, Avicena (Ibn Sīnā) — este um pensador da falsafa87 
— e o maiorquino Ramon Llull (ou, em castelhano, Raimundo Lulio). Em seu estudo sobre 
a psicologia da imaginação na história da filosofia, Luigi Ambrosi (1898: 35-52) diz que 
Santo Agostinho, principalmente em Sobre a Trindade (De Trinitate), acrescentou à espe-
culação da imaginação representativa — formulada por Aristóteles — a da imaginação com-
binadora e criadora. Ou seja, a que, mesmo deixando ao espírito a função de conservar as 
ideias, combina de várias maneiras essas ideias e outros fenômenos da alma e cria sem o 
molde da realidade, não se limitando apenas a reproduzir. Portanto, em relação ao tema, o 
maior mérito de Agostinho é determinar que a imaginação se dá pela combinação dos dados 
sensíveis com os inteligíveis, e não pela mera idealização do sensível ou pela transformação 
do sensível em inteligível. Outro ponto importante na teoria de Agostinho, seguindo a linha 
aristotélica, foi a reserva dos efeitos da imaginação também para os estados de espírito que 
chamou de alterados, como o sonho, a alucinação, o êxtase, as visões sensitivas. 
Entre os séculos X e XI, o polímata persa Avicena — bastante versado em medicina 
— parte de uma delimitação fisiológica dos sentidos internos, nos quais inclui a imaginação, 
para determinar a função psíquica de cada qual. Em Os sentidos internos em Ibn Sīnā (Avi-
cena), Miguel Attie Filho (2000: 162-5), que se valeu da obra Psychologie d’Ibn Sīnā (Avi-
cenne), editada e traduzida do árabe por Jan Bakós, descreve a classificação de Avicena: a) 
sentido comum ou fantasia, estabelecido no primeiro ventrículo e responsável por receber 
os cincos sentidos; b) imaginação ou faculdade formativa, estabelecida na extremidade do 
ventrículo anterior e responsável por conservar o que o sentido comum recebeu dos cinco 
                                                            
86 “[...] é a linguagem [companheira do pensamento] que o implanta e o exporta do nível intelectual à imagi-
nação, e o revela como em um espelho, tornando possível, desse modo, sua compreensão e sua fixação na 
memória” [tradução minha da tradução do original em grego para o italiano]. 




sentidos; c) faculdade imaginativa (na alma animal) ou cogitativa (na alma humana), esta-
belecida no ventrículo médio e responsável por compor coisas que estão na imaginação com 
outras exteriores e de separá-las de outras; d) faculdade estimativa, estabelecida na extremi-
dade do ventrículo médio e responsável por perceber as ideias não sensíveis que se encon-
tram nas coisas sensíveis particulares; e) faculdade que conserva e se lembra ou memória e 
reminiscência, estabelecida no ventrículo posterior e responsável por conservar o que a esti-
mativa percebeu das ideias não sensíveis, nas coisas sensíveis particulares. Vê-se, assim, 
uma organicidade nessa espécie, digamos, de “aparelho imaginativo” proposto por Avicena, 
sendo a faculdade cogitativa a que remete à ideia de imaginação criadora, uma vez que é 
definida pela inteligência.88 
No século XIII, Llull — um dos primeiros pensadores a escrever em latim vulgar, 
inclusive textos literários — traça uma abordagem singular na Idade Média e de grande in-
fluência para as seguintes ao propor sua máquina lógica ars generalis ultima (última arte 
geral), também conhecida como ars magna (grande arte), que, por meio de esquemas gráfi-
cos e figuras geométricas, estipulou relações entre os saberes, buscando uma ciência univer-
sal, ou melhor, a arte universal, a qual se estruturaria pela combinação de seis termos com 
nove elementos cada, conforme se pode encontrar na história da filosofia de Abbagnano 
(1970: 80-1): predicados absolutos (bondade, grandeza, eternidade ou duração, potência, 
sabedoria, vontade, virtude, verdade, glória); predicados relativos (diferença, concordância, 
contraste, princípio, meio, fim, maioria, igualdade, minoria); questões (se, o quê, de quê, por 
quê, quanto, qual, quando, onde, de que modo ou com quê); sujeitos (Deus, anjo, céu, ho-
mem, imaginação, sensíveis, vegetativos, elementares, instrumentais); e ainda nove virtudes 
e nove vícios, não especificados. E diz ainda Abbagnano que “a ars magna deve consistir 
essencialmente na capacidade de combinar os termos mencionados, de modo a formar com 
eles todas as verdades naturais que o intelecto humano pode atingir”, revelando-se “verda-
deiramente a arte da combinação dos termos simples para a descoberta sintética dos princí-
pios das ciências” (1970: 81). Em forma enciclopédica, Llull transformará celebremente sua 
ars magna em arbor scientiae (árvore da ciência), estabelecendo dezesseis árvores, catorze 
                                                            
88 Vale atentar para a controvérsia da questão pela visão de Maimônides, filósofo judaico, que, no século XII, 
em O guia dos perplexos, uma teorização do profético (a profetologia), dirá que a imaginação não pode con-
ceber, devido à sua discrepância para com a realidade dos fatos, servindo apenas para reter na mente o que foi 
percebido exteriormente pelos sentidos. Essa discrepância seria, portanto, tentar também colocar entre as coisas 
possíveis o irracional e o irreal da fantasia humana (Zonta, 2011: 85/122). 
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principais e duas auxiliares, sendo uma das principais — a qual nos interessa aqui — a arbor 
imaginalis (árvore da imaginação), e justamente a que se refere às artes em si,89 toda uma 
ideia que, como veremos adiante, influenciou diretamente Giordano Bruno. 
No Renascimento, na corrente da tradição neoplatônica, principalmente com Marsi-
lio Ficino e Giordano Bruno, a ideia de imaginação, em relação ao conhecimento, segundo 
Carccia e D’Angelo, demonstra “o primeiro sinal de queda do domínio inteligível” (2009: 
196), ou da aceitação da apreensão apenas por meio do intelecto. No século XV, em Teologia 
platônica sobre a imortalidade da alma (Theologia platonica de immortalitate animorum), 
pela crença da compatibilidade entre platonismo e cristianismo, na tentativa de estabelecer 
uma racionalidade — ainda que paradoxalmente cósmica e mágica — para a imortalidade 
da alma humana, Ficino reconhece a faculdade imaginativa (phantasia) como um dos graus 
de conhecimento, um subsídio da racional (ratio) e da intelectual (mens). A alma humana, 
então, por sua condição terrena, atingida pelas perturbações particulares de corpos particu-
lares, receberia pelas sensações as imagens das ideias, contaminadas pela matéria do mundo, 
e as reuniria pela fantasia, e as purificaria e as elevaria pela razão, para finalmente ligá-las 
às ideias universais da mente (XVI, III) (2005: 257). 
Bruno, por sua vez, no século XVI, elabora uma expressiva teoria da arte da memória 
e da imaginação. Eduardo Vinatea (2009: 9-18), em introdução a Las sombras de las ideas 
— tradução espanhola de De umbris idearum, de 1582 —, diz que, nessa obra, Bruno irá 
propor que ambas, memória e imaginação, são capazes de articular na alma uma escritura, 
com morfologia, sintaxe e semântica próprias. Essa espécie de linguagem mnêmico-imagi-
nativa também se valeria do uso de imagens e símbolos para ampliar os limites do entendi-
mento. E que a realidade para Bruno — observe-se que notadamente platônica — estaria 
distribuída nos níveis metafísico, físico e lógico, onde se encontrariam, respectivamente, as 
ideias, seus vestígios e suas sombras. E que tais sombras das ideias não seriam substâncias 
nem acidentes, e sim as várias formas adotadas pela faculdade imaginativa/fantástica, ou 
                                                            
89 As outras treze árvores principais são: arbor elementalis (árvore dos elementos), relativa à física; arbor 
vegetalis (árvore dos vegetais), à botânica; arbor sensualis (árvore dos sentidos), à biologia; arbor humanalis 
(árvore do homem), à antropologia; arbor moralis (árvore da moral), à ética; arbor imperialis (árvore do im-
pério), à política; arbor apostolicalis (árvore dos apóstolos), à eclesiologia; arbor coelestialis (árvore do céu), 
à astrologia; arbor angelicalis (árvore dos anjos), à angelologia; arbor aeviternalis (árvore da eternidade), à 
escatologia; arbor maternalis (árvore da Mãe), à mariologia; arbor christianalis (árvore de Cristo), à cristolo-
gia; arbor divinalis (árvore de Deus), à teologia. As duas auxiliares: arbor exemplificalis (árvore dos exem-
plos), que explica as outras alegoricamente; e arbor quaestionalis (árvore dos questionamentos), que submete 
aos termos da lógica os problemas das outras. 
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alma raciocinante, especificadas nas imagens simbólicas e consideradas em sua função cog-
nitiva. Já Robert Klein (1956: 39) — em ensaio que trata da imaginação em Ficino e Bruno, 
e a qual poeticamente denomina “a vestimenta da alma”90 —, diz que Bruno, em desenvol-
vimento à ideia de Llull, estabelecerá a imaginação como sujeito da arte universal, fazendo 
dela — a imaginação — a fonte primeira de todo ato do intelecto, ou o princípio da fecun-
didade infinita do pensamento. 
Muitas histórias da filosofia idealizaram a diferença de ideias entre racionalistas e 
empiristas, do século XVII ao XVIII, como uma batalha intelectual em decorrência do acir-
ramento da polarização, desde a Antiguidade, entre as correntes platônica e aristotélica, ou 
ainda entre os pré-socráticos, com eleatas e pitagóricos de um lado e sofistas de outro. Não 
é difícil se encontrar, assim, em pontos de vista sobre a filosofia do final de Idade Moderna, 
a contenda filosófica Descartes, Espinosa, Malebranche, Leibniz versus Bacon, Hobbes, 
Locke, Berkeley, Hume, e outros. No entanto, na introdução de seu estudo sobre os empiris-
tas, R. S. Woolhouse (1988: 1-8) diz que, na época, não havia uma disputa em jogo instituída 
entre esses filósofos, racionalistas ou empiristas, e que muitas vezes o pensamento deles se 
complementava, tendo sido a historiografia filosófica do século XIX — inclusive a clássica 
de Bertrand Russell — a responsável por colocá-los em campos diametralmente opostos, 
com base nas críticas entre uns e outros, de fato, existentes. Em Carchia e D’Angelo, em 
relação à imaginação nesse período, ainda que aqui e ali apareçam pontuadas as evidentes 
diferenças, consta que “toda a história do pensamento moderno até Kant insiste numa orien-
tação [que] reconhece a fundamental ambiguidade da imaginação, atribui-lhe um papel no 
âmbito da dimensão empírico-sensível da alma, mas nega-lho relativamente às funções su-
periores do conhecimento” (2009: 196). O racionalismo, conforme se vê no livro de Charlie 
Huenemann sobre a corrente, faz tipicamente a distinção entre intelecto e imaginação: “o 
                                                            
90 Apesar de haver tradução desse ensaio (L’imagination comme vêtement de l’âme chez Marsile Ficin et Gi-
ordano Bruno) para o português, em livro intitulado A forma e o inteligível — uma reunião de escritos de Klein 
sobre o Renascimento e a arte moderna —, optei, por dois motivos, citar de forma indireta o texto em francês, 
originalmente publicado, em 1956, na Revue de Métaphysique et de Morale. O primeiro, não crucial, por en-
tender que, para “vêtement de l’âme”, a tradução “vestimenta da alma” apresenta uma nuance de significado 
mais sutil do que “roupagem da alma”, conforme consta de A forma e o inteligível. É que “roupagem” pode 
levar à compreensão de um aspecto exterior discordante da realidade do interior, sendo que “vestimenta” parece 
melhor significar “revestimento” de algo. O segundo, fundamental, é que a parte final do texto, nomeada 
“résumé” — um resumo, portanto —, foi suprimida na tradução para o português. E é nesse resumo que Klein 
apresenta literalmente a ideia de imaginação estruturada por Bruno. Contudo, devo ressaltar que a tradução 
para o português de “L’imagination comme vêtement de l’âme chez Marsile Ficin et Giordano Bruno” (“A 
imaginação como roupagem da alma em Marsílio Ficino e Giordano Bruno”), realizada por Cely Arena, foi 
utilizada aqui com grande valia. 
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intelecto é lógico, enquanto a imaginação é psicológica; as conclusões do intelecto são váli-
das para todos, enquanto as conclusões da imaginação variam de indivíduo para indivíduo; 
o intelecto não comete erros sobre a realidade, enquanto a imaginação pode” (2012: 16). 
Portanto, o racionalismo não admitia que o conhecimento absoluto — da forma como o pau-
tava, pela realidade e verdade — pudesse advir da imaginação. Se os racionalistas opunham 
a razão à imaginação, os empiristas concebiam a imaginação como um elemento de inter-
mediação, contemplativo, entre os sentidos e a razão, ou entre o conhecimento sensível e o 
verdadeiro conhecimento, ou seja, o inteligível. Mas isso, obviamente, é uma síntese da ideia 
de imaginação e de sua relação com a função cognitiva nesse período, pois notemos que para 
Bacon — como foi dito aqui no tópico 2.1 deste capítulo, “Formação da filosofia do belo”91 
—, a imaginação é determinante para uma espécie de conhecimento poético, livre, na medida 
em que a memória é para o histórico e a razão para o filosófico (207:112). 
E, no século XVIII, pela chamada revolução copernicana da filosofia,92 para além 
dos fundamentos racionalistas e empiristas, Kant verá “na imaginação uma faculdade da 
alma, um terceiro fundamento — originário — do conhecimento, juntamente com a intuição 
e o conceito” (Carchia e D’Angelo, 2009: 197). Aí está o que Kant chamará de síntese trans-
cendental da imaginação, um efeito do entendimento sobre a sensibilidade, sendo a imagi-
nação produtiva, para distingui-la da imaginação reprodutiva, “cuja síntese está submetida a 
leis meramente empíricas, as da associação, e não contribui, portanto, para o esclarecimento 
da possibilidade de conhecimento a priori, pelo que não pertence à filosofia transcendental, 
mas à psicologia” (B 152) (2001: 178). Percebe-se, assim, que Kant dita uma condição outra 
para imaginação, uma condição lógica, para além da psicológica, na qual o racionalismo a 
havia restringido. Na verdade, há nessa distinção kantiana um desenvolvimento daquela que 
                                                            
91 Cf. p. 41 desta tese. 
92 Em prefácio à Crítica da razão pura, Morujão explica: “Kant vai imprimir uma viragem essencial ao saber 
metafísico. Tinha mostrado Copérnico que, afastada a hipótese geocêntrica e admitindo que os corpos celestes 
giram em torno do Sol ou se, em vez dos corpos celestes (e com eles o Sol) gravitarem em volta do observador, 
considerarmos que este último se desloca em torno do Sol, os movimentos dos corpos celestes poderiam ser 
melhor explicados. Agora Kant realiza algo de semelhante que designa por revolução copernicana. Assim, 
afirma na introdução à Crítica da razão pura: ‘Se a intuição tiver que se guiar pela natureza dos objectos, não 
vejo como deles se poderia conhecer algo a priori; se, pelo contrário, o objeto (como objeto dos sentidos) se 
guiar pela natureza da nossa faculdade de intuição, posso perfeitamente representar essa possibilidade’. Para 
além do saber a posteriori, extraído da experiência, haverá um saber de outra ordem, saber a priori, que precede 
a experiência e cujo objeto não nos pode ser dado pela experiência. Um objeto desta ordem será o próprio 
sujeito, a estrutura do sujeito, e é esta estrutura que torna possível a experiência” (Kant, 2001: 11). 
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Wolff, em Psicologia empírica, estabeleceu entre facultas imaginandi (§ 92) e facultas fin-
gendi (§ 138), sendo a primeira a “faculdade de produzir as percepções das coisas sensíveis 
ausentes” e a outra a de, “através da divisão e da composição das imagens, produzir a ima-
gem de uma coisa nunca percebida pelos sentidos” (Abbagnano, 2000: 538). Observe-se que 
Kant define a imaginação como “a faculdade de representar um objeto, mesmo sem a pre-
sença deste na intuição” (B 151) (2001: 171), portanto calcado na facultas imaginandi da 
sistematização de Wolff. 
Com o idealismo pós-kantiano, romântico, será atribuída à imaginação a função cri-
adora artística, que ainda sofrerá, pelo idealismo lógico de Hegel, uma ressignificação a par-
tir de uma nova visão da fantasia. Antes, porém, o idealismo ético de Fichte — no qual o 
mundo é uma produção da interioridade subjetiva (do eu), por meio das atividades mentais 
e da consciência moral — reconhece na imaginação, conforme diz Christoph Asmuth, em 
seu estudo sobre a filosofia fichtiana da imagem, “uma capacidade que media entre a intuição 
e o conceito puro e, através disso, possibilita a representação; mais intensamente do que 
Kant, aliás, penetra na sua função produtiva, o que significa aqui função criativa” (2014: 8). 
E o idealismo estético de Schelling — no qual o princípio da realidade passa do eu fichtiano 
a uma identidade entre o eu e o não eu, ou entre o espírito e a natureza, podendo ser assimi-
lada apenas pela intuição estética que a obra de arte exprime — traça uma analogia entre 
fantasia e imaginação e razão e intuição intelectual para concluir que a fantasia é a intuição 
intelectual na arte. Vejamos que, para Schelling, em Filosofia da arte (Philosophie der Ku-
nst), de 1802, a arte é concebida e desenvolvida pela imaginação tal como as ideias são 
formadas pela razão, sendo a fantasia a responsável pela representação dessa elaboração 
imaginativa tal como a intuição intelectual representa as ideias da razão (§ 31) (2001: 58). 
Já a categórica distinção entre imaginação e fantasia, referida no início deste tópico,93 foi 
elaborada por Hegel, tendo sido inicialmente publicada, em 1817 (com edição definitiva em 
1830), na terceira parte de sua Enciclopédia das ciências filosóficas (Enzyklopädie der phi-
losophischen Wissenschaften), intitulada “A filosofia do espírito”. Sua estética, vale dizer, 
foi somente publicada em 1835, quatro anos após sua morte, a partir de notas de seus alunos. 
Na enciclopédia, a imaginação aparece como o determinante das imagens, desdobrando-se 
em três formas gradativas: 1) imaginação reprodutora, com a atividade puramente formal 
de reproduzir imagens; 2) imaginação associativa, com a atividade de relacionar as imagens 
                                                            
93 Cf. p. 54 desta tese. 
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umas com as outras; 3) fantasia, tanto simbolizante, produzindo intuição, como significante, 
formando a passagem para a memória (§ 455-7) (1995: 239-46). A capacidade criadora da 
fantasia hegeliana, portanto, advém de ela, com a ação da inteligência, ser “o centro em que 
o universal e o ser, o que é próprio e o ser-encontrado, o interior e o exterior, são completa-
mente elaborados em um só” (§ 457) (1995: 245). 
S. T. Coleridge — um dos fundadores do romantismo inglês, em 1798, com o famoso 
poema “A balada do velho marinheiro” — também fará, como Hegel, a distinção entre ima-
ginação e fantasia, coincidentemente no mesmo ano, 1817, em Biografia literária, uma nar-
rativa autobiográfica de sua vida literária e opiniões. Alípio Correia de Franca Neto (2005: 
52-3), no estudo que abre a edição de sua tradução do poema (estudo e tradução que irão 
embasar sua tese de doutorado),94 cita a distinção de Coleridge,95 para o qual haveria a ima-
ginação primária, sendo “o poder vivo e o agente primeiro de toda percepção humana”, e a 
secundária, “um eco da anterior, coexistindo com a vontade consciente, no entanto ainda 
assim identificada à primária no tipo de sua atuação, e diferindo apenas no grau e no modo 
de sua operação”. A fantasia, por sua vez, seria não mais que “um modo da memória eman-
cipado da ordem do tempo e do espaço, enquanto se mescla com aquele fenômeno empírico 
da vontade, que designamos com a palavra escolha, e é por ele modificada”, onde, contudo, 
todos seus elementos, decorrentes da associação, estão prontos, à disposição. Percebe-se, 
assim, em Coleridge, uma outra posição para a fantasia, aproximando-a da imaginação as-
sociativa em que pensara Hegel. Em Carchia e D’Angelo, encontra-se a conclusão de que a 
distinção de Coleridge objetiva “fazer da imaginação, também em âmbito artístico, não um 
espaço de evasão da realidade, mas o âmbito originário em que a verdade se pode manifes-
tar” (2009: 198). 
A concepção idealístico-romântica entre a imaginação e a fantasia será desconstru-
ída, no século XX, a partir da estética de Benedetto Croce, na qual a intuição, evidenciada 
por seus antecessores, assume um papel primordial no processo cognitivo específico da arte. 
Croce, em Breviário de estética (Breviario di estetica),96 de 1913, parte da proposição de 
                                                            
94 “A balada do velho marinheiro” como representação do devaneio dos românticos, Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2011. 
95 Em tradução direta do original em inglês de Biographia literaria (London; New York: Everyman’s, 1949). 
96 Quatro lições escritas a partir de conferências proferidas na inauguração da Universidade Rice, em Houston, 
Estados Unidos, em 1912, a saber: “O que é a arte?”, “Preconceitos em torno da arte”, “O lugar da arte no 
espírito e na sociedade humana” e “A crítica e a história da arte”. Posteriormente, Croce incluiu nesse seu 
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que a arte é intuição, em razão de quatro principais negações aí implícitas, isto é, a de que a 
arte possa ser fato físico, ato utilitário, ato moral e conhecimento conceitual (2008: 15-21). 
E dirá que a intuição é produção de uma imagem, ou representação, e, portanto, expressão 
(2008: 27/47). Primeiro, no entanto, em Estética como ciência da expressão e linguística 
geral (Estetica come scienza dell’espressione e linguística), de 1902, já havia enfatizado que 
intuir é exprimir, e nada mais nada menos que exprimir, equivalendo-se conhecimento in-
tuitivo e conhecimento expressivo (2016: 35). Croce foge, assim, da carga mística e psico-
lógica antes atribuída à palavra “intuição”, com o sentido geral de “pressentimento” — ou 
de “sensação”, como chama —, para determinar o de uma verdadeira intuição, a de contem-
plação do sentimento. O primeiro parágrafo do primeiro capítulo desse seu mais importante 
livro bem introduz a ideia de sua teoria: 
 
Duas formas tem o conhecimento: conhecimento intuitivo ou conhecimento lógico; 
conhecimento pela imaginação ou conhecimento pelo intelecto; conhecimento do 
individual ou do universal; conhecimento das coisas singulares ou das relações entre 
elas: em suma, conhecimento que produz imagens ou que produz conceitos. (2016: 
27) 
 
Croce categoriza, assim, o conhecimento pela imaginação,97 ainda que em uma relação de 
oposição, ou melhor, de libertação em relação ao intelecto, entendendo a estética como a 
ciência da expressão pura, tal como a lógica seria a do conceito puro — e expressão pura, 
ou intuição pura, consoante, conforme veremos, com o princípio da fenomenologia. 
Passos determinantes na questão da imaginação como conhecimento — e que emba-
sam diretamente a proposição desta tese — foram dados pela fenomenologia de Edmund 
Husserl, que aconselhará, em A ideia da fenomenologia (Die Idee der Phänomenologie),98 
“o menos possível de entendimento [e] o mais possível de intuição pura” (1989: 92). Robert 
                                                            
breviário três ensaios: “Início, períodos e caraterísticas da história da estética”, “O caráter de totalidade da 
expressão artística” e, como apêndice, “As duas ciências mundanas: a estética e a econômica”. 
97 Vejamos que, como foi dito, Croce abandona a distinção idealístico-romântica entre imaginação e fantasia. 
Tanto é que no original, em italiano, de Estética como ciência da expressão e linguística geral, ele se vale 
preferencialmente de fantasia no lugar de immaginazione: “conoscenza per la fantasia” (1908: 3); enquanto o 
tradutor da edição brasileira preferiu vertê-la por “imaginação”. 
98 Cinco lições proferidas, em 1907, na Georg-August-Universität Göttingen (Universidade de Gotinga), na 
Alemanha — da qual Husserl foi professor —, que apresentaram a noção fundamental fenomenológica, a da 
constituição dos objetos na consciência, ou a do retorno às coisas mesmas. Sua publicação, todavia, só ocorreu 
postumamente, em 1947, como segundo volume da Husserliana (obras completas do filósofo), mais de três 
décadas após o essencial Ideias para uma fenomenologia pura e para uma filosofia fenomenológica (Ideen zu 
einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie), de 1913. 
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Sokolowski, em seu estudo de introdução à fenomenologia, diz que “essa intuição, que os 
gregos chamaram nous,99 é a recompensa que obtemos por nosso esforço imaginativo” 
(2012: 192), o que se liga ao princípio fundamental da filosofia fenomenológica: a intencio-
nalidade da consciência, ou “a relação de consciência que nós temos com um objeto” (2012: 
18). É possível observar aí que a ideia de “intenção” carrega um sentido cognitivo de cons-
ciência de algo, e não o sentido prático tradicional de propósito de algo. Em estudo que trata 
do eu puro husserliano — ou do espectador desinteressado, ou ainda do espectador impar-
cial de si mesmo —, Alberto Marcos Onate, coloca que, “na atividade imaginativa, o que se 
apresenta à consciência em vivências presentes, manifestadas espontaneamente ou produzi-
das por vontade própria, são objetos ausentes” (2008: 19). Portanto, na subjetividade da 
consciência, percebe-se que intuir seria evidenciar o objeto presente, enquanto imaginar se-
ria vivenciar o objeto ausente; e que a intuição move a imaginação, e vice-versa. Essas rela-
ções entre presença e ausência, entre evidência e vivência, entre intuição e imaginação são 
as marcas determinantes da fenomenologia, em direção à essência dos objetos, o retorno às 
coisas mesmas. 
Pela imaginação, ou pela atividade imaginativa propriamente dita, que deve ser livre, 
e pelo método que Husserl chamou “variação imaginativa”, uma busca pelo elemento inva-
riável das coisas (a essência), a consciência daria forma ao “mundo-da-vida” (Lebenswelt), 
que, conforme relata Sokolowski, é “o mundo habitado pelo si, [...] dentro do qual experi-
enciamos imediatamente as coisas à nossa volta” (2012: 14). E diz que “as variações imagi-
nativas ocorrem na ficção, na qual são imaginadas as circunstâncias que se afastam do ordi-
nário, mas que servem para pôr em cena uma necessidade. Elas mostram como as coisas têm 
de ser” (2012: 192). Sobre a importância da ficção para a fenomenologia, em Ideias para 
uma fenomenologia pura e para uma filosofia fenomenológica, Husserl disse: 
 
[...] para quem gosta de expressões paradoxais e entende a plurivocidade do sentido, 
pode-se realmente dizer, com estrita verdade, que a “ficção” constitui o elemento 
vital da fenomenologia, bem como de todas as ciências eidéticas, que a ficção é a 
fonte da qual o conhecimento das “verdades eternas” tira seu alimento. (2006: 154) 
 
                                                            




E, em nota de rodapé, alertou que essa proposição, “recortada como citação, cairia como 
uma luva para o escárnio naturalista do modo de conhecimento eidético” (2006: 154), ou 
seja, do modo de conhecimento da essência das coisas. Com isso, infiro que o paradoxo (o 
que foge do usual) e o plurívoco (o que associa vários sentidos) são fundamentais para o 
desenvolvimento da imaginação, que, por sua vez, é a vivência100 fundamental para a signi-
ficação das coisas e, como resultado, para o conhecimento da essência das coisas. A partir 
do processo de redução fenomenológica — que seria a suspensão do conhecimento prévio 
sobre algo (o fenômeno) para vivenciá-lo na consciência com o intento de ser internamente 
afetado e modificado por ele —, entende-se que o sentido de ser da “ficção” está na imagi-
nação perceptiva de uma evidência,101 que se dá pela reconstrução do visível e pela compre-
ensão do objeto como imagem. E note-se que Husserl, ao constituir a ficção como elemento 
vital da fenomenologia pela vivência, confere à imaginação a possibilidade cognitiva do es-
sencial. 
Mark Johnson, no final dos anos 1980, abre seu livro O corpo na mente (The body in 
the mind) com um tópico prefacial intitulado “Uma crise na teoria do significado e da racio-
nalidade” (“A crisis in the theory of meaning and rationality”), no qual afirma: “Without ima-
gination, nothing in the world could be meaningful. Without imagination, we could never 
make sense of our experience. Without imagination, we could never reason toward knowledge 
                                                            
100 Neste ponto, é preciso trazer a hermenêutica, pelo viés da visão de mundo (ou Weltanschauung), para esta 
fundamentação. Wilhelm Dilthey, sobre a vivência, diz: “Among observable bodies we find that of man: ex-
perience is related to man in a way which cannot be further explained. But with experience we step from the 
world of physical phenomena into the realm of mental reality. This is the subject-matter of the human studies 
on which we must reflect: the value of knowledge in them is quite independent of the study of their physical 
conditions” (1979: 211). “Entre os corpos observados fenomenicamente se encontra o humano, e com ele está 
relacionada, de uma forma que não se pode explicar aqui, a vivência, a qual nos faz sair do mundo dos fenô-
menos físicos e entrar no reino da realidade mental. Esse reino é o objeto das ciências humanas, e a reflexão 
sobre esse objeto e seu valor cognitivo é totalmente independente do estudo de suas condições físicas” [tradu-
ção minha da tradução do original em alemão para o inglês]. É interessante o que Benedito Nunes, em seus 
estudos sobre o pensamento poético, relata sobre a questão da vivência entre a fenomenologia e a hermenêutica: 
“Em nome do caráter reflexivo da teoria e para estatuir o seu fundamento, Dilthey, na correspondência trocada 
com Husserl, alegou que acompanhava a ligação que o último fizera entre vivência (Erlebnis) e significação 
(Bedeutung)” (2007: 165). E também que Husserl, ao mesmo tempo que reivindicou pela fenomenologia a 
condição de ciência rigorosa (strenge Wissenschaft) à filosofia, recusou a espontaneidade das visões de mundo 
da hermenêutica, tachando-a de reduzir “a filosofia a fins práticos, de sabedoria e compreensão histórica, 
[sendo assim] inferior à teoria, que atende a uma necessidade ideal ou a um ideal de validade para todas as 
épocas, garantindo ao trabalho das gerações continuidade ilimitada” (2007: 51). Mas os estudos de Nunes irão 
se encaminhar para demonstrar que Martin Heidegger convergiu as “vivências” do idealismo de Husserl e do 
historicismo de Dilthey para a de uma fenomenologia hermenêutica (ou de uma hermenêutica fenomenoló-
gica), “que pressupõe a ‘imersão’ do ente, do próprio Daisen, como ser-no-mundo, ou na vida [...]” (2007: 55). 
101 Evidência aqui, como conceito operacional da fenomenologia, “designa uma vivência que só pode ser al-




of reality” (1987: ix).102 E segue dizendo que seu livro é uma elaboração e defesa dessas três 
alegações controversas, por explorar o papel central da imaginação humana em qualquer 
significado, compreensão e raciocínio. E que as teorias dominantes negam à imaginação um 
papel central na constituição da racionalidade, reconhecendo apenas seu papel coadjuvante 
na descoberta, na invenção e na criatividade. Em outras palavras, portanto, Johnson é cate-
górico ao determinar que sem imaginação não há consciência, não há conhecimento, não há 
realidade. Mas é irrefutável, como bem sabia Husserl, que sem a razão também não há cons-
ciência, não há conhecimento, não há realidade. Por isso, nesse sentido, é possível dizer que 
razão e imaginação também se confundem, dando-nos as nuances de imaginação racional e 
razão imaginativa e revelando-nos que uma se vale da outra para formar o conhecimento. 
O que se procurou demonstrar até aqui é que há um lugar de consideração primordial 
da imaginação: uma estética, uma estética imaginativa, ainda que essa estética fuja da ideia 
de pertencimento a um processo imaginativo exclusivo e permeie, tal como a razão, todas as 
nossas experiências cognitivas. Portanto, em analogia, se a estética, como se viu, foi (e ainda 
é) a ciência do belo (e de outras categorias), a estética imaginativa é a ciência do “belo” 
imaginativo, ou melhor, das categorias imaginativas, nas quais todo pensamento sobre a arte 
— acredito — está fundado, suscitando uma práxis imaginativa, que estabelece a ideia de 
arte e forma o conhecimento de sua expressão. Portanto, quando se diz que uma argumenta-
ção é teoria da arte, o que se está tentando mostrar, ou comprovar, ou autenticar é aquilo que 
se compreende (ou se tenta compreender) por arte, compreensão esta que pode dar-se de três 
maneiras, ou pela crítica, ou pela história, ou pela teoria em si, e fundamentalmente com 
abordagens ligadas à filosofia, sendo que a “comprovação teórica” em si resulta de parâme-
tros imaginados, bem distintos dos que se pautam na observação e na experimentação. 
  
                                                            
102 “Sem imaginação, nada no mundo poderia ser significativo. Sem imaginação, nunca poderíamos dar sentido 
à nossa experiência. Sem imaginação, nunca poderíamos raciocinar em direção ao conhecimento da realidade” 







3. A práxis imaginativa 
 
Como se percebe no desenvolvimento do capítulo inicial desta tese, “A necessidade 
da teoria”, a questão teórica nas ciências culturais — lato sensu, humanas e sociais — sempre 
foi controversa. E até hoje se mantém assim porque geralmente procede de um estigma de 
equivalência com a ideia de factualidade formada a partir das ciências naturais. Desde Aris-
tóteles,103 muitas foram as classificações das ciências no intuito de se determinar as áreas do 
conhecimento, nas quais essa dicotomia entre natural e cultural aparece desenvolvida ou 
desconstruída. Como exemplo, cito novamente um dos critérios estipulados por Bacon 
(2007: 112), pelo qual o conhecimento humano é dividido em história, poesia e filosofia, 
campos respectivamente relacionados à memória, imaginação e razão.104 Contudo, não se 
quer aqui concorrer para uma taxonomia das ciências, e sim pensar sobre como podemos nos 
relacionar com a teoria em um universo que seja diverso daquele em que o empirismo se 
mostra fundamental.105 
Quando ampliamos — como, em princípio, parece ser o caminho adequado — o 
campo cultural para que contemple as manifestações artísticas, tais quais as conhecemos 
desde o século XVIII, ou seja, pelo sentido estético de belas-artes, vemos que a questão se 
torna ainda mais controversa, pois se provoca um deslocamento da problemática do factual 
para a do ficcional, colocando-se na ordem cultural o imaginativo. Bacon reflete sobre a 
relação da poesia com a imaginação, sendo preciso observar que isso se dá no início do 
século XVII, em um tempo em que a noção poética ainda seguia os preceitos retóricos da 
Antiguidade: 
                                                            
103 Aristóteles, na Metafísica (E1, K7), divide as ciências em práticas, poiéticas e teoréticas, sendo as práticas 
as das ações morais, as poiéticas as das ações produtivas e as teoréticas a matemática, a física e a teologia (ou 
filosofia primeira). Cf. 2001-2: 48-52 (v. I); 268-73, 509-13 (v. II); 303-12 (v. III). 
104 Cf. p. 41 e 59 desta tese. 
105 É preciso abrir um parêntese para as chamadas ciências formais, como a lógica e a matemática, que, por seu 
caráter analítico, baseiam-se na demonstração, em vez de na observação e na experimentação, tão pertinente 
aos fenômenos naturais e culturais. 
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A Poesia é uma parte do saber quase sempre restringida quanto à medida das pala-
vras, mas em todos os demais aspectos sumamente livre e, na verdade, é algo próprio 
da Imaginação; a qual, não estando presa às leis da matéria, pode unir a seu prazer o 
que a natureza separou, e separar o que a natureza uniu, e desse modo fazer matri-
mônios ilegais e divórcios das coisas [...]. Ela é tomada em dois sentidos, conforme 
diz respeito às palavras ou ao conteúdo. No primeiro sentido, não é senão uma ca-
racterística do estilo, e se inclui dentro das artes retóricas, e não nos interessa no 
momento. No segundo, constitui [...] uma das partes principais do saber, e não é 
outra coisa que história simulada, que pode ser composta tanto em prosa como em 
verso. (2007: 131) 
 
Atente-se que Bacon, ao tratar a poesia como história simulada, a contrapõe à história ver-
dadeira, e com isso acaba contrapondo imaginação e memória, como se a imaginação fosse 
um modo de falseamento da memória; mas um falseamento, até certo ponto, positivo, visto 
que pode ultrapassar a crueza da veracidade dos fatos históricos e, assim, idealística e poe-
ticamente, servir e contribuir “à grandeza de ânimo, à moralidade e ao deleite” (2007: 132). 
Se, por um lado, essa contraposição de Bacon é problemática em sua restrição dualista; por 
outro, livremente, é possível percebê-la como uma expansão da poesia para o âmbito da 
memória, como história imaginada, ou como memória poética, pela interação entre simula-
ções e verdades supostas. Vê-se aí, portanto, a poesia não só como categoria fundamental do 
saber mas também como elemento circunstancial de outras categorias. Nesse ponto, vale 
distinguir as duas acepções de “poético” que essa ideia sugere: a primeira, a de poético em 
si, como adjetivo, é relativa à poesia como composição, isto é, àquilo que é próprio da com-
posição poética; a outra, a de poético com o senso de poeticidade, como substantivo, é a 
essência do poético em si e pode ser imaginada em todas as coisas.106 Os estudos sobre as 
artes em geral, então, se enquadrariam em um ramo científico que, na esteira do poético, 
passo a chamar — por tudo o que foi argumentado até aqui — de ciências imaginativas,107 
                                                            
106 Para que essa ideia filosófica não corra o risco de ser tomada por sentidos figurados lexicais, exemplifico 
que um filme teatral não é um filme de teatro, e sim um filme com teatralidade. 
107 No século XIX, pela primeira vez, encontram-se registros desse termo nas seguintes línguas: a) francês 
(sciences imaginatives), em 1850, em equivalência à metafísica e em contraposição às ciências positivas (ou 
da observação), em resenha de livros sobre a filosofia comtista, no jornal filosófico e literário Le Semeur, n. 
18, tomo XIX, Paris; b) inglês (imaginative sciences), em 1852, com conotação pejorativa em referência aos 
estudos paranormais, no jornal médico The Western Lancet, n. 1, v. XIII, Cincinnati; c) italiano (scienze im-
maginative), em 1853, como contraposição às ciências físicas (entre elas, a medicina), no livro Lezioni di cli-
nica elementare del dottor Raffaele Folinea, organizado por Tommaso Virnicchide; d) espanhol (ciencias ima-
ginativas), em 1862, com o sentido de “ciências do cálculo”, em artigo de Dolores Gomez de Cádiz sobre 
literatura, na revista El museo universal, n. 16, ano VI, Madri. Isso, por si só, ilustra a amplitude do conceito 
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ou imaginidades.108 Isso justamente porque a visão estabelecida de que as artes como saber 
pertencem ao âmbito das ciências humanas — em razão de representarem (imitarem, simu-
larem, antevirem) as criações humanas, em contraste às criações naturais, objeto das ciências 
naturais — limita sua vocação autônoma e poética de criação imaginativa, assinalando-se 
ainda que a questão da condição humana é ampla e engloba todas as ciências, todas as inte-
ligências, todas as teorias, todos os seres (animados, inanimados e imaginados). 
Para se iniciar qualquer discussão sobre a teoria no campo das imaginidades, é ne-
cessário ter em mente que ela sempre será uma teoria aliada à história e à crítica das artes, 
ou melhor, que será formada a partir desses estudos artísticos. Note-se que a história é espe-
cífica e se centra em períodos e regiões. A crítica é também específica, só que se centra em 
autores e obras. Já a teoria é geral, não se atendo diretamente a um período, a uma região, a 
um autor, a uma obra, e sim à categoria em que ela mesma se encerra. O que quero dizer — 
para já contextualizar nosso objeto — é que qualquer teoria do cinema diz respeito ao cinema 
como categoria do pensamento, e não como prática cinematográfica, ainda que esta seja 
evidentemente indispensável para se formar conceitos.109 Descrever o cinema, então, seria 
história; analisá-lo, crítica; observá-lo, teoria. Portanto, a história o situa, a crítica o examina 
e a teoria o redimensiona, sem prejuízo de suas constantes interações. 
A origem da palavra “teoria”, no grego, está relacionada a “observação”, a “contem-
plação”,110 carregando o significado de “visão”. Na tentativa de entender essa relação, ao se 
                                                            
de imaginação, o qual foi visto detalhadamente na condição de conhecimento no tópico 2.3, “A imaginação 
como conhecimento”, do capítulo anterior desta tese (cf. p. 53-65). 
108 Nesta tese, a partir desta proposição, sempre que se falar em “imaginidades” se estará falando em “ciências 
imaginativas”, da mesma forma que “humanidades” corresponde a “ciências humanas”. 
109 Mesmo que partamos para um recorte da teoria do cinema (o que é cinema), como é a teoria da montagem 
cinematográfica (o que é montagem para o cinema), a qual aparenta uma proximidade lógica com especifici-
dade do objeto das ciências naturais (o que é relatividade para a física ou o que é evolução para a biologia), 
devemos percebê-la como um desenvolvimento da imaginação que forma o contexto “montagem cinematográ-
fica”, com as noções subjetivas de expressão da montagem cinematográfica, possibilitando entendê-la, co-
nhecê-la, sem que haja a necessidade de se comprovar a logicidade dos planos na montagem cinematográfica 
como houve (e ainda há) a de se comprovar a logicidade da gravidade na relatividade ou a logicidade dos genes 
na evolução. Vejamos a brincadeira de Eisenstein (e não Einstein) — o mais importante teórico da montagem 
cinematográfica — na desconstrução poética da matematização como instituto teórico: E = mc2, onde E (ener-
gia) corresponde a Eisenstein; m (massa), a montagem; c (celeritas/velocidade da luz no vácuo), a cinema; e o 
quadrado como uma referência ao cinema em si e às manifestações pré-cinematográficas e extracinematográ-
ficas (2002/a: 9; 2002/b: 11). A respeito da matematização como instituto teórico, Althusser diz: “[...] todas as 
ciências da natureza são matematizadas: elas não podem dispensar as matemáticas”. E que as matemáticas, 
para essas ciências, não são “nem uma ferramenta, nem um instrumento, nem um método, nem uma linguagem 
ao serviço [delas], mas participantes na sua existência, na sua constituição” (1976: 36/39). 
110 Consta do verbete “contemplação” do dicionário de filosofia de Ferrater Mora: “Contemplar é, originaria-
mente, ver; contemplação é, pois, visão, isto é, teoria. [...] A identificação de ‘teoria’ com ‘contemplação’ nem 
69 
 
ater ao problema da interpretação do uso da palavra “contemplação” nas versões modernas 
— diga-se, a partir dos anos 1950 — da obra de Plotino, Maria Luisa Gatti recorre à Enci-
clopedia filosofica:111 
 
[...] da un punto di vista etimologico theoria richiama l’osservare (horan) uno spet-
tacolo (thea), mentre la parola contemplatio implica un accento religioso, in quanto 
collegata a templum, nel senso di “quarto di cielo, spazio che l’augure circoscriveva 
con il suo lituo per scrutarvi il volo degli uccelli”. Si tratta in entrambi i casi di un 
guardare al di là dell’apparenza, per giungere a una più profonda conoscenza. Nella 
prima accezione si ha a che fare con uno spettacolo, che può essere anche quello 
della natura stessa, investigata dal filosofo, mentre nella seconda si tratta di una vi-
sione di tipo religioso di “verità numinose di competenza del sacerdote e dell’uomo 
spirituale”. La storia del concetto registra una compresenza irrisolta delle due pro-
spettive, basata su una “sovradeterminazione metafisica del vedere” come modalità 
di relazione fra la coscienza e il reale, considerato come manifestazione della verità 
dell’essere e del divino. L’atto intellettivo è inteso come analogo alla “vista attenta”. 
(2012: 55-6)112 
 
Acredito que seja exatamente a isso, a essa origem de coexistência entre o “observar” e o 
“contemplar”, que as imaginidades retornam ao desenvolver suas teorias, formando muito 
mais um conjunto de ideias sobre o tema examinado do que formulando um conjunto siste-
mático de leis aplicáveis. O sentido religioso de “contemplação” constante da Enciclopedia 
filosofica, carregado de simbolismo, na descrição da atividade do áugure — o sacerdote ro-
mano que decifrava os desígnios dos deuses guardados secretamente no voo (e também no 
canto) dos pássaros —, remete à experiência sensível aristotélica, a qual se dá potencial-
mente pela observação de um espetáculo. No livro Cinematizações, assinalo as ideias de 
                                                            
sempre foi conservada nas línguas modernas, mas, apesar da crescente divergência de significados, subsistiram 
vários elementos comuns” (2004: 565). 
111 Cf. LIA, Pierluigi. Contemplazione. In: Enciclopedia filosofica (v. 3). Milão: Bompiani, 2006. p. 2227-31. 
112 “[...] de um ponto de vista etimológico, theoria refere-se a observar (horan) um espetáculo (thea), enquanto 
a palavra contemplatio pressupõe um enfoque religioso, uma vez que está ligada a templum, com o sentido de 
‘quarto do céu, espaço que o áugure circunscrevia com seu lítuo para perscrutar o voo dos pássaros’. Trata-se, 
em ambos os casos, de um olhar para além da aparência, para se chegar a um conhecimento mais profundo. A 
primeira acepção vincula-se a um espetáculo, que pode ser também o da própria natureza, investigada pelo 
filósofo, enquanto a segunda refere-se a uma visão de caráter religioso de ‘verdades numinosas de competência 
do sacerdote e do homem espiritual’. A história do conceito registra uma coexistência não resolvida dessas 
duas perspectivas, com base em uma ‘sobredeterminação metafísica da visão’ como modalidade de relação 
entre a consciência e o real, considerado como manifestação da verdade do ser e do divino. O ato intelectivo é 
compreendido como análogo à ‘visão atenta’” [tradução minha do original em italiano]. 
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espetáculo material e de espetáculo imaterial a partir do atributo filosófico “visibilidade”,113 
tão bem desenvolvido por Italo Calvino, que, por sua vez, inicia sua explanação com a obra 
maior do poeta maior da língua italiana: “Há um verso de Dante no ‘Purgatório’ (XVII, 25) 
que diz: ‘Poi piovve dentro a l’alta fantasia’ [Chove dentro da alta fantasia]. Minha confe-
rência de hoje partirá desta constatação: a fantasia, o sonho, a imaginação é um lugar dentro 
do qual chove” (1990: 97). Assim, colocamo-nos novamente diante do principal elemento 
— a imaginação — que poeticamente água a área de conhecimento das artes. Portanto, é 
coerente a ideia de que a teoria nas imaginidades advém da observação (ou contemplação) 
de espetáculos, e “o espetacular, nesse sentido, mana não somente de ações presenciais, do 
ato cênico em si, mas também de ações potenciais, efetivadas através da figuração ou da 
imaginação” (Cunha, 2007: 39). Calvino, ao intentar se decidir por uma das duas correntes 
de imaginação propostas por Jean Starobinski,114 a de imaginação como identificação com 
a alma do mundo ou a de imaginação como instrumento de saber, nessa dialética entre fan-
tasia e realidade, se aproxima da de Giordano Bruno, também descrita por Starobinski, a de 
imaginação como repertório do potencial,115 algo fantástico, “um mundo ou receptáculo, 
jamais saturado, de formas e de imagens”, crendo ele, Calvino, “ser indispensável a toda 
forma de conhecimento atingir esse golfo da multiplicidade potencial” (1990: 107). E é a 
visibilidade, ou o espetáculo, o que proporciona toda essa multiplicidade potencial ser atin-
gida. Já a imaginação é o que forma o espetáculo e também é por ele formada. 
Nesse ponto, é preciso ter em conta o uso remoto do termo “espetáculo” (spectacu-
lum, em latim) com o significado de “vista”, “aspecto”. Plauto, em uma passagem da comé-
dia Poenulus (c. 195-189 a.C.), por intermédio do protagonista Agorástocles, diz: “O multa 
                                                            
113 “A visibilidade, como atributo do que é ou pode ser visível, define se um espetáculo é material ou imaterial. 
O teatro, a dança [...] etc. se afinariam com a concepção de espetáculo material, visto que ali figuram corpore-
amente os emissores, o ambiente e os receptores. Já a literatura e o cinema com a de espetáculo imaterial, 
porém de modo distinto. A literatura partiria de um processo direto de imaginação; o cinema, de um processo 
indireto. No primeiro, lê-se a palavra e imagina-se o espetáculo; no outro, vê-se a imagem e imagina-se o 
espetáculo imaginado. É que, no cinema, há a ‘imagem visiva’ de quem elaborou o filme, ou daqueles que 
deram a impressão de espetáculo ao espectador” (Cunha, 2007: 40-1). 
114 Cf. STAROBINSKI, Jean. L’empire de l’imaginaire. Jalons pour une histoire du concept d’imagination. 
L’œil vivant II: La relation critique. Paris: Gallimard, 1970. p. 173-95. Em espanhol, cf. STAROBINSKI, Jean. 
Jalones para una historia del concepto de imaginación. La relación crítica. Tradução de Carlos Rodríguez Sanz. 
Madri: Taurus, 1974. p. 137-53. 
115 “[...] do hipotético, de tudo quanto não é, nem foi e talvez não seja, mas que poderia ter sido” (Calvino, 
1990: 106), o que se alia ao “princípio da fecundidade infinita do pensamento” do qual se falou no tópico 2.3, 
“A imaginação como conhecimento”, do capítulo anterior desta tese (cf. p. 58). 
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tibi di dent bona, quom hoc mi optulisti tam lepidum spectaculum” (2012: 36).116 Barthes, 
ao afirmar que todos os seus textos, sem exceção, tratam de um certo teatro, confere à acep-
ção latina uma condição filosófica: “[...] o espetáculo é a categoria universal sob as espécies 
da qual o mundo é visto” (2003: 195).117 Assim, para além da encenação teatral, tudo o que 
carrega a potencialidade de encenar, dentro das imaginidades, pode ser entendido como es-
petáculo. E digo “dentro das imaginidades” porque devemos atentar para a particularidade 
dos eventos da natureza, ou melhor, dos “espetáculos naturais”. 
É importante mesmo que tenhamos bem definida a diferença de se teorizar sobre os 
espetáculos naturais e os espetáculos imaginativos. O universo natural possui “encenações” 
organizadas, ainda que múltiplas e mutantes, que comportam o desvendamento de seus es-
quemas espontâneos e funcionais. No universo imaginativo, não há espaço para tal desven-
damento, pois as encenações não são organizadas, e muito menos há esquemas espontâneos 
e funcionais. Não se deve confundir aqui, por exemplo, encenação teatral com cena teatral. 
A encenação, nesse caso, diz respeito à capacidade imaginativa do teatro, enquanto a cena à 
estrutura (ou ao organismo) da peça teatral, se aproximando metaforicamente pela funcio-
nalidade a uma célula, mas não podendo a ela ser comparada em razão de sua não esponta-
neidade. Na natureza, o voo de um pássaro — para retomarmos o simbolismo do ofício do 
áugure, anteriormente citado — pode variar entre a observação teórica e a contemplação 
estética, incluindo-se, nessa ordem, a doutrina esotérica, mas o voo de um pássaro em uma 
representação artística está primordialmente ligado à imaginação e, por consequência, ao 
espetáculo imaginativo. E o espetáculo imaginativo, de origem material ou imaterial, é o que 
situo como objeto das imaginidades, o qual, sempre aliado à expressão artística, carrega a 
potencialidade de encenar.118 
                                                            
116 “Ó! que os deuses te deem muitas coisas boas, pois me ofereceste tão encantadora visão” [tradução minha 
do original em latim e grifo meu]. O jovem Agorástocles diz isso ao escravo Milfião, quando este lhe traz à 
presença as jovens irmãs Adelfásia, por quem está apaixonado, e Anterástile, as quais eram escravas do cafetão 
Lico, tendo sido raptadas ainda crianças em Cartago pelos romanos, durante as Guerras Púnicas, para servirem 
de prostitutas. Agorástocles, também cartaginês e raptado quando criança, teve melhor sorte, ao ser adotado 
por uma família rica; daí o nome da peça, Poenulus, ou “O pequeno cartaginês”, ou “O pequeno púnico”. 
Quanto ao sentido de spectaculum dado por Plauto nessa passagem, observe-se que é em relação àquilo que 
chama e prende a atenção. Cf. tradução para o inglês: “Oh! May the gods give you many good things for 
bringing me such a lovely sight” (Plauto, 2012: 37) [grifo meu]. 
117 No ensaio “A escrita em si mesma: sobre Roland Barthes”, de Susan Sontag, a tradução do trecho (do inglês 
para o português) me parece mais coerente: “[...] o espetáculo é a categoria universal que fornece as formas 
por meio das quais o mundo é visto” (2005: 114). 
118 Reforço que, nesse sentido, o espetáculo pode ser tanto uma peça teatral, um número circense, um concerto, 
uma ópera, um balé, como uma poesia, um romance, um quadro, uma fotografia, um filme. Em relação aos 
estudos sobre as manifestações artísticas, de todas elas, os quais disse integrarem o campo das imaginidades, 
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A teoria do cinema — a qual, de fato, nos interessa aqui — se fundamentaria, assim, 
a partir da observação do cinema como espetáculo imaginativo, inserindo-se no conjunto 
“cinema” e dialogando com os conceitos que formam esse conjunto e ainda com a linguagem 
e as técnicas cinematográficas. Temos, portanto, em específico, o que pode ser chamado 
“espetáculo cinematográfico”, com o entendimento de que todo espetáculo pressupõe uma 
narrativa, mesmo que essa narrativa não seja rigorosamente uma narrativa. É que a ideia de 
narrativa aí se liga mais ao caráter geral imaginativo de uma obra artística do que ao relato 
espaço-temporal de uma ação, embora essas duas perspectivas coexistam quando da leitura 
e interpretação do espetáculo, valendo reiterar, conforme a nota anterior, que esse espetáculo 
pode ser apenas, em aparência, um objeto estático. Os espetáculos cinematográficos, então, 
como pode sugerir um primeiro entendimento, não são os filmes de cinema em si, e sim suas 
factuais e potenciais narrativas, com um parêntese — remontando-se às duas concepções de 
“poético” colocadas anteriormente, a de poético em si e a de poético com o senso de poeti-
cidade — para a distinção entre o cinematográfico e a cinematograficidade. No ensaio “O 
cinema e seus outros”, falo a respeito desse tênue limite: “Note-se que o cinematográfico é 
o relativo ao cinema, o que é próprio dele. Já a cinematograficidade, por ser a essência do 
cinematográfico, pode se manifestar em qualquer coisa, não sendo exclusividade do cinema” 
(Cunha, 2009: 24). Por isso que a teoria do cinema pode conter, por assim dizer, a teatrali-
dade, a pictorialidade, a fotograficidade, a literariedade, mas não o teatral, o pictórico, o 
fotográfico, o literário, particulares obviamente de suas respectivas teorias.119 E, se traçar-
mos um paralelo com a teoria da literatura, torna-se evidente que não são os livros seu objeto 
teórico, e sim as narrativas literárias, ou, para não nos distanciarmos de nossa argumentação, 
os espetáculos literários, incluindo-se aí seus dois grandes gêneros: a prosa e a poesia. 
                                                            
o da música, quando associado à palavra “teoria”, parece descontruir por completo essa ideia de espetáculo, 
levando-se em consideração a tradição dos termos “teoria musical” ou “teoria da música”, cujos complementos 
se mostram correlatos, semanticamente idênticos, não sendo o caso, por isso, de tentar diferenciá-los. Na ver-
dade, o problema está no sentido outro que esse conteúdo “teórico” revela, o de gramática musical, isto é, 
ciência, técnica ou arte de ler e escrever música. O que se entende, então, por teoria da música em si condiz 
plenamente com o pensamento que advém dessa potencialidade de encenar que todo espetáculo carrega. 
119 É necessário atentar, nesses casos, para o uso comum de adjetivos com o valor de substantivo, tomando-se 
a qualidade pela substância. E também para termos em que a forma adjetiva se mostra consagrada, assim como 
“poético”. Já a palavra “poeticidade”, apesar de não estar registrada no Vocabulário ortográfico da língua 
portuguesa, nem na maioria dos principais dicionários do Brasil e de Portugal, aparece no Aulete como “es-
sência poética” e no Priberam como “qualidade do que é poético”. Em inglês, “poeticality”, acha-se, entre 
vários outros, no Oxford como “poetic quality or style” (qualidade ou estilo poético), com a informação ainda 
de que seu uso mais antigo data do século XVI. Em italiano, “poeticità”, com amplo registro, está no Garzanti 
como “l’essere poetico” (a essência poética). 
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Encontra-se em Barthes, em um ensaio que trata da escrita de Alain Robbe-Grillet, 
essa simetria entre espetáculo e narrativa, configurada modernamente nas artes visuais e na 
literatura através de uma linguagem que transforma a bidimensionalidade aparente em tridi-
mensionalidade sensível, equivalendo-se à expressividade cinematográfica: 
 
Il faut se rappeler que dans la description classique, le tableau est toujours spectacle, 
c’est un lieu immobile, figé par l’éternité [...]. La description moderne au contraire, 
du moins celle de la peinture, fixe le voyeur à sa place, et déboîte le spectacle, 
l’ajuste en plusieurs temps à sa vue ; [...] les toiles modernes sortent du mur, elles 
viennent au spectateur, l’oppressent d’un espace agressif : le tableau n’est plus “pros-
pect”, il est “project” (pourrait-on dire). C’est exactement l’effet des descriptions de 
Robbe-Grillet : elles se déclenchent spatialement, l’objet se décroche sans perdre 
pour autant la trace de ses premières positions, il devient profond sans cesser d’être 
plan. On reconnaît ici la révolution même que le cinéma a opérée dans les réflexes 
de la vision. (1981: 34)120 
 
Essa revolução a que se refere Barthes e a qual revela a essência do cinema, a de espetáculo 
imagético em movimento, com sua sabida carga narrativa, é a responsável também por ins-
tituir toda a teoria do cinema, habitualmente pensada a partir de conceitos vários de outras 
áreas do conhecimento. O cinema, nesse sentido, sempre será arte, e o pensamento sobre ele 
sempre pertencerá ao campo das imaginidades, mesmo que, logo após ter sido indicado como 
sensação tecnológica, o cinema tenha se dividido pelas estradas do entretenimento e da arte, 
estradas que se cruzam em muitos pontos — ou estradas, melhor dizendo, que podem levar 
a um mesmo ponto. E esse ponto nada mais é do que a potencialidade que a imagem de 
cinema (evidentemente que aliada ao som), ou seja, que o próprio cinema tem de dizer algo, 
de provocar algo. E, para se refletir sobre essa carga enunciativa e incitativa, não se pode 
desconsiderar que o cinema tem sido primordialmente calcado na experiência estética. 
                                                            
120 “Devemos lembrar que na descrição clássica o quadro é sempre espetáculo, é um lugar imóvel, coagulado 
eternamente [...]. A descrição moderna, ao contrário, pelo menos a da pintura, fixa o espectador em seu lugar 
e desloca o espetáculo, ajustando-o em vários momentos à sua vista; [...] as telas modernas saem da parede, se 
aproximam do espectador, o oprimem em um espaço agressivo: o quadro já não é ‘prospect’, e sim ‘project’ 
(poderíamos dizer). Esse é exatamente o efeito das descrições de Robbe-Grillet: elas são disparadas espacial-
mente, o objeto se desprende sem, no entanto, perder sinal de suas primeiras posições, tornando-se profundo 
sem deixar de ser plano. Reconhecemos aqui a mesma revolução que o cinema operou nos reflexos da visão” 
[tradução minha do original em francês e grifos meus]. 
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Diante da dificuldade e até mesmo da nítida impossibilidade de se estabelecer o con-
ceito de arte, mas que, no entanto, não deixa de se mostrar como uma questão insistente-
mente explorada, Richard Shusterman — continuador de John Dewey e da estética pragma-
tista121 — diz que “a teoria da arte afigura-se irrealizável e, ao mesmo tempo, inevitável” 
(1998: 21). Essa afirmação ressalta a problemática das teorias no campo da arte, ou das ima-
ginidades, em todos os seus níveis, como é o caso do cinema. É irrealizável porque não é 
possível se teorizar sobre a arte da maneira como se estabeleceu a ideia de teoria, a de uma 
teoria que necessita ser comprovada na prática. E é inevitável porque se faz necessário pensar 
sobre a arte. E é esse pensar (pensamentos fundamentados) que é tanto o conteúdo quanto a 
forma da teoria da arte, pois com ele se teoriza e com ele se pratica. Não há como fugir, 
assim, de uma noção de estética (percepção) no contorno e no âmago da arte, que aparece 
ampliada por conceitos variadamente imaginativos — conceitos-chave que têm a capacidade 
de formular um ideário sobre uma categoria. 
Assim, abrangendo os pensamentos fundamentados sobre arte, têm-se as vertentes 
teoria em si e estética. A primeira significando um conjunto sistematizado de regras aplicado 
a uma determinada área, ou um conhecimento especulativo organizado; a outra, a parte da 
filosofia que, canonicamente, se atém à reflexão sobre o belo (e demais categorias estéticas) 
e a arte,122 ainda que, diversas vezes, essas duas vertentes apareçam confundidas. Isso posto, 
ao retomar nosso objeto, pode-se concluir que, no campo cinematográfico, a teoria diga res-
peito a uma categorização universal do cinema, levando-se em conta, porém, que, conforme 
nos alertam Jacques Aumont e Michel Marie, não exista “teoria do cinema unificada que 
cubra todos os aspectos do fenômeno cinematográfico e universalmente aceita”, e sim “ori-
entações teóricas abordadas a propósito do cinema” (2003: 289), tais quais: o cinema como 
reprodução ou substituto do olhar, o cinema como arte, o cinema como linguagem, o cinema 
                                                            
121 Em seu estudo sobre o pensamento pragmatista e a estética popular, Shusterman explica que a estética 
pragmatista de Dewey é uma estética de continuidade, por buscar conectar as dicotomias estabelecidas pelas 
teorias da estética analítica, que, segundo o próprio Dewey, em Arte como experiência (Art as experience), de 
1934, “isolam a arte e a sua apreciação, situando-as num domínio à parte, desligado de outros modos de expe-
riência” (Shusterman, 1998: 242). É em uma experiência outra, a experiência estética em si, principalmente 
pela arte popular, que o pragmatismo intenta aliar arte e vida, corpo e espírito, material e ideal, pensamento e 
sentimento, forma e substância, homem e natureza, eu e mundo, sujeito e objeto, meios e fins (1998: 243-4), 
reavivando o problema teórico milenar — e talvez insolúvel — da arte, ou seja, o de sua definição e finalidade. 
122 Vale lembrar, conforme foi visto no capítulo anterior desta tese, que é somente a partir do século XVIII que 
a questão do belo, ou da beleza, surge como indissociável da questão da arte e, por consequência, da definição 
de estética, ainda que o belo tenha sido moldado como categoria estética determinante da ideia de arte, tor-
nando-se, ao mesmo tempo, objeto e conceito. 
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como escritura, o cinema como modo de pensamento, o cinema como produção de afetos e 
simbolização do desejo (2003: 289-91). E essa possível teoria do cinema, portanto, estaria 
sempre embasada em outra área do conhecimento, como a física, a antropologia, a sociolo-
gia, a linguística, a psicanálise e a própria estética, campo este sobre o qual nos dizem os 
mesmos autores que “não existe estética constituída do cinema, mas questões de natureza 
estética [...] frequentemente discutidas a respeito dele, notadamente em torno dos seguintes 
problemas: o cinema entre as artes [...]; a especificidade do fílmico [...]; a possibilidade de 
uma poética do cinema [...]; a possibilidade de uma arte de massa [...]” (2003: 108-9). 
Robert Stam (2003: 16) traça um panorama das várias formas possíveis de descrição 
da história da teoria do cinema: a) tendo os próprios pensadores como referencial; b) pelas 
metáforas orientadoras; c) pelo impacto da filosofia sobre a teoria; d) pela aproximação (ou 
rejeição) a outras artes; e) pela sucessão dos paradigmas de matrizes teóricas/interpretativas 
e de estilos discursivos. É interessante esse ordenamento que Stam dá à visão de Aumont e 
Marie, já que, ao mesmo tempo, amplia o quadro perspectivista da teoria do cinema123 e 
monta um corpus significativo de suas abordagens ao estabelecer que toda ela advém: a) do 
pensamento sobre cinema de determinado pensador, sendo legítimo se falar, por exemplo, 
em teoria eisensteiniana do cinema;124 b) das representações metafóricas que a câmera e a 
projeção cinematográficas sugeriram, tais quais “cine-olho” e “sonho cinematográfico”, res-
ponsáveis por conceitos como o de cine-sensação do mundo125 e de projeção-identifica-
ção;126 c) da maneira como a filosofia influencia a formação do pensamento sobre cinema, 
                                                            
123 “Se algo existe de que sou partidário é um ‘cubismo teórico’: o emprego de matrizes e perspectivas múlti-
plas. Cada matriz teórica possui pontos mais fracos ou mais fortes; cada uma delas necessita da ‘visão exces-
siva’ das demais. Sendo um meio sinestésico e composto por uma multiplicidade de registros, e em razão disso 
produzindo um conjunto enormemente diversificado de textos, o cinema torna quase imprescindível o uso de 
múltiplas molduras teóricas para a sua compreensão” (Stam, 2003: 15). 
124 Ainda que, em seguida, Stam diga que não seja adepto da abordagem da “grande personalidade” à teoria do 
cinema e que os títulos dos capítulos de seu livro não façam referência a indivíduos, e sim a escolas teóricas e 
projetos de pesquisa (2003: 17). 
125 No manifesto “Kinoks-Revolução”, de Dziga Vertov, publicado no número 3 da revista Lef, em 1923: “Eis 
o ponto de partida: utilizar a câmera de filmar como um cine-olho muito mais perfeito do que o olho humano 
para explorar o caos dos fenómenos visíveis que enchem o espaço. O cine-olho vive e move-se no tempo e no 
espaço, ele recolhe e fixa as impressões não à maneira humana, mas de um modo completamente diferente” 
(Granja, 1981: 40). 
126 Em O cinema ou o homem imaginário, no capítulo intitulado “A alma do cinema”, Edgar Morin diz que “o 
sonho é projecção-identificação em estado puro” (1997: 109). E mais adiante: “O cinematógrafo dispõe do 
encanto da imagem, ou seja, renova ou exalta a visão das coisas banais e quotidianas. A qualidade implícita do 
duplo, os poderes da sombra e uma certa sensibilidade à fantasmagoria, reúnem os seus prestígios milenários 
no seio da ampliação fotogénica, e atraem as projecções-identificações imaginárias melhor, muitas vezes, que 
a própria vida prática” (Morin, 1997: 116). E exemplifica a força da projeção-identificação no cinema pelo 
efeito Kulechov, que, nos anos 1920, demonstrou que as imagens cinematográficas fazem parte de um sintagma 
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colocando-se, nesse ponto, qualquer conceito que se valha da filosofia como método de in-
vestigação; d) da relação cognitiva, mesmo que divergente, do cinema com outras expressões 
artísticas, colaborando para formar uma espécie de ramo teórico que pode ser identificado 
como cinema comparado; e) do cinema à luz de correntes de pensamento gerais, como se 
deu marcadamente, entre muitas, com a psicanálise e o pós-colonialismo, alcançando-se as-
sim uma ampla teoria crítica do cinema. 
Percebe-se, então, pelas abordagens de Aumont e Marie e de Stam, que o pensamento 
sobre cinema, objeto das imaginidades, se dimensiona tanto pela vertente teórica (estrutural 
ou ideológica)127 quanto pela vertente estética, nas quais a filosofia assume papel indispen-
sável, não somente a sistematizada pela cultura ocidental, mas principalmente a que se liga 
à transformação do poético, ao ato de tecer poesia seja no que for, e a que parece ter feito o 
homem se inquietar com o mistério de sua existência. Tanto é que uma árvore pode ser ape-
nas uma árvore — grande, pequena, frutífera, ornamental, frondosa, desfolhada —, sendo 
objetivamente o acolhimento de sua utilidade, mas pela poeticidade concorre para espelhar 
a vida. Eis o efeito da ação, da conduta, da práxis imaginativa. 
  
                                                            
que se complementam semanticamente, ao sequenciar o mesmo plano do rosto de um ator a três planos distin-
tos: um prato de sopa, uma criança morta em um caixão e uma bela mulher deitada em um sofá, levando o 
público a identificar no ator — apesar de se tratar da mesma imagem, ressalte-se — as expressões faciais de 
fome, dor e desejo, respectivamente. O efeito Kulechov, no entanto, pode se mostrar ingênuo, estéril, diante da 
familiaridade com a linguagem audiovisual do espectador de hoje. 
127 “O que induz homens e mulheres a confundir-se, de tempos em tempos, com deuses ou vermes é a ideologia” 
(1997: 12). Mesmo com essa máxima lapidar de Terry Eagleton, é necessário esclarecer o uso aqui do termo 
“ideologia”, que, ao longo da história, de seu surgimento à sua morte e ressureição, tem se mostrado como “um 
texto, tecido com uma trama inteira de diferentes fios conceituais” (1997: 15). Eagleton lista mais ou menos ao 
acaso, segundo ele mesmo diz, dezesseis definições de ideologia, sendo a primeira, ainda que em diálogo com 
algumas outras, a que justamente explica a intenção de seu uso nesta tese: “o processo de produção de signifi-







4. A condição estrutural e a ideológica das teorias clássicas do cinema 
 
Em geral, nas chamadas introduções à teoria do cinema, encontraremos — como é 
habitual nas histórias de qualquer ramo do conhecimento — uma sistematização por crono-
logia ou por autores, escolas, correntes e movimentos, em vez de uma perspectiva dos con-
teúdos do pensamento sobre a natureza do cinema, os quais, conforme digo no parágrafo 
final do capítulo anterior, se dariam nos níveis estrutural e ideológico, isto é, no campo 
teórico propriamente dito, no entanto sem determinar uma oposição à estética, ou aos aspec-
tos formais,128 e sim sendo uma decorrência dialética dela. 
Andrew Tudor (2009: 13-8/163-6), reportando-se aos enquadramentos teóricos do 
cinema, diz ser possível estudá-lo para, fundamentalmente, compreender a operação empí-
rica do meio ou como base para a formulação de juízos de qualidade. E que, na falta de 
melhores termos, teria de se referir ao primeiro como modelos de cinema e ao outro como 
estética do cinema, embora, em sua conclusão, revele que os modelos devam ser a priori-
dade, já que são a exploração do que é por um tempo, sendo estética a discussão sobre o que 
deveria ser. Essa diferenciação de Tudor entre modelos e estética, entre o que “é” (mesmo 
que por um tempo) e o que “deveria ser”, para delinear respectivamente o conhecimento 
científico e o juízo de valor, me parece uma analogia entre o que é domínio (dados empíricos) 
e o que é constructo (conceitos não observáveis), mas que dá a entender que a estética seria 
um caminho paralelo, aquém do teórico, o que no pensamento artístico se mostra incongru-
ente.129 É que nele não está o que “é” nem o que “deveria ser”, mas o que se “imagina ser”.130 
                                                            
128 Boris Eikhenbaum, um formalista russo e, portanto, um estudioso da linguagem poética, sobre a relação 
forma e conteúdo diz: “La noción de forma ha obtenido un nuevo sentido: no es ya una envoltura, sino una 
integridad dinámica y concreta que posee un contenido en sí misma, fuera de toda correlación” (1973: 44). “A 
noção de forma obteve um novo significado: não é mais um invólucro, e sim uma integridade dinâmica e 
concreta que tem um conteúdo em si mesma, fora de toda correlação” [tradução minha da tradução do original 
em russo para o espanhol]. 
129 Ao historiar as teorias do cinema, Guido Aristarco atesta: “A teoria cinematográfica, se quisermos mesmo 
falar de tal teoria, insere-se na estética geral e destina-se a seguir-lhe o desenvolvimento” (1961: 97-8). 
130 Aristóteles, em sua Poética, do ponto de vista das formas de representação da arte, refletiu sobre essa ques-
tão ao dizer: “Uma vez que o poeta é um imitador, como um pintor ou qualquer outro criador de imagens, imita 
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Daí o uso acima da expressão “decorrência dialética”, justamente para marcar a contribuição 
da estética nas teorias das imaginidades. 
Robert Stam (2003: 24-32) esclarece que a teoria do cinema é herdeira de antigos 
debates pautados na estética, na especificidade do meio, no gênero e no realismo, todos Leit-
motiven na filosofia e na arte, pois entende que “a teoria do cinema deve ser vista como parte 
de uma longa tradição de reflexão teórica sobre as artes em geral” (2003: 24). Mario Fubini 
(1952: 221), em entrevista intitulada “Oggi il teatro si chiama cinema” (“Hoje o teatro se 
chama cinema”), na revista italiana Cinema, afirma que muitos dos problemas da crítica 
cinematográfica já foram discutidos e até mesmo resolvidos por outros campos, além de 
negar a possibilidade de existência do específico fílmico, o qual, para direcionar a termino-
logia, passarei a chamar agora específico cinematográfico, uma vez que se deve preservar a 
diferença categórica entre filme e cinema. Todavia, ainda que controversa a ideia de resolu-
ção de problemas colocada por Fubini, o que importa aqui é pensarmos a respeito da ideia 
da não existência do específico no cinema. Retomo, então, a comparação entre cinematográ-
fico e cinematograficidade colocada no capítulo anterior, “A práxis imaginativa”,131 para 
dizer que, se não existe o específico cinematográfico, também não existe a cinematografici-
dade e, por consequência, não existe o cinema, e também todas as teorias estruturais. Tal 
tese, a da não existência do específico cinematográfico, é sem dúvida uma tese, mas uma 
tese que não se sustenta pelo fato de que, nas artes, a questão da especificidade não reside 
na busca de distinção estética de cada manifestação (ou expressão), e sim na linguagem, em 
sentido estendido do termo,132 que as constrói e as caracteriza. 
É, portanto, a própria linguagem cinematográfica que é a especificidade do cinema; 
e esse específico, ou essa qualidade que é própria do cinema, por mais paradoxal que possa 
                                                            
sempre necessariamente uma de três coisas possíveis: ou as coisas como eram ou são realmente, ou como 
dizem e parecem, ou como deviam ser” (1460b) (2008: 97). 
131 Cf. p. 72 desta tese. 
132 “É claro que o cinema não é uma linguagem, mas gera seus significados por meio de sistemas (cinemato-
grafia, edição de som e assim por diante) que funcionam como linguagens” (1997: 51). Isso que diz Graeme 
Turner a respeito da “linguagem cinematográfica” pode ser visto como eco da ideia geral de Raymond Williams 
de que “a definition of language is always, implicitly or explicitly, a definition of human beings in the world” 
(1977: 21). “Uma definição de linguagem é sempre, implícita ou explicitamente, uma definição de seres hu-
manos no mundo” [tradução minha do original em inglês]. Na esteira de Williams, não seria insensato dizer 
que uma definição de linguagem cinematográfica é sempre, implícita ou explicitamente, uma definição de 
cinema no mundo cultural. Assim, aliada aos procedimentos técnicos que envolvem o cinema, a ideia de lin-
guagem cinematográfica se manteve firme nas teorias do cinema pelos vieses metafórico e semiológico, o 




parecer, é o que concorre para libertar a sua essência, a sua substância, isto é, a cinemato-
graficidade. Podemos extrair isso da conclusão da reflexão sobre o específico feita pelo crí-
tico Almeida Salles e publicada originalmente em 1959, no Suplemento Literário de O Es-
tado de S. Paulo, sob o título “Teoria do cinema”, ainda que ela sugira, a princípio, ir de 
encontro ao que se acabou de dizer: 
 
O conceito do específico deve ser combatido se nos conduzir a uma posição esteti-
zante pura, objetivando a hipostasiação da essência do cinema. Aceitar o específico 
como definição de essência seria um absurdo, mas legítima é a sua admissão como 
regra ampla e metódica aplicada à distinção de certas características do cinema. 
(1988: 46) 
 
Salles, quando fala de “hipostasiação da essência do cinema”,133 fala de uma transformação 
ôntica da cinematograficidade, o que é mesmo incoerente, já que o que pode ser hipostasiado, 
por não ser meramente uma abstração, é o cinematográfico. Por isso que o específico do 
cinema advém do cinematográfico, sendo que a cinematograficidade é ontológica, por se 
referir à essência ou à natureza do cinematográfico. Daí Salles se referir negativamente a 
uma suposta estética pura (“posição estetizante pura”), a qual criaria conceitos absolutos 
para o cinema, configurando-os em propriedade única do cinema, quando sabemos que, em 
geral, o específico só pode ser específico se adjetivado. Dizer que a montagem é um especí-
fico cinematográfico seria o mesmo que dizer que a comunicação é um específico humano. 
Por isso é necessário se ter a clara distinção entre montagem e montagem cinematográfica, 
ainda que esta última noção, com a marca de seu atributo, seja uma tautologia em relação à 
especificidade do meio.134 
As vertentes teóricas que motivam pensar o cinema — com exceção da estética, ainda 
que permeie todas elas e que, em razão disso, será tratada no capítulo seguinte por um viés 
imaginativo — se colocam ou no nível estrutural ou no ideológico, entendendo-se que tudo 
o que remete ou tenta responder à questão da especificidade do meio seja fundamentalmente 
                                                            
133 “Na linguagem moderna e contemporânea, esse termo [hipóstase] é usado (mas raramente) em sentido pe-
jorativo, para indicar a transformação falaz e sub-reptícia de uma palavra ou um conceito em substância, ou 
seja, numa coisa ou num ente. Neste sentido fala-se também de hipostasiar” (Abbagnano, 2000: 500). 
134 Metz (1980/a: 44-5) comete essa tautologia por uma lógica aparentemente inversa, ao dizer que “tudo o que 
é especificamente fílmico é fílmico, mas tudo o que é fílmico não é especificamente fílmico”. É que esse 
segundo fílmico a que ele se refere é justamente a “filmicidade”, ou a essência do fílmico, ideia que, na se-




estrutural e tudo o que se concentra nas questões do gênero e do realismo seja fundamental-
mente ideológico e contribui para formar uma visão social do cinema ou a partir dele. Con-
tudo, deve-se levar em conta que qualquer vertente pode transitar por ambos os níveis, pre-
valecendo aquele que determina sua ideia central.135 O gênero vem de amplas raízes na An-
tiguidade filosófica, nos primórdios da análise literária (poética), onde já se observava, nos 
gêneros lírico, épico e dramático,136 as cargas de estrutura e ideologia. Na primeira, pelas 
técnicas de composição rítmica, melódica e métrica; na outra, pelo eco da moral e da ética. 
Com o surgimento do ensaio, no século XVI, a divisão dos gêneros literários caminhou na-
turalmente para uma tétrade, juntando-se o ensaístico ao lírico, ao dramático e à transforma-
ção do épico em narrativo, sendo o romance, conforme o conhecemos a partir do século 
XVII, considerado um herdeiro da epopeia. E até a sua consagração e o estabelecimento da 
noção de clássico, entre os séculos XVIII e XIX, o romance suscita uma crítica marcada-
mente estrutural, por meio do estilo, mas, sem dúvida, de forte caráter ideológico,137 o qual 
ainda hoje reflete nas diversas questões do gênero nos estudos culturais. 
No cinema, se levarmos à letra a ideia do gênero, conforme a arte poética a desen-
volveu, chegaremos à conclusão de que só existem dois tipos: o narrativo e o não narrativo, 
indicando-nos assim estar apenas no nível estrutural, sem nem mesmo perpassar o ideoló-
gico. O fato é que o gênero no cinema — cinema narrativo, leia-se — foi tradicionalmente 
estipulado a partir da reunião indistinta de seu espectro temático (ação, aventura, suspense, 
faroeste, ficção científica, film noir, musical etc.), de suas formas de representação (ficção e 
documentário), do gênero dramático literário (drama e comédia) e dos desdobramentos desse 
gênero (sátira, paródia, melodrama etc.), ficando o não narrativo essencialmente ligado aos 
chamados cinemas experimental, de vanguarda, de poesia e de ensaio, sendo que nada os 
                                                            
135 Como exemplo desse trânsito, “Balázs enumera um certo número de tipos de montagem: ‘ideológica’, me-
tafórica, poética, alegórica, intelectual, rítmica, formal e subjetiva. [...] Eisenstein [...] propôs a seguinte clas-
sificação: montagem métrica, rítmica, tonal, harmônica, intelectual” (Aumont et al., 2002: 70). 
136 Parêntese para a controvérsia de que não teria sido Aristóteles o responsável por estabelecer essa divisão 
tripartite, em razão de a lírica à época estar profundamente ligada à música. Essa desconstrução histórica foi 
trabalhada por Irene Behrens, em 1940, ao propor, em Teoria da divisão da arte poética (Die Lehre von der 
Einteilung der Dichtkunst), que isso só teria de fato ocorrido no século XVIII. Cf. STAIGER, Emil. Conceitos 
fundamentais da poética. Tradução de Celeste Aída Galeão. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1977. p. 16; e 
GENETTE, Gérard. Introdução ao arquitexto. Tradução de Cabral Martins. Lisboa: Vega, 1986. p. 20. 
137 “Dom Quixote é provavelmente o primeiro romance ‘moderno’, se entendermos por modernidade o movi-
mento de uma literatura que, perpetuamente em busca de si mesma, se interroga, se questiona, fazendo de suas 
dúvidas e sua fé a respeito da própria mensagem o tema de seus relatos. Robinson Crusoe pode reivindicar uma 
outra espécie de prioridade: é ‘moderno’ sobretudo na medida em que reflete com bastante clareza as tendên-
cias da classe burguesa e mercantil oriunda da Revolução Inglesa” (2007: 11), diz Marthe Robert em seu Ro-
mance das origens, origens do romance. 
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impede de se apresentarem, por vezes, como narrativos. Stam, confirmando essa variedade 
que se mostra distante de uma possibilidade de classificação, relaciona algumas maneiras 
como o gênero no cinema se formou e pode ainda se formar: pelo conteúdo da história, de 
empréstimo à literatura ou a outros meios, tendo como base os atores ou o orçamento, pelo 
estatuto artístico, pela identidade racial, pela locação, pela orientação sexual (2003: 28). A 
questão é tão aberta que Bill Nichols, um dos mais importantes teóricos do cinema docu-
mental, incluindo-se o etnográfico, diz haver “seis modos de representação que funcionam 
como subgêneros do gênero documentário propriamente dito: poético, expositivo, participa-
tivo, observativo, reflexivo e performático” (2005: 135). De qualquer forma, Stam ratifica a 
predominância ideológica no gênero cinematográfico, ao afirmar que, assim como o literá-
rio, ele “também é permeável às tensões históricas e sociais” (2003: 29). 
Além disso, há as representações sociais de gênero — diga-se em relação a etnia, 
classe e sexo — que se tornaram bastante conhecidas principalmente por movimentos como 
o black power, o hippie, o punk, o feminismo e, mais recentemente, o queer, em teorias de 
contornos sociológicos e de intensa posição ideológica. Tais vertentes, na verdade, mais do 
que formar gêneros cinematográficos — embora tenham concorrido e concorram para isso 
(blaxploitation, underground, queer) —, estabelecem a área dos “estudos de gênero”, pela 
contribuição do (e em contribuição ao) multiculturalismo. Surgidos das reivindicações pelos 
direitos das minorias, esses estudos são a base das teorias da arte na pós-modernidade, com 
grande propagação no cinema, em razão de seu apelo audiovisual e narrativo, onde a teoria 
do autor (autorismo), que transitou do cinema de arte europeu para o cinema hollywoodi-
ano,138 é retomada, sob outra perspectiva, com a realização de filmes por diretores engajados 
nas respectivas causas, assemelhando-se, em parte, à alegoria do cinema social e político da 
América Latina.139 E é aí, nesse ponto, que o viés ideológico é atingido por algumas outras 
definições de ideologia descritas por Eagleton, calcadas no sentido estrito de “poder” e 
“identidade”, sendo, portanto, também: “um corpo de ideias característico de um determi-
nado grupo ou classe social”, “ideias (incluindo-se as falsas) que ajudam a legitimar um 
                                                            
138 “Ao forçar o deslocamento da atenção para os filmes em si e para a mise-en-scène como assinatura estilística 
do autor, o autorismo prestou uma clara e substancial contribuição à teoria e metodologia cinematográficas. 
Deslocou a atenção do ‘o quê’ (história, tema) para o ‘como’ (estilo, técnica), mostrando que o estilo em si 
apresenta reverberações pessoais, ideológicas e até mesmo metafísicas” (Stam, 2003: 111). 
139 “Os mitos repostos pelo gênero auxiliam-nos a ler a história e o mundo, cristalizando nossos desejos e 
temores, tensões e utopias” (Stam, 2003: 147). 
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poder político dominante”, “pensamento de identidade”, “o meio pelo qual os indivíduos 
vivenciam suas relações com uma estrutura social” (1997: 12). 
O realismo, último aspecto de análise deste capítulo, carrega a particularidade de se 
relacionar diretamente com a especificidade do meio, pela perspectiva de que o suposto po-
tencial realístico intrínseco ao cinema é uma decorrência de seu aparato técnico, o qual é 
capaz de conformar a linguagem cinematográfica. No entanto, é essa característica aparen-
temente estrutural do realismo que o molda como elemento ideológico, já que só pode ser 
representado por um estilo narrativo realista formado pela visão de mundo — ou mundivi-
dência, ou cosmovisão, ou Weltanschauung —, que ressalta a concepção de natureza filosó-
fica do realismo crítico.140 Foi assim que a noção de realismo se desenvolveu nas teorias do 
cinema, articulada pela estrutura, mas com repercussão ideológica, até mesmo quando foi 
vista em defesa do chamado realismo empírico, isto é, no sentido de que as coisas existem 
independentemente do conhecimento.141 É evidente que, nesse ponto, o elemento ideológico 
                                                            
140 Ismail Xavier, em O discurso cinematográfico, caracteriza esse modo de realismo: “Atingir no cinema uma 
representação dos fatos compatível com o modelo proposto pelo realismo crítico significa, necessariamente, 
compor um universo ficcional apto a colocar os fatos narrados em perspectiva e capazes de organizar suas 
relações de modo a que se produza um efeito específico: a imagem e o som não se combinam com o objetivo 
de mostrar algo mas com o objetivo de significar algo [...]” (2005: 67). 
141 Em enciclopédia de fenomenologia, no verbete “filme”, Vivian Sobchack (1997: 228) explica historica-
mente o realismo empírico: “In 1960, in the United States, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality 
by Siegfried Kracauer (1889-1966) provided a complement to Bazin’s perceptual realism. A leading intellec-
tual and literary figure in Weimar Germany (which he left in 1933 when Hitler came to power), Kracauer had 
written extensively on the cinema. His masterwork can be seen as privileging what might be called the ‘empir-
ical realism’ of the cinema. Like Bazin, for Kracauer the cinematic apparatus has the power to reveal the ob-
jective world in its significance for human being. However, unlike Bazin, Kracauer celebrates the apparatus as 
being able to extend the limits of human vision mechanically. Through its own mechanical capacities, including 
slow and fast motion, the cinema can reveal the very large and the very small, the unattended and unintended, 
the heretofore hidden. Upon this basis, Kracauer develops a material aesthetics very different from Bazin’s 
humanist aesthetics. Initially criticized by film scholars as a ‘vulgar realism’ developed within the context of 
a metaphysical philosophy (i.e., the redemption of physical reality) complementary to positivism, Kracauer’s 
dry and lengthy description of the cinema seemed far removed from Bazinian phenomenology. Indeed, it is 
only recently (in the revisiting of Kracauer by scholars such as Heidi Schlüpmann) that his realist ‘theory’ has 
been reevaluated as a phenomenology of ‘film after Auschwitz’ in which the mechanical nature of cinema 
reveals, even in fiction, the soulless corporeality of a perception that exists over and above human intentional-
ity”. “Em 1960, nos Estados Unidos, Theory of film: the redemption of physical reality, de Siegfried Kracauer 
(1889-1966), proporcionou um complemento ao realismo perceptivo de Bazin. Um líder intelectual e uma 
personalidade literária na Alemanha de Weimar (de onde saiu em 1933, quando Hitler chegou ao poder), Kra-
cauer havia escrito extensivamente sobre o cinema. Sua obra-prima pode ser vista pelo destaque do que poderia 
ser chamado de ‘realismo empírico’ do cinema. Como Bazin, para Kracauer o aparato cinematográfico tem o 
poder de revelar para o ser humano o mundo objetivo em seu significado. No entanto, ao contrário de Bazin, 
Kracauer considera o aparato como sendo capaz de aumentar mecanicamente os limites da visão humana. Por 
meio de suas próprias capacidades mecânicas, incluindo a câmera lenta e a rápida, o cinema pode revelar o 
muito grande e o muito pequeno, o autônomo e o não intencional, o até então oculto. Com base nisso, Kracauer 
desenvolve uma estética material bem diferente da estética humanista de Bazin. Inicialmente criticada por 
estudiosos do cinema como um ‘realismo vulgar’, desenvolvida no contexto de uma filosofia metafísica (isto 
é, a redenção da realidade física) complementar ao positivismo, a seca e longa descrição de Kracauer do cinema 
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acabou sobressaindo em razão de a suposta realidade revelada pelo aparato cinematográfico, 
que se traduz na redenção da realidade física de que fala Kracauer, não se sustentar sem a 
marca da narrativa, a mesma narrativa que Bazin defendeu — controvérsias à parte — advir 
da objetividade fotográfica: “Pela primeira vez, uma imagem do mundo exterior se forma, 
automaticamente sem a intervenção criadora do homem, segundo um rigoroso determi-
nismo” (2014: 31). Assim, o cinema viria a ser, para ele, a consecução no tempo de tal ob-
jetividade (2014: 32). Aliando esse “poder” do aparato cinematográfico à narrativa e à re-
presentação realistas, à importância do som, à promoção da continuidade (ou à minimização 
da montagem), Bazin dá corpo a um realismo que Ismail Xavier (2005: 79-89) chamará de 
revelatório, em menção, embora não explícita, ao processo da revelação fotográfica, o qual 
transforma uma imagem não aparente em imagem visível, percebido no cinema, em virtude 
da imagem em movimento, como duplicação da realidade pela materialização do evento di-
ante da câmera. É comum, por isso, se confundir essas proposições de realismo (crítico, 
empírico, revelatório), de cunho metodicamente filosófico, com as ações da escola artística 
e literária que eclodiu na segunda metade século XIX — o cinema se revelaria justo aí —, 
observando-se que sua característica de busca de um “retrato fiel” da sociedade da época 
serviu, sim, de referência para o estilo narrativo do cinema “decalcado” do mundo concreto, 
o qual Bazin diz figurar plenamente — mais controvérsias — no neorrealismo italiano, do 
qual a originalidade “em relação às principais escolas realistas anteriores e à escola soviética 
é de não subordinar a realidade a nenhum ponto de vista a priori” (2014: 334), isto é, trans-
cendente. Para ele, “o neorrealismo só conhece a imanência. É unicamente do aspecto, da 
pura aparência dos seres e do mundo que ele pretende deduzir, a posteriori, os ensinamentos 
neles contidos” (2014: 334-5). E, por isso, é “uma posição ontológica antes de ser estética” 
(2014: 336). Traduzindo para a linguagem cinematográfica, Bazin observa que “a elipse na 
montagem clássica é um efeito de estilo; em Rossellini [no neorrealismo, portanto], ela é 
uma lacuna da realidade, ou antes, do conhecimento que temos dela e que, por natureza, é 
limitado” (2014: 336). Todavia, essa questão da imanência e da transcendência colocada por 
Bazin não nega o caráter ideológico do realismo, não o suplanta pelo nível estrutural, pelo 
                                                            
parecia muito distante da fenomenologia baziniana. Na verdade, foi apenas recentemente (na revisitação de 
Kracauer por estudiosos tais como Heide Schlüpmann) que sua ‘teoria’ realista começou a ser reavaliada como 
uma fenomenologia do ‘cinema depois de Auschwitz’, na qual a natureza mecânica do cinema revela, mesmo 
na ficção, a corporalidade sem alma de uma percepção que existe para além da intencionalidade humana” 
[tradução minha do original em inglês]. 
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específico do meio (a câmera reveladora da “imagem do mundo exterior”), tão somente o 
transfere de eixo, isso se pensarmos na possibilidade de uma ideologia a posteriori, sem 
articulação específica, como efeito apenas. E Bazin indica isso ao comentar Ladrões de bi-
cicleta (Ladri di biciclette, 1948), de Vittorio De Sica: “Nenhum gesto, nenhum incidente, 
nenhum objeto é ali determinado a priori pela ideologia do diretor. Se eles se ordenam com 
clareza irrefutável no espectro da tragédia social, o fazem como os grãos de limalha no es-
pectro do ímã: separadamente” (2014: 338). 
Seria interessante ainda, para outra percepção do realismo no cinema, pensá-lo por 
intermédio do verossímil, que, por vezes, ingenuamente, leva à denotação de realidade, uma 
“realidade” retirada do senso comum, mas que é uma instância de ressignificação da reali-
dade narrativa. Nesse sentido, o que ocorre é a mimese na construção da diegese,142 ou seja, 
a representação da realidade como elemento instaurador de uma realidade outra, sem a obri-
gatoriedade da “prestação de contas” ao representado, e sim à sua própria estrutura, onde o 
verossímil pode até mesmo advir de um deus ex machina. Vê-se assim que toda realidade 
narrativa pressupõe o verossímil, mas um verossímil que se configura pela lógica da narração 
e da ficção, notando-se que “la narration est la manière de conter, la fiction ce qui est conté” 
(Ricardou, 1967: 11).143 Por isso que não há incoerência alguma em se falar em realismo 
onírico, realismo mágico, realismo mítico, todos eles apresentando, em forma e conteúdo, 
seus verossímeis. 
Stan Brakhage (1983: 341-52), um dos mais importantes cineastas da cena experi-
mental, em seu pungente ensaio “Metáforas da visão”,144 defende a “verdade” não narrativa 
                                                            
142 Deve-se afastar aqui a ideia platônica (ou socrática) da forma de narração que instituiu na Antiguidade o 
conceito de diegese, exemplificado, grosso modo, pelo relato do narrador (exposição da história). Moderna-
mente, a partir dos estudos cinematográficos e cristalizando-se nos literários, o termo “diegese” ganhou o sig-
nificado de universo espaço-temporal da narrativa, conforme relata Gérard Genette: “La diégese, en el sentido 
en el que Souriau propuso dicho término en 1948, cuando oponía el universo diegético, como lugar del signi-
ficado, al universo de la pantalla, como lugar del significante fílmico, es un universo, más que un encadena-
miento de acciones (historia): la diégese, por tanto, no es la historia, sino el universo en el que ocurre [...]” 
(1998: 15). “A diegese, no sentido em que Souriau propôs esse termo, em 1948, quando opôs o universo die-
gético, como lugar do significado, ao universo da tela, como lugar do significante fílmico, é um universo, em 
vez de um encadeamento de ações (história): a diegese, portanto, não é a história, e sim o universo em que ele 
ocorre [...]” [tradução minha da tradução do original em francês para o espanhol]. Quanto à mimese, há de se 
entendê-la como representação da realidade, aí tanto faz se a partir da imitação platônica ou da aristotélica, isto 
é, da que se funda na tríade criador-artífice-imitador ou da que tem a natureza humana como referência. 
143 “A narração é o modo de contar, a ficção é o que se conta” [tradução minha do original em francês]. 
144 “Metaphors on vision” foi publicado originalmente em 1963, em número especial da revista Film Culture. 
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do visível no cinema, da abstração plástica ao ato de ver com os próprios olhos,145 tanto pela 
pintura (técnica do início do cinema) e intervenção (arranhões e colagens) diretamente na 
superfície da película e pelo recurso da múltipla exposição, quanto pela exibição da condição 
humana pela própria condição humana, e sempre em diálogo intenso com o poético e o fe-
nomenológico. São, portanto, dois realismos “propostos” por Brakhage, que juntos formam 
um realismo perceptivo146 e que podem ser entendidos como realismo abstrato, por descons-
truir a memória concreta, e realismo sensório, por compactuar, em certo ponto, com a cine-
sensação do mundo de Dziga Vertov.147 É claro que, pela negação da ideologia e da estética, 
esta fundada na da câmera-olho (ou do cine-olho),148 Brakhage se afasta do propósito essen-
cial da metáfora de Vertov,149 ao mesmo tempo em que se aproxima ao utilizar sua câmera 
(ou seu novo par de óculos, conforme diz MacDonald) como meio de penetrar mais fundo 
nos fenômenos que circundam a condição humana. Todavia, esse realismo perceptivo de 
Brakhage, em “diálogo intertextual com o surrealismo” (Stam, 2003: 75), está apoiado na 
                                                            
145 Faço referência ao filme de Stan Brakhage The act of seeing with one’s own eyes, com 32 minutos, em 16 
mm, sem som, que mostra uma série de autópsias em um necrotério de Pittsburgh e que faz parte da chamada 
Trilogia Pittsburgh (1971), a qual conta ainda com Eyes, imagens policiais, e Deus ex, imagens hospitalares. 
O título O ato de ver com os próprios olhos é uma tradução literal do termo grego autopsía. 
146 Em seu trabalho de cinco volumes sobre o cinema crítico (independente, experimental, de vanguarda), com 
entrevistas com os diretores, Scott MacDonald diz que,“for Brakhage, the camera became a new pair of glasses 
that he could train on precisely those dimensions of real experience that his social training had argued were 
taboo, and he filmed them with a gestural freedom that itself evoked the freedom of the untrained baby’s eye. 
The resulting films were painstakingly edited into complex montage structures that offered his personal inter-
pretations of sex […]; birth […]; death and decay […]; and the experience of losing childhood sight itself” 
(2005: 39). “Para Brakhage, a câmera tornou-se um novo par de óculos que ele poderia treinar com precisão 
as dimensões da experiência real que a sua formação social sustentara serem tabu, e ele as filmou com uma 
liberdade gestual que evocou a mesma liberdade do olho destreinado de um bebê. Os filmes resultantes foram 
meticulosamente editados em estruturas de montagem complexas que expressaram suas interpretações pessoais 
do sexo [...]; do nascimento [...]; da morte e da decadência [...]; e a experiência de perder de vista a própria 
infância” [tradução minha do original em inglês]. 
147 Cf. nota 125. 
148 À guisa de manifesto, Brakhage prega: “Esqueça a ideologia, pois o filme, ainda embrião, não possui lin-
guagem e fala como um aborígene... retórica monótona. Abandone a estética... a imagem cinematográfica sem 
bases religiosas, sem catedral, sem forma artística, inicia sua busca de Deus. [...] E aqui, em algum lugar, temos 
um olho (falo por mim mesmo) capaz de qualquer ato de imaginação (a única realidade). E exatamente ali 
temos a câmera-olho (a limitação, o mentiroso original)” (1983: 344). 
149 “Our basic, programmatic objective is to aid each oppressed individual and the proletariat as a whole in 
their effort to understand the phenomena of life around them” (Vertov, 1983: 49). “Nosso objetivo programá-
tico básico [do movimento cine-olho] é ajudar cada indivíduo oprimido e todo o proletariado em seu esforço 
para compreender os fenômenos da vida ao seu redor” [tradução minha da tradução do original em russo para 
o inglês]. “Eu sou o cine-olho. Eu sou o olho mecânico. Eu, máquina, mostro-vos o mundo como só eu posso 
vê-lo” (Granja, 1981: 44). 
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lógica da imagem cinematográfica como expressão plástica, subvertendo a práxis do cinema 
narrativo também pela negação do realismo tradicional:150  
 
O “absoluto realismo” da imagem cinematográfica é uma invenção humana. [...] 
O “absoluto realismo” da imagem cinematográfica é uma ilusão do século vinte. 
[...] o “absoluto realismo” da imagem cinematográfica é um mito mecânico dos dias 
de hoje. [...] 
O “absoluto realismo” do cinema é uma não realizada, logo potencial, magia. 
(Brakhage, 1983: 348/349/352) 
 
Por um lado, a visão crítica de domínio do “absoluto realismo” exposta sequencial-
mente por Brakhage é pertinente, mas o cinema de que falamos não é nem pode ser somente 
uma experiência plástica. É, sim, acima de tudo, na condição de arte, uma experiência ideo-
lógica e estética, no mesmo sentido que o texto de Brakhage é — e também seus filmes são. 
Esquecer a ideologia ou abandonar a estética como propõe Brakhage só se for para confi-
gurá-las em nova lógica temporal e espacial. E é isso que a estética imaginativa se propõe a 
fazer, com seu amplo espectro de categorias que formam a estrutura da teoria imaginativa 
do cinema. 
  
                                                            
150 Realismo esse que, segundo Anatol Rosenfeld (1996: 81), é o responsável por ditar como real e absoluto o 







5. Fundamentos para uma nova teoria do cinema 
 
5.1. A estética imaginativa 
No capítulo anterior desta tese, interpretei como as teorias clássicas do cinema se 
sustentaram pelas vertentes estrutural e ideológica, sem abdicar, em ambos os casos, da es-
tética, ou de valores estéticos que, de alguma forma, superaram o cânone do belo, principal-
mente os de uma nova filosofia em relação à arte, uma filosofia do estético, ou da categoria 
estética, que, iniciada no século XVIII — conforme visto no segundo capítulo desta primeira 
parte da tese, “A presença da estética” —, ganhou força na passagem do século XIX para o 
XX, justamente quando o cinema aparecia já reivindicando ser um objeto (e um sujeito) das 
artes. No entanto, de Baumgarten ao romantismo e idealismo alemães, incluindo-se a edu-
cação estética de Schiller — também um dos classicistas de Weimar, ao lado de Goethe — 
e chegando-se à divisão da estética e ao sistema das artes de Hegel e ainda ao realismo, com 
todas as suas variações, dos filósofos e escritores russos do século XIX, o belo e, por efeito, 
seus decorrentes, como o feio, o sublime, o trágico, o cômico, o grotesco, ainda se manti-
nham a tônica do pensamento sobre arte, sem deixar de lado, entre outras, as perspectivas 
naturais, morais, divinas, místicas, psíquicas, simbólicas. Sabe-se, contudo, que, no princípio 
do século XX, as ditas vanguardas europeias, na linha do futurismo, expressionismo, cu-
bismo, dadaísmo, surrealismo, subverteram, com suas obras e seus manifestos, unindo arte 
e teoria como uma só expressão, todas as “certezas” estéticas de até então, embora sem gran-
des pretensões sistemáticas, afora o construtivismo russo, que, em negação à arte pura, redi-
mensionou o caráter social, político e tecnológico das manifestações artísticas, a exemplo da 
teoria da composição poética de Vladimir Maiakóvski, da teoria teatral da biomecânica de 
Vsevolod Meyerhold e da teoria da montagem cinematográfica de Sergei Eisenstein. 
É interessante que, ainda em 1963, em seu estudo sobre os problemas sistemáticos 
da filosofia no século XX (entre eles, a estética), Fritz Heinemann viesse a dizer que não 
havia mais “sentido querer fundamentar numa ciência a natureza do belo, pois não há o 
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belo”. E que “a crítica da linguagem ensinou-nos que à palavra ‘belo’ de modo algum cor-
responde necessariamente a forma originária do belo” (2014: 449). Entendendo a necessi-
dade de se derrubar a arbitrariedade do ideal clássico de beleza, ele propõe a formação de 
uma nova estética, uma estética do século XX, o que chamou de “nova situação e novos 
problemas”, problemas esses que seriam: “O que é a arte? Porque151 cria o homem obras de 
arte? O que é que as diferencia dos outros produtos? Em que consiste a fruição da arte? Qual 
é o sentido da criação e do fruir artísticos? Quais são as medidas para julgar os fenómenos?” 
(2014: 449-50). Não é exagero dizer que, naquele momento, esses não passavam de “velhos 
problemas”, mesmo que a atualidade, por seu caráter de atualidade, esteja sempre a sugerir 
uma “nova situação”. Na verdade, contemporaneamente ao que propunha Heinemann, já 
havia duas correntes estéticas anglo-americanas imbuídas, apesar de contrárias, não somente 
em responder a essas questões, e sim, sobretudo, em romper com os preceitos tradicionais 
da estética. Eram elas, na esteira de suas filosofias, a estética pragmatista e a estética analí-
tica, aqui citadas anteriormente.152 
Em 1934, John Dewey, em Arte como experiência, pregava a aceitação das obras de 
arte por intermédio de uma humanização popular, buscando revelar “de que maneira essas 
obras idealizam qualidades encontradas na experiência comum” (2010: 72), em vez da “com-
partimentalização” teórica da qual a estética tradicional não abdicou. Formado pelo idea-
lismo neo-hegeliano, Dewey migrara para o pragmatismo, e sua ideia objetivava “recuperar 
a continuidade da experiência estética com os processos normais do viver” (2010: 70). Shus-
terman, que, nos anos 1990, se tornou possivelmente o único continuador dessa estética 
pragmatista, afirma que ela “começa com John Dewey — e praticamente acaba aí” (1998: 
16), talvez por ter sido ele o único dos instituidores do pragmatismo — os outros foram 
Charles Sanders Peirce e William James — a se dedicar a pensar sobre arte, ou a “considerar 
a estética como essencial para a filosofia” (1998: 16). E Shusterman, que iniciara na filosofia 
analítica, irá rever, seis décadas depois, a estética de Dewey, a qual, há muito, se encontrava 
— pode-se dizer — em estado de hibernação, isso porque, segundo o próprio Shusterman, 
“no início dos anos 1950, a estética pragmatista foi quase totalmente eclipsada pela filosofia 
analítica da arte” (1998: 230). A diferença básica entre a orientação prática de Dewey e a de 
                                                            
151 Nota gramatical: em português europeu, o “por que” interrogativo é grafado junto. 
152 Cf. nota 121 desta tese. 
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Shusterman (1998: 52-3) é que, enquanto a primeira redefine a arte como experiência esté-
tica, o outra expande seus limites a todas as formas de cultura popular e ao que seria a so-
maestética, a percepção corporal filosófica do viver, ou “a arte ética de estilizar a vida”. 
A estética analítica, por sua vez, conforme o analítico George Dickie, o desenvolve-
dor da teoria institucional da arte,153 está calcada na filosofia da crítica, ou metacrítica, a 
qual “is conceived of as a philosophical activity that analyzes and clarifies the basic concepts 
art critics use when they describe, interpret, or evaluate particular works of art” (1997: 4).154 
Essa definição de metacrítica, aqui citada da edição revista e atualizada, em 1997, de seu 
primeiro livro, de 1971 — uma introdução à estética por uma abordagem analítica —, se 
relaciona à ideia de teoria institucional da arte, que Dickie dirá poder ser resumida pela de-
finição classificatória de obra de arte estabelecida em seu segundo livro, A arte e a estética 
(Art and the aesthetic), de 1974: “(1) an artifact (2) a set of the aspects of which has had 
conferred upon it the status of candidate for appreciation by some person or persons acting 
on behalf of a certain social institution (the artworld)” (1997: 83).155 Em seu livro seguinte, 
O círculo da arte (The art circle), de 1984, por entender problemática a questão da condição 
de arte conferida ao artefato, algo semelhante a um batismo, ele irá rever sua definição e, 
consequentemente, sua teoria: “A work of art is an artifact of a kind created to be presented 
to an artworld public” (1997: 92).156 Dickie alia essa nova definição a mais quatro, formando 
a definição mais simples possível de instituição de arte e, assim, a representação mais sim-
ples possível da teoria institucional da arte. Essas outras definições são a de público e a de 
mundo da arte, termos explicitados na de obra de arte, e a de artista e a de sistema do mundo 
da arte, ali implícitos. A estética analítica, portanto, descarta a avaliação valorativa da obra 
da arte, fixando-se na avaliação crítica da linguagem que realiza esse mundo da arte, sendo 
                                                            
153 Teoria que sustenta que um objeto só pode vir a ser arte no contexto da instituição conhecida como o mundo 
da arte; teoria estimulada pelo ensaio “O mundo da arte” (“The artworld”), escrito, em 1964, por de Arthur 
Danto, que diz: “Ver algo como arte requer algo que o olho não pode repudiar — uma atmosfera de teoria 
artística, um conhecimento da história da arte: um mundo da arte” (2013: 329). 
154 “[...] é concebida como uma atividade filosófica que analisa e aclara os conceitos básicos que os críticos de 
arte usam quando descrevem, interpretam ou avaliam obras de arte específicas [tradução minha do original em 
inglês]. 
155 “1) um artefato; 2) um conjunto de aspectos que lhe conferiram a condição de candidato à apreciação por 
uma pessoa ou mais pessoas que atuam em nome de determinada instituição social (o mundo da arte)” [tradução 
minha do original em inglês]. 
156 “Uma obra de arte é um artefato de uma espécie criado para ser apresentado a um público do mundo da 
arte” [tradução minha do original em inglês]. 
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uma decorrência da “virada linguística”, isto é, da busca pela compreensão da lógica da lin-
guagem, como propusera Wittgenstein em seu Tratado lógico-filosófico (Logisch-philoso-
phische Abhandlung, ou Tractatus logico-philosophicus), de 1921. 
A exposição desse cenário do pensamento estético da primeira metade do século XX, 
que adentra pela segunda, serve também para demonstrar que a estética continuou a ser uma 
disciplina aberta em todas as suas oposições, como, de fato, deve ser o pensamento filosó-
fico, permitindo-nos, em pleno século XXI, a proposição de uma ideia estética, em conside-
ração ao que Dewey disse em razão da existência de inúmeras teorias da arte: “Se há alguma 
justificativa para propor mais uma filosofia do estético, ela tem de ser encontrada em uma 
nova abordagem” (2010: 71). A estética imaginativa é uma nova abordagem não como sis-
tematização das funções da imaginação produtiva (ou criadora) e seus efeitos no âmbito da 
arte, e sim por superar a dualidade conceitual entre esse nível da imaginação e o da imagi-
nação reprodutiva, aqui já mencionadas — no tópico 2.3, “A imaginação como conheci-
mento”, do capítulo “A presença da estética” — sob a ótica kantiana.157 Na estética imagi-
nativa, a imaginação alcança um outro estágio, valendo-se tanto da imaginação produtiva 
quanto da reprodutiva; ela é a própria “razão” das imagens dos discursos da arte, as quais 
qualificam categorias e formam conhecimento. É o que passo a chamar de imaginação raci-
onal (ou imaginação lógica), a qual não apenas evoca, substitui ou cria imagens, mas, so-
bretudo, capta o que surge da incidência dessas imagens, ou, em linguagem metafórica, o 
que elas pensam.158 
                                                            
157 Cf. p. 59-60 desta tese. 
158 Em 2005, em seu livro intitulado A imaginação racional (The rational imagination), a cientista cognitiva 
Ruth M. J. Byrne expõe que a associação entre imaginação e razão não é exatamente paradoxal como parece: 
“The human imagination remains one of the last uncharted terrains of the mind. This book explores one area 
of it, the creation of counterfactual alternatives to reality. The main claim in the book is that imaginative 
thoughts are guided by the same principles that underlie rational thoughts. Rationality and imagination have 
been viewed as complete opposites. At best, logic and creativity have been thought to have little in common. 
At worst, they have been considered to be each other’s nemesis. But they may share more than has been sus-
pected. Rational thought has turned out to be more imaginative than cognitive scientists previously supposed. 
This book argues that imaginative thought is more rational than scientists imagined. The imagination of alter-
natives to reality has been of central interest to philosophers, artificial intelligence workers, linguists, and es-
pecially to psychologists—most notably social psychologists and cognitive psychologists. The application of 
a theory of rational thought to explain imaginative thought may interest anyone who wants to consider a new 
perspective on the exploration of imaginative thought, as well as anyone who wants to examine the potential 
impact of reasoning on other sorts of thinking” (2005: xi). “A imaginação humana continua sendo um dos 
últimos terrenos desconhecidos da mente. Este livro explora um de seus aspectos, a criação de alternativas 
contrafactuais à realidade. E sua principal alegação é que os pensamentos imaginativos são guiados pelos mes-
mos princípios subjacentes aos pensamentos racionais. Racionalidade e imaginação foram vistas como opostos 
completos. Na melhor das hipóteses, pensou-se que lógica e criatividade teriam pouco em comum. Na pior, 
foram consideradas inimigas. Mas elas podem partilhar mais do que já se suspeitou. O pensamento racional se 
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Em certo sentido, isso interage com a imaginação poética, ou simbólica, de Gaston 
Bachelard, em seu trato com a fenomenologia de Husserl.159 Na introdução de A poética do 
espaço (La poétique de l’espace), de 1957, Bachelard dirá que, “para esclarecer filosofica-
mente o problema da imagem poética, é preciso chegar a uma fenomenologia da imagina-
ção” e que “esta seria um estudo do fenômeno da imagem poética quando a imagem emerge 
na consciência como o produto direto do coração, da alma, do ser do homem tomado em sua 
atualidade” (1993: 2). Essa é uma nova perspectiva do Bachelard noturno em relação ao 
Bachelard diurno, como ele mesmo classificou seu pensamento, ou seja, em epistemológico 
e poético, este último (o noturno) iniciado em A psicanálise do fogo (La psychanalyse du 
feu), de 1938, no qual entendia que “a maneira como se imagina costuma ser mais instrutiva 
do que aquilo que se imagina” (1994: 44), sendo a imaginação “a força mesma da produção 
psíquica” (1994: 161). Essa teria sido, como reviu em A poética do espaço, sua forma de se 
situar, investido de filósofo das ciências, “tão objetivamente quanto possível, diante das ima-
gens dos quatro elementos da matéria, dos quatro princípios das cosmogonias intuitivas” 
(1993: 3), conforme consta da nota de rodapé anterior. Na primeira fase noturna, Bachelard 
se vale desses quatro elementos, princípios, arquétipos — fogo, água, ar e terra —, para 
construir sua filosofia da imaginação, sem, contudo, ainda “considerar as imagens fora de 
qualquer tentativa de interpretação pessoal” (1993: 3), ou a mobilidade da imagem poética, 
que veio a chamar transubjetividade: 
 
Percebemos então que essa transubjetividade da imagem não podia ser compreen-
dida, em sua essência, apenas pelos hábitos das referências objetivas. Só a fenome-
nologia — isto é, a consideração do início da imagem, numa consciência individual 
                                                            
revelou mais imaginativo do que os cientistas cognitivos antes admitiam. E este livro argumenta que o pensa-
mento imaginativo é mais racional do que os cientistas imaginavam. A imaginação em alternativa à realidade 
tem sido o centro de interesse de filósofos, profissionais da inteligência artificial, linguistas e, especialmente, 
psicólogos — sobretudo psicólogos sociais e psicólogos cognitivos. A aplicação de uma teoria do pensamento 
racional que explique o pensamento imaginativo pode interessar a todos que queiram levar em consideração 
uma nova perspectiva de exploração do pensamento imaginativo, bem como a todos que queiram examinar o 
impacto potencial do raciocínio sobre outras formas de pensamento” [tradução minha do original em inglês]. 
159 Quanto a essa incursão, Hilton Japiassú esclarece: “A poética do espaço (1957) é a primeira obra em que 
Bachelard utiliza o método fenomenológico num sentido próximo ao de Husserl. Aos que lhe perguntam por 
que abandonou seu ponto de vista anterior para elaborar uma fenomenologia das imagens, responde: ‘Em nos-
sos trabalhos anteriores sobre a imaginação, tínhamos considerado preferível situar-nos, tão objetivamente 
quanto possível, diante das imagens dos quatro elementos da matéria, dos quatro princípios das cosmogonias 
intuitivas. Fiel aos nossos hábitos de filósofo das ciências, tínhamos tentado considerar as imagens fora de 
qualquer tentativa de interpretação pessoal. Pouco a pouco, esse método que tem a seu favor a prudência cien-
tífica, pareceu-nos insuficiente para fundar uma metafísica da imaginação. Por si só, a atitude prudente não 
será uma recusa em obedecer à dinâmica imediata da imagem?’” (1976: 87). 
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— pode ajudar-nos a reconstituir a subjetividade das imagens e medir a amplitude, 
a força, o sentido da transubjetividade da imagem. Todas essas subjetividades, tran-
subjetivadas, não podem ser determinadas definitivamente. A imagem poética é, 
com efeito, essencialmente variacional. Não é, como conceito, constitutiva. (1993: 
3). 
 
O “certo sentido” da interação — falado no início deste parágrafo — entre a estética imagi-
nativa que proponho e a fenomenologia da imaginação de Bachelard se coloca, portanto, por 
essa noção de transubjetividade, pois tanto a incidência quanto a variação da imagem poé-
tica têm ação modificadora. Só que, se algo varia, esse algo se modifica; e, se algo incide 
sobre algo, esse algo é modificado por algo. Note-se, então, a diferença entre variação e 
incidência da imagem poética, entre a função criadora de sua realidade diversa e captação 
racional da realidade imprevisível que ela gera. 
Para ilustrar a proposição de estética imaginativa, retomarei a ideia de um diálogo 
sobre o belo e o bom entre Sócrates e seu discípulo Aristipo, em Memoráveis, relatado por 
Xenofonte, outro discípulo, e visto aqui no tópico 2.1, “Formação da filosofia do belo”, do 
capítulo “A presença da estética”.160 Para explicar a Aristipo a condição bela e boa de uma 
coisa, Sócrates estabelece como parâmetro a finalidade dessa coisa. Assim, para ele, belo e 
bom não diferem. E, diante da pergunta capciosa de Aristipo sobre se um cesto para trans-
portar esterco poderia ser belo, Sócrates responderá que sim; e mais, que um escudo de ouro 
poderia ser feio, o que dependeria “de o primeiro estar bem concebido para a finalidade a 
que se destina e o segundo não” (III, 8) (Xenofonte, 2009: 198). Vejamos a questão da beleza 
e da finalidade na estética imaginativa. Mais radicalmente, examinemos a imagem poética 
— se isso possível for — do esterco em si, e não a do cesto para transportá-lo, tendo em vista 
que o objeto cesto, para além de sua finalidade, algo também patente no objeto esterco, pode 
sugerir o belo por meio de sua natureza artesanal. Então, poderia ser belo o esterco? Há de 
se diferenciar entre objeto e figuração, sabendo-se que, em estética, o objeto é a figuração. 
Como objeto em si, tal como o cesto de Aristipo, é só atentarmos para o que se destina, para 
entendê-lo como belo ou feio, bom ou mau. E uma obra de arte com sua figuração? É plau-
sível que seja bela, por exemplo, uma pintura em que o esterco apareça, mesmo que ali sirva 
para o bem ou para o mal, como nas mãos de um lavrador ou nas de um agressor. A beleza 
aí está para além da finalidade material do objeto em si, isto é, se coloca pela finalidade 
                                                            
160 Cf. p. 27 e nota 36 desta tese. 
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imaterial do objeto arte. No entanto, a estética imaginativa não pensa pela finalidade, pois 
não se vale da tradicional categoria estética do belo, utilitária, ainda que ele possa ser, sim, 
uma de suas categorias. O belo na estética imaginativa não é uma variação, e sim uma inci-
dência. No caso citado da pintura, por essa visão, a imagem poética do esterco levará a uma 
categorização do fértil ou do irascível. Portanto, a fertilidade (como manifestação do fértil) 
e a ira (como manifestação do irascível) não são finalidades, e sim ocorrências. Assim, se a 
beleza (como manifestação do belo) for uma ocorrência, desviando-se da noção de fim, o 
belo poderá ser entendido como uma categoria estética imaginativa, bem como suas decor-
rências canônicas: o feio, o sublime, o trágico, o cômico, o grotesco etc. 
Identificar, então, categorias como a do fértil ou a do irascível na arte e desenvolvê-
las filosoficamente é a função da estética imaginativa e o que colabora para formar uma 
teoria imaginativa — o conhecimento das imaginidades. Por isso, concluindo-se sobre as 
duas principais correntes estéticas do século XX, tratadas no início deste capítulo, observo 
que a estética imaginativa não é pragmatista nem analítica; é, tautologicamente, imaginativa. 
Enquanto a pragmatista vê a importância da arte pelo êxito prático e a analítica pelo êxito 
analítico, a imaginativa a verá pelo êxito imaginativo, distinguindo-se entre raciocínio prá-
tico, raciocínio analítico e raciocínio imaginativo. 
 
5.2. A teoria imaginativa do cinema 
É preciso iniciar este tópico — o conclusivo desta parte da tese — dizendo que a 
concepção de teoria imaginativa do cinema deriva, a seu modo, da concepção de teoria es-
pontânea do cinema, seguindo a “teoria espontânea dos cineastas”, de Jacques Aumont 
(2004: 7-14), a qual, por sua vez, seguiu a “filosofia espontânea dos cientistas”, de Louis 
Althusser: “Por filosofia espontânea dos cientistas, entendemos não o conjunto das ideias 
que os cientistas têm sobre o mundo (isto é, a sua ‘concepção de mundo’), mas apenas as 
ideias que têm na cabeça (conscientes ou não) que dizem respeito à prática científica e à 
ciência” (1976: 127). Em analogia a Althusser, pode-se inferir, então, que a teoria espontânea 
de um cineasta diz respeito às ideias que ele tem da prática cinematográfica e do cinema, 
assim como uma teoria espontânea do cinema dirá respeito às ideias que o próprio cinema 
(entendendo-se aí tudo aquilo que o forma cinema, a exemplo dos filmes)161 tem dele 
                                                            
161 “Existem muitas maneiras de fazer teoria e, sobretudo, se for um artista que faz a teoria de sua arte. Desde 
o Renascimento, todo artista no Ocidente pode ser considerado um teórico — mesmo que jamais tenha dito 
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mesmo. Portanto, qualquer teoria do cinema se revela também calcada nas ideias do próprio 
cinema. Para fechar o raciocínio deste parágrafo introdutório da teoria imaginativa do ci-
nema, abro um parêntese para salientar que a proposição de imaginidades — exposta aqui 
no terceiro capítulo, “A práxis imaginativa”162 — é algo mais amplo do que a proposição de 
teoria imaginativa (e estética imaginativa), sendo esta uma decorrência daquela. Note-se que 
a teoria imaginativa do cinema, ou de qualquer arte, pertence ao campo das imaginidades, 
bem como a ele pertence — creio eu — a teoria espontânea do cinema, e todas as outras que 
consideram o cinema como arte e conhecimento. Seria como dizer que tudo “o que pensa o 
cinema” — ambiguidade intencional entre “cinema pensante” e “cinema pensado” —, e as-
sim também o realiza, o faz imaginidades. 
Contudo, a proposição da estética imaginativa se identifica com a da inestética de 
Alain Badiou, justamente por buscar a voz filosófica que a arte emite (pensante), e não por 
tê-la como objeto filosófico (pensado). Em específico, essa voz filosófica levaria aos efeitos 
intrafilosóficos determinados radicalmente por Badiou: 
 
Por “inestética” entendo uma relação da filosofia com a arte, que, colocando que a 
arte é, por si mesma, produtora de verdades, não pretende de maneira alguma torná-
la, para a filosofia, um objeto seu. Contra a especulação estética, a inestética descreve 
os efeitos estritamente intrafilosóficos produzidos pela existência independente de 
algumas obras de arte. (2002: 9) 
 
É possível que Badiou reitere aquilo que Schiller dissera, em 1788, em dois versos de seu 
poema “Os artistas” (“Die Künstler”), o qual viria a servir de base para a sua teoria da beleza: 
“O que sentimos aqui como beleza,/ Virá um dia ao nosso encontro como verdade”.163 Pois 
Beckenkamp esclarece que, “originalmente, Schiller pretendia se limitar a defender a poesia 
nesta posição antecipadora da verdade [...], mas conversas com [Christoph Martin] Wieland 
convenceram-no de que a arte não deveria ficar limitada a ser um mero instrumento a serviço 
                                                            
algo que faça com que se acredite que é. Fazer música é fornecer uma teoria da música; em seu livro sobre 
Wagner, Liszt disse menos que o próprio Wagner no Ring (e Wagner disse menos em seu ensaio sobre Beetho-
ven que os últimos quartetos). Pintar é participar da arte pictórica, decidir sua posição nas grandes querelas que 
a clivaram e fazer com que cada vez mais a arte seja acompanhada de uma teoria da arte (que se tornou quase 
que um manual de instruções no final do século XX). O cinema não constitui uma exceção, e seria fecundo 
acompanhar os pensamentos sobre a arte do filme que se encarnam nas grandes obras cinematográficas [...]” 
(Aumont, 2004: 9-10). 
162 Cf. p. 66 et seq. desta tese. 
163 Tradução do original em alemão “Was wir als Schönheit hier empfunden,/ Wird einst als Wahrheit uns 
entgegengehn”, por Joãosinho Beckenkamp (2004: 230). 
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de um propósito superior” (2004: 230). Quanto à posição radical de Badiou, refiro-me ape-
nas a sua sentença “contra a especulação estética”, a qual acredito seria melhor adverbiali-
zada com “para além da”, em vez de “contra a”, vendo a inestética, tal qual a estética imagi-
nativa, como uma das possíveis camadas da estética, uma experiência estética outra, e não 
sua oposição — o que se pode confirmar pelo dicionário de estética de Carchia e D’Angelo, 
do qual consta que “a tematização da experiência estética no século XX pressupõe, [entre 
mais coisas], um redimensionamento da estética da criação e da categoria de ‘obra’ (ainda 
dominante em Hegel e nos seus seguidores)” (2009: 129). 
Já os “efeitos estritamente intrafilosóficos” de que fala Badiou, assim como as cate-
gorias da estética imaginativa, considero-os utopia estética. Isso no sentido que Ernst Bloch 
dá à categoria do utópico, “inteiramente voltado para o mundo: o sentido de ultrapassar o 
curso natural dos acontecimentos” (2005: 22). Badiou, com isso, propõe um novo entrelaça-
mento entre arte e filosofia, que se estrutura a partir dos entrelaçamentos que identificara na 
história da “estética” (didatismo e romantismo), estes introduzidos por uma analogia com os 
discursos do mestre e da histérica lacanianos: 
 
Sabe-se que a histérica vem dizer ao mestre: “A verdade fala por minha boca, estou 
aqui, e tu, que sabes, diga-me quem sou”. E adivinha-se que, por maior que seja a 
sutileza douta da resposta do mestre, a histérica lhe dará a entender que ainda não é 
isso, que seu aqui escapa à apreensão, que se deve retomar tudo e redobrar esforços 
para lhe agradar. Nesse momento, ela ruma para o mestre e torna-se sua cortesã. E, 
da mesma maneira, a arte já está sempre aqui, dirigindo ao pensador a questão muda 
e cintilante de sua identidade, enquanto, por sua constante invenção, por sua meta-
morfose, ela declara-se decepcionada com tudo o que o filósofo enuncia a seu res-
peito. (2002: 11-2) 
 
Badiou (2002: 12-6), assim, apresentará os esquemas instituídos, pelo viés da “verdade”, 
entre a filosofia (o mestre) e a arte (a histérica). No didatismo, platônico, toda verdade é 
extrínseca à arte, uma aparência singular da verdade, a qual deve ser submetida a uma “vi-
gilância filosófica”. A educação regula a arte, e a filosofia regula a educação. No roman-
tismo, somente a arte é capaz da verdade, uma verdade imanente. A filosofia orienta; a arte 
educa. E chegará a um terceiro entrelaçamento que “des-histeriza a arte” e foge do embate 
entre imanência e singularidade. É o classicismo, aristotélico, no qual a arte não almeja a 
verdade, sendo sua função catártica e sua aspiração de verdade não mais que o verossímil. 
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A filosofia, por sua vez, tem compromisso com a verdade em si, e não com a verossimi-
lhança. E Badiou (2002: 16-9) dirá que o século XX não foi capaz de introduzir um novo 
esquema de entrelaçamento entre arte e filosofia, mesmo consciente da saturação dessas três 
doutrinas — didatismo, romantismo e classicismo. Para ele, nesse âmbito, o que houve foi 
uma conservação delas, respectivamente pelo marxismo, pela hermenêutica heideggeriana e 
pela psicanálise. A consequência disso seria uma tendência “a produzir hoje uma espécie de 
desenlaçamento dos termos, um desrelacionamento desesperado entre a arte e a filosofia, 
bem como a queda pura e simples do que circulava entre elas: o tema educativo” (2002: 18). 
É por essa argumentação que Badiou propõe um quarto modo de entrelaçamento entre arte 
e filosofia, um curso outro dos acontecimentos — ou a utopia estética a que me referi no 
início deste parágrafo —, ao unir imanência e singularidade. 
 
A unidade pertinente do pensamento da arte como verdade imanente e singular é, 
portanto, definitivamente, não a obra, nem o autor, mas a configuração artística ini-
ciada por uma ruptura relativa ao acontecimento (que em geral torna uma configu-
ração anterior obsoleta). Essa configuração, que é um múltiplo genérico, não tem 
nem nome próprio, nem contorno finito, nem mesmo totalização possível sob um 
único predicado. Não é possível esgotá-la, apenas descrevê-la imperfeitamente. É 
uma verdade artística, e todos sabem que não existe verdade da verdade. É desig-
nada, geralmente, por conceitos abstratos (representação, tonalidade, tragédia, etc.). 
(2002: 24-5) [grifo meu] 
 
Grifei “configuração artística” na citação anterior por ser um dos conceitos básicos da pro-
posição estética, ou melhor, da inestética de Badiou, conceito que servirá de entrada para a 
proposição de teoria imaginativa do cinema desta tese. Antes, observe-se que essa “ruptura 
relativa ao acontecimento” que instaura a configuração artística é “o sentido de ultrapassar 
o curso natural dos acontecimentos” de Bloch e, portanto, a categoria do utópico. Seria, en-
tão, a utopia estética o impulso das imaginidades e, consequentemente, da teoria imaginativa 
do cinema? 
Para responder essa questão, abro um aparte poético. Eduardo Galeano, em algumas 
de suas conferências e entrevistas, costumava contar um episódio que se passou com ele e 
Fernando Birri,164 durante uma palestra para universitários em Cartagena das Índias, na Co-
lômbia, quando um deles, dirigindo-se a Birri — para alívio de Galeano —, perguntou para 
                                                            
164 Cineasta argentino de extrema importância para a projeção do cinema latino-americano no cenário mundial. 
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que servia a utopia. A inesperada resposta de Birri fez com que Galeano conferisse a ela, 
posteriormente, em 1993, sob o título “Janela sobre a utopia”, a condição de literatura, de 
arte: “Ela está no horizonte — diz Fernando Birri. — Me aproximo dois passos, ela se afasta 
dois passos. Caminho dez passos e o horizonte corre dez passos. Por mais que eu caminhe, 
jamais a alcançarei. Para que serve a utopia? Serve para isso: para caminhar” (1994: 310). E 
assim, apropriando-me de Birri, e de Galeano, concluo que a utopia estética serve para ima-
ginar. Esse “caminhar” utópico de Birri simboliza “a viagem para dentro de si”, é autoco-
nhecimento. E o “imaginar” utópico, “a viagem para dentro de uma configuração artística”, 
é arte-conhecimento, no sentido de “verdade-arte”, outro conceito básico da inestética. Uma 
configuração artística, como melhor esclarece Badiou, “é uma sequência identificável, ini-
ciada por um acontecimento, composta de um complexo virtualmente infinito de obras, que 
nos permite dizer que ela produz, na estrita imanência à arte que está em questão, uma ver-
dade dessa arte, uma verdade-arte” (2002: 25). E ele alerta que, pelo fato de a verdade-arte, 
a qual define como “desprendimento imaginável de uma configuração”, ser formada “muitas 
vezes nos limites da filosofia — porque a filosofia está sob a condição da arte enquanto 
verdade singular [...] —, não se deve [...] concluir que cabe à filosofia pensar a arte” (2002: 
26). E dirá que “na realidade, uma configuração pensa-se a si mesma nas obras que a com-
põem” (2002: 26). 
Em específico, essa ideia de “pensar-se a si mesmo” me leva a perceber, como de-
monstrarei a seguir, que a ideia de conceito-imagem, formulada pelo filósofo Julio Cabrera, 
se configura como a base da teoria imaginativa do cinema. Para tanto, irei me valer princi-
palmente da edição mais atual de seu livro Cine: 100 años de filosofia, o qual entra direta-
mente no tema e, em seu prefácio, diz que “o próprio cinema pensa, que é capaz de criar 
conceitos, e não somente de ‘ilustrá-los’”.165 Construirei, assim, minha argumentação se-
guindo os oito tópicos de Cine: 100 años de filosofia que caracterizam o conceito-imagem, 
isso levando à risca o que ele diz no prefácio da edição brasileira, O cinema pensa, ao co-
mentar uma resenha sobre o livro que o classifica de “originalidad en bruto”: “Creio que o 
mérito do livro é precisamente este, ter aberto uma dimensão de análise onde há ainda muito 
caminho a percorrer” (2006: 11). O que farei, então, é isso, percorrer parte desse caminho a 
                                                            
165 A partir daqui, neste tópico, para uma melhor fluência da leitura, utilizarei no corpo do texto as minhas 
traduções desta edição do livro, fazendo constar em nota de rodapé os trechos originais, em espanhol. “[...] el 
propio cine piensa, que es capaz de crear conceptos, y no tán sólo de ‘ilustrarlos’” (2015: 10). 
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percorrer — mas percorrer utopicamente. Note-se que Cabrera (2015: 10-3), ainda no pre-
fácio, diz que seu livro é fundamentalmente uma introdução à filosofia, e não uma introdução 
ao cinema. E, mais que isso, uma introdução que defende uma ideia do que seja filosofar, 
valendo-se da imagem cinematográfica e de seu poder conceitual, ou a ideia de que os filmes 
afirmam algo acerca do mundo, podendo ser, assim, verdadeiros ou falsos. Portanto, disse 
“utopicamente” porque minha proposição não é a de uma continuação no exato caminho da 
filosofia do conceito-imagem, e sim a de uma teoria cinematográfica que estabelece outro 
caminho, intimamente ligada — vale reiterar — à filosofia e sua natureza conceitual. 
Antes, porém, de entrar na questão determinante do conceito-imagem, é preciso dis-
correr sobre o que Cabrera entende por “logopatia”, conceito este que aflui para a constitui-
ção de uma filosofia logopática, com a problematização da “racionalidade puramente lógica 
com a qual o filósofo tem encarado habitualmente o mundo, para fazer intervir também, no 
processo de compreensão da realidade, um elemento afetivo (ou ‘pático’)”.166 É exatamente 
nessa concepção de logopatia que se encaixa a de estética imaginativa (ou de utopia estética) 
de que se falou no tópico anterior, percebendo-se que a própria estética deixa de ser um 
objeto de estudo, um objeto estético, para, assim como o elemento afetivo, “se transformar 
em uma forma de encaminhamento para o mundo”.167 O pensamento logopático teria, assim, 
duas propriedades básicas: a problematização da tradição filosófica intelectualista e o des-
velamento da sensibilidade e do afeto em interação com o intelecto para a formação de con-
ceitos-imagem, que, justamente por sua natureza logopática, diferem dos conceitos-ideia, 
estes de natureza lógica. Essa diferença, então, se evidenciaria na “habilidade” que o con-
ceito-imagem tem de incorporar um choque emocional. 
Isso posto, passo às caracterizações de conceito-imagem descritas por Cabrera (2015: 
22-45), as quais, como foi dito, fundamentam a proposição de teoria imaginativa do cinema. 
A primeira diz respeito à experiência instauradora que o espectador (filósofo/teórico) tem e 
que faz com que o conceito-imagem possa aparecer, revelando-se, acima de tudo, como 
“uma dimensão compreensiva do mundo”.168 A segunda, ao impacto emocional prolífico, 
do ponto de vista do conhecimento, que essa experiência é capaz de produzir no espectador 
                                                            
166 “[...] racionalidad puramente lógica con la que el filósofo se ha enfrentado habitualmente al mundo, para 
hacer intervenir también, en el proceso de comprensión de la realidad, un elemento afectivo (o ‘pático’)” (2015: 
17). 
167 “[...] transformarse en una forma de encaminamiento hacia el mundo” (2015: 18). 
168 “[...] una dimensión comprensiva del mundo” (2015: 23). 
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(filósofo/teórico). A terceira, às pretensões de verdade e universalidade que, por meio dessa 
experiência, se apresentam no discurso do conceito-imagem sobre o mundo. A quarta, ao 
lugar onde se pode encontrar o conceito-imagem, o qual deve advir do conjunto das situações 
apresentadas no filme, sendo que, na narrativa tradicional, “apenas o filme inteiro pode ser 
considerado como o conceito-imagem de alguma noção ou de várias, ainda que alguns mo-
mentos possam constituir, por si sós, conceitos-imagem parciais”.169 A quinta, ao nível lite-
ral ou abstrato do desenvolvimento do conceito-imagem, isto é, ou pela referência direta, 
verbal ou imagética, ou pela especulação filosófica. A sexta, à não categorização estética do 
conceito-imagem, apartando-se do mero juízo de gosto. A sétima, à não especificidade cine-
matográfica do conceito-imagem, visto que ele se distingue do conceito-imagem da literatura 
ou da filosofia pela composição técnico-poética, e não pela natureza. A oitava e última, às 
soluções que o conceito-imagem oferece para os problemas filosóficos de que trata, as quais 
podem ser lógica, epistêmica e moralmente abertas e questionadoras e, por vezes, marcada-
mente amorais ou negativas, mas nunca terminantemente conciliadoras. 
Apesar de a edição ampliada de Cine: 100 años de filosofia ser a atual reconsideração 
de Cabrera a respeito dos conceitos-imagem, valer-me-ei aqui de pontos não contrastantes 
de sua teoria expostos em seu outro livro sobre o tema, De Hitchcock a Greenaway pela 
história da filosofia, o qual inicia, em parte intitulada “De volta à teoria, sete anos depois: 
reconsideração dos conceitos-imagem”, com a afirmação de que a “ideia da ‘filosofia fil-
mada’ se encaminha através de uma noção fundamental: conceito-imagem” (2007: 9). É, 
portanto, a partir dessa afirmação e das caracterizações de conceito-imagem — introduzidas 
no parágrafo anterior e que, na sequência, serão detalhadas uma a uma — que irei propor 
que a estética imaginativa é uma contribuição da “filosofia filmada”, ou que as categorias da 
estética imaginativa são formadas por conceitos-imagem, dando corpo, assim, à teoria ima-
ginativa do cinema. Para ser mais direto, o que quero dizer é que, assim como a estética é, 
tradicionalmente, um ramo da filosofia voltado para o estudo do belo e do fenômeno artís-
tico, a estética imaginativa é um ramo da filosofia filmada (ou da filosofia poetizada, ou da 
filosofia dramatizada, ou da filosofia pintada, ou da filosofia musicada etc., ou seja, de toda 
filosofia “pensada” por uma arte) voltado para o estudo de suas categorias e, neste caso, do 
                                                            
169 “[...] sólo el filme entero puede considerarse como el concepto-imagen de alguna noción o de varias, aunque 
algunos momentos puedan constituir, ellos solos, conceptos-imagen parciales” (2015: 27). 
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fenômeno cinematográfico. Embora Cabrera (2007: 10) defenda que sejam nos meios situa-
cionais — isto é, narrativos —, como a literatura e o cinema, que ocorre a interação do afeto 
que os conceitos carregam com os elementos intelectuais, chamo a atenção para a parte do 
terceiro capítulo desta primeira parte da tese, “A práxis imaginativa”, onde especulo sobre a 
ampliação do entendimento de espetáculo e narrativa.170 
Quanto à primeira caracterização de conceito-imagem, a do elemento experiencial 
proposto pelo filme “(a experiência que é o próprio filme)”,171 o que não se refere pontual-
mente a um fato empírico,172 Cabrera, para afirmar essa experiência como uma dimensão 
compreensiva do mundo, diz que ela está além da experiência pura e simples de ver o filme, 
sendo algo instaurador. Se entendermos essa experiência apenas como fruição (prazer) ou 
como entretenimento (lazer), é evidente que, em relação à problematização filosófica, ela 
estará posta em um nível inferior ao da experiência como instauração (saber), pois ambas — 
a do prazer e a do lazer — se ligam à noção estática de “satisfação”, a de ser agradado ou 
distraído por algo. A experiência instauradora se liga à noção dinâmica de “insatisfação”, a 
de querer conhecer algo através de algo. Para isso é preciso se instaurar na coisa e ser ins-
taurado pela coisa; é o “deixar-se afetar por uma coisa de dentro dela mesma”173 de que fala 
Cabrera, estando aí toda uma carga de atividade emocional de cognição (ou logopática). 
Observo, então, que a imagem cinematográfica (leia-se, o cinema), além da propriedade ex-
tasiante (que alheia), possui a propriedade afetante (que sensibiliza), a qual, a partir de con-
ceitos-imagem em potencial, se mostra fundamental para a constituição de categorias da es-
tética imaginativa. 
Em decorrência do elemento experiencial, portanto, tem-se a segunda caracterização, 
a da propriedade de o conceito-imagem provocar no espectador (filósofo/teórico) “um im-
pacto afetivo que, ao mesmo tempo, lhe diga algo acerca do mundo e do humano, algo com 
                                                            
170 Cf. p. 69-74 desta tese. 
171 “[...] (la experiencia que es la propia película) [...]” (2015: 23). 
172 Nesse sentido, segundo consta do dicionário de filosofia de Hilton Japiassú e Danilo Marcondes, o empírico 
seria “tudo aquilo que constitui o campo do conhecimento antes de toda intervenção racional e de toda siste-
matização lógica”; já o experiencial, “a experiência vivida por um indivíduo na qual ele se encontra existenci-
almente comprometido ou implicado” (2008: 84/100). Mais conceitualmente, Zeljko Loparic fala de “uma 
distinção clara e sistemática entre o empírico e o experiencial, ou entre a ciência fatual fundada na observação 
e a baseada no ser-com-o-outro” (2002: 275), esta em referência ao Mitsein heideggeriano. 
173 “[...] dejarse afectar por una cosa desde dentro de ella misma” (2015: 22). 
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valor cognitivo e argumentativo que possa persuadir através de uma comoção”,174 o que não 
se reporta obviamente a um mero efeito dramático, e sim, no meu entendimento, a um efeito 
poético, imaginativo, que reside nas imagens, das quais, conforme dirá Cabrera em seu livro 
seguinte, “não interessa somente sua eventual função de ‘auxiliares’ das ideias, mas a capa-
cidade de interagir com elas modificando seu sentido, intensificando sua compreensão” 
(2007: 16). Nessa perspectiva, o poético — ou a poeticidade a que me refiro capítulo desta 
tese “A práxis imaginativa”175 — seria a “matéria-prima” do conceito-imagem a ser desen-
volvida como categoria estética imaginativa. 
Talvez a caracterização mais sutil, dialeticamente sutil, de conceito-imagem seja a 
terceira, a de sua formação com as pretensões de verdade e universalidade. Cabrera parte do 
argumento de que, sem elas, “dificilmente poderemos falar, de maneira interessante e não 
meramente figurativa, de filosofia no cinema”.176 E digo “sutil” porque diz que “a universa-
lidade do cinema é peculiar, pertence mais à ordem da possibilidade do que à da necessi-
dade”177 e também que “a logopatia é da ordem do sentido, não da verdade”.178 E digo “di-
aleticamente sutil” porque a questão da universalidade — para além da disputa (ou querela) 
dos universais, iniciada no medievo pela oposição entre realismo e nominalismo179 — re-
mete aos seus significados objetivo e subjetivo, sendo o primeiro o da atribuição comum, 
que se dá tanto pela perspectiva ontológica (realista) quanto pela lógica (nominalista), e o 
segundo o da validade comum, nascida “no domínio da análise dos sentimentos, especial-
mente dos sentimentos estéticos” (Abbagnano, 2000: 983), o qual Kant desenvolveu em Crí-
tica da faculdade do juízo.180 É essa validade comum, essa universalidade, que Cabrera diz 
                                                            
174 “[...] un impacto afectivo que, al mismo tiempo, le diga algo acerca del mundo y de lo humano, algo con 
valor cognitivo y argumentativo que persuada a través de una conmoción” (2015: 23-4). 
175 Cf. p. 67 e nota 119 desta tese. 
176 “[...] difícilmente podremos hablar, de manera interesante y no meramente figurativa, de filosofía en el cine” 
(2015: 25). 
177 “[...] la universalidad del cine es peculiar, pertenece más al orden de la posibilidad que al de la necesidad” 
(2015: 25). 
178 “[...] la logopatía es del orden del sentido, no de la verdad [...]” (2015: 49). 
179 O dicionário de filosofia de Abbagnano distingue: “Para o realismo, isto é, para a tradição lógica platônico-
aristotélica, o universal é, além de conceptus mentis, a essência necessária ou substância das coisas. Para o 
nominalismo, ou seja, para a tradição estoicizante, o universal é um signo das coisas” (2000: 982). 
180 “[...] uma universalidade que não se baseia em conceitos de objetos (ainda que somente empíricos) não é 
absolutamente lógica, mas estética, isto é, não contém nenhuma quantidade objetiva do juízo, mas somente 
uma subjetiva, para a qual também utilizo a expressão validade comum (Gemeingültigkeit), a qual designa a 
validade não da referência de uma representação à faculdade de conhecimento, mas ao sentimento de prazer e 
desprazer para cada sujeito” (Kant, 2002: 59). 
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estar presente no conceito-imagem do cinema, só que pela noção de “poderia acontecer com 
qualquer um”, e não pela de “acontece necessariamente com todos”.181 Já a verdade se iden-
tifica com a universalidade (verdade universal) como conceito filosófico — ou como con-
ceito-ideia, na designação de Cabrera —, sendo, portanto, a possibilidade do verdadeiro, e 
não a sua necessidade. Isso no cinema se traduziria na proposição de que ele faz “afirmações 
sobre o mundo que podem ser verdadeiras ou falsas”.182 Em seu outro livro, Cabrera ainda 
dirá que essas afirmações propiciam a formação dos conceitos “pela capacidade da imagem 
de afetivizar-se, na medida em que essa afetivização seja cognitivamente aproveitada” 
(2007: 17). É por unir o elemento lógico ao emocional que a logopatia — reiterando o que 
disse Cabrera — é da ordem do sentido, não da verdade. A estética imaginativa, no entanto, 
não se fundamenta diretamente nas pretensões de verdade e universalidade do conceito-ima-
gem, uma vez que ele é para ela, antes de tudo, fenômeno, não da aparência ou da revelação, 
e sim do conhecimento. 
A quarta caracterização de conceito-imagem, a de sua localização no filme, é deter-
minante para a formação das categorias da estética imaginativa do cinema, precisamente na 
observação inicial — já citada no parágrafo que introduz toda esta explanação — de que, na 
narrativa tradicional, “apenas o filme inteiro pode ser considerado como o conceito-imagem 
de alguma noção ou de várias”,183 algo como “um macroconceito-imagem, que pode estar 
composto de outros conceitos-imagem menores”.184 Mas Cabrera diz também que “há ma-
neiras não narrativas de desenvolver um conceito-imagem”,185 indicando uma espécie de 
conceito-imagem pontual, desenvolvido espacialmente — diverso do desenvolvimento tem-
poral do conceito-imagem experiencial. Abre ele, assim, a possibilidade do impacto afetivo 
na não narratividade, a qual, conforme minha ideia de espetáculo imaginativo,186 creio ser 
uma instância outra de narrativa, no sentido de que, material ou imaterialmente, uma imagem 
artística tem sempre algo a narrar. Com isso, considero que o conceito-imagem pode residir 
                                                            
181 “[...] “podría ocurrirle a cualquiera”; “le ocurre necesariamente a todos [...]” (2015: 25). 
182 “[...] afirmaciones sobre el mundo que pueden ser verdaderas o falsas [...]” (2015: 25). 
183 Cf. p. 99 e nota 169 desta tese. 
184 “[...] un macro-concepto-imagen, que puede estar compuesto por otros conceptos-imágenes menores” 
(2015: 27). 
185 “[...] hay maneras no narrativas de desarrollar un concepto-imagen [...]” (2015: 27). Cabrera sugere ainda, 
no que chama “vias abertas para a investigação” e para além da possiblidade do desenvolvimento não narrativo 
de conceitos-imagem, que os filmes não narrativos tenham caráter não filosófico (Cabrera, 2015: 39-30). 
186 Cf. p. 72-3 e nota 118 desta tese. 
103 
 
em todo tipo de arte — embora, em cada uma, se desenvolva distintamente — e que é pos-
sível haver um conceito-imagem ou vários em uma pintura, tal como pode haver em um 
quadro cinematográfico, atentando-se para o fato de que, como alerta Cabrera, “dificilmente 
um fotograma ou um único quadro possam constituir um conceito-imagem em um filme 
narrativo”,187 pois outras situações do filme seriam necessárias para se identificar o conceito-
imagem, estando aí o que se compreende por desenvolvimento temporal, o que não quer 
dizer — ressalte-se — linear.188 Parto do princípio, então, de que o macroconceito-imagem 
é o que determina uma categoria estética imaginativa, levando em conta que as situações da 
“filosofia filmada” defendida por Cabrera, que advêm da “tarefa de ver o cinema como filo-
sófico”,189 são o lugar dos conceitos-imagem, que, por sua vez, concorrem para o desenvol-
vimento de um macroconceito-imagem. Minha inferência é que o macroconceito-imagem é 
uma qualidade geral dessas situações, uma evidência fenomenológica da essência delas — 
conforme foi explanado, nesta tese, no tópico 2.3, “A imaginação como conhecimento” —, 
e não um mero qualificativo delas. Essa qualidade geral seria o caráter, a manifestação de 
uma vivência, ou o elemento substancial da categoria estética imaginativa, sem incorrer no 
problema da restrição de epítetos indicado por Souriau.190 O que quero dizer é que um ma-
croconceito-imagem (a evidência das situações) é a porta de entrada para uma categoria es-
tética imaginativa (a vivência da evidência), em um jogo entre intuição e imaginação, sendo 
importante retomar aqui a visão husserliana de evidência descrita por Baraquin e Laffitte, 
que, como conceito operacional da fenomenologia, “designa uma vivência que só pode ser 
alcançada mediante uma descrição rigorosa, que requer uma radical ‘conversão do olhar’” 
(2007: 152).191 Logo, a categoria estética imaginativa provém de um problema filosófico, e 
não da filosofia instituída. Exemplifico essa “conversão do olhar” pelo exemplo de Cabrera 
sobre o filme O ano passado em Marienbad (L’année dernière à Marienbad, 1961), de Alain 
Resnais, o qual poderia ser resumido pela palavra “persuasão”; um macroconceito-imagem 
                                                            
187 “[...] difícilmente un fotograma o un único cuadro puedan constituir un concepto-imagen en un filme narra-
tivo” (2015: 27-8). 
188 É claro que a situação exposta por uma pintura é diferente da situação exposta por um quadro de filme, já 
que o filme, no geral, é uma sucessão de quadros com movimentos internos que por movimentos de câmera 
formam planos que por movimentos externos (montagem) o formam. Mas também é diferente da situação 
exposta por uma frase literária, só que pela perspectiva da visualidade. 
189 “[...] tarea de ver el cine como filosófico” (2015: 29). 
190 Cf. p. 51 desta tese. 
191 Cf. p. 62-4 e notas 100 e 101 desta tese. 
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em potencial, portanto. Teria sido François Truffaut — segundo o próprio Resnais, em en-
trevista à Cahiers du Cinéma, quando do lançamento de O ano passado em Marienbad — 
que disse que todo filme (um bom filme, entenda-se) deve poder ser resumido em uma pa-
lavra. E foi Alain Robbe-Grillet, roteirista de O ano passado em Marienbad, no prefácio do 
livro sobre o filme, que disse, no mesmo ano, ser todo ele “en effet l’histoire d’une persua-
sion : il s’agit d’une réalité que le héros crée par sa propre vision, par sa propre parole” 
(1961: 12).192 E Renais, na entrevista citada, reconhecendo o entendimento de Robbe-Grillet 
como um dos possíveis, sintetizou: “Le film est aussi pour moi une tentative, encore très 
grossière et très primitive, d’approcher de la complexité de la pensée, de son mécanisme” 
(Rivette; Labarthe, 1961: 6).193 Ora, há nesses depoimentos indícios relevantes para o de-
senvolvimento de um macroconceito-imagem e, consequentemente, de uma categoria esté-
tica imaginativa, em uma relação manifesta com a teoria espontânea dos cineastas, dado que 
tanto Resnais como Robbe-Grillet — não se pode esquecer de Truffaut — acabam, em suas 
falas, indo mais além do comentário e teorizando sobre o cinema, claro que como fagulha 
de uma reflexão que requer certa profundidade filosófica. 
Na quinta caracterização, são descritos os dois níveis em que o conceito-imagem se 
desenvolve: o literal, com apoio naquilo que a narrativa do filme revela diretamente, e o 
abstrato, com a subordinação à sensibilidade do espectador (filósofo/teórico). Cabrera, no 
livro seguinte, quanto a esse papel da sensibilidade no pensamento filosófico, observa que, 
mesmo presente, ela se mostra passiva nas ditas teorias intelectualistas do conhecimento, 
“totalmente desafetizada, apática” (2007: 11), com a necessidade de depuração, sendo que, 
pela proposição logopática, “a sensibilidade-afeto não é o que se pode dispensar para cons-
truir o conceito, e sim o que se deve levar em conta para instaurá-lo” (2007: 11). Assim, 
tanto no nível literal quanto no abstrato, a ordem do sensível é o que conduz o desenvolvi-
mento do conceito-imagem, com a diferença de que, no nível literal, há uma orientação ex-
plicitada pelo título ou pelos elementos da narrativa do filme e, no nível abstrato, há uma 
                                                            
192 “[...] de fato, a história de uma persuasão: trata-se de uma realidade que o herói cria através de sua própria 
visão, através de sua própria palavra” [tradução minha do original em francês e grifo meu]. 
193 “O filme é também para mim uma tentativa, ainda muito grosseira e muito primitiva, de abordagem da 
complexidade do pensamento, de seu mecanismo” [tradução minha do original em francês e grifo meu]. 
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subjacência metafórica — abstração que, segundo Cabrera, “permite que seus conceitos fi-
losóficos [do conceito-imagem] possam ser eficazes”,194 devido à natureza mesma da filo-
sofia. Ainda sobre o nível abstrato, argumenta que, “em certo sentido, há algo de inevitavel-
mente metafórico no cinema, inclusive no mais implacavelmente ‘realista’”.195 Vale dizer, 
portanto, que “cinema” aqui deve ser tomado pelo seu sentido imagético, visto que a lingua-
gem do cinema é inevitavelmente metonímica, e não inevitavelmente metafórica.196 Nem 
mesmo a narrativa do cinema é inevitavelmente metafórica, ainda que Marcel Martin crie 
uma analogia, pela montagem cinematográfica, com essa figura (tropo) de retórica: “Chamo 
de metáfora a justaposição por meio da montagem de duas imagens que, confrontadas na 
mente do espectador, irão produzir um choque psicológico, choque este que deve facilitar a 
percepção e a assimilação de uma ideia que o diretor quer exprimir pelo filme” (2003: 93).197 
Então, confrontando-se a noção de conceito-imagem com o exposto nas duas notas anterio-
res, é possível afirmar que, nesse caso, o que é inevitavelmente metafórico é o desenvolvi-
mento do conceito-imagem no nível abstrato. E isso, essa elaboração metafórico-filosófica, 
é o que também problematiza as categorias da estética imaginativa. 
Embora a sexta caracterização, a de que o conceito-imagem não é uma categoria es-
tética, tenha sido, de certa forma, argumentada na quarta, é necessário ratificar que ele não 
é mesmo uma categoria estética, e sim a propulsão para ela, ou melhor, para a categoria 
estética imaginativa, a qual não está interessada em definir a essência da arte — o que nos 
                                                            
194 “[...] permite que sus conceptos filosóficos puedan ser eficaces [...]” (2015: 31). 
195 “Em cierto sentido, hay algo como de inevitablemente metafórico en el cine, inclusive en el más despiada-
damente ‘realista’” (2015: 32). 
196 A partir dos conceitos de campo e quadro, aos quais me refiro em As formigas e o fel, pode-se perceber essa 
característica inevitavelmente metonímica da linguagem cinematográfica: “O enquadramento pode ser visto 
como uma moldura; o campo, como o que foi cortado para ser emoldurado. Tudo o que está no quadro pressu-
põe um espaço visual mais amplo, uma continuidade do campo: o fora de campo. O campo, então, abrange a 
própria noção de fora de campo, mantendo um vínculo narrativo [...] com aquilo que já foi ou será mostrado” 
(Cunha, 2006: 72). Assim, quando se vê, por exemplo, uma cabeça na tela em primeiro plano, tem-se necessa-
riamente uma metonímia — ou, para ser mais específico, uma sinédoque (a parte pelo todo) —, pois nenhum 
espectador pensará que se trata de uma cabeça sem o corpo. Aí está o que caracteriza a linguagem do cinema 
ser inevitavelmente metonímica. Philippe Dubois, em seu livro Cinema, vídeo, Godard, traz dois exemplos 
significativos dessa inevitabilidade. “[...] sabemos que um plano é não só a unidade de base da linguagem 
cinematográfica, sua célula íntima, como também metonimicamente, a encarnação mesma daquilo que funda 
o filme como um todo” (2004: 75) [grifo meu]. “Se o cinema é um Todo orgânico, emanação de uma consci-
ência visual, o plano em profundidade de campo é sua figura metonímica por excelência” (2004: 86) [grifo 
meu]. 
197 Jacques Aumont e Michel Marie, no Dicionário teórico e crítico de cinema, confirmam essa justaposição: 
“É difícil, nesse sentido, conceber uma metáfora fílmica (substituição de um elemento fílmico por outro, pro-
duzindo uma transferência de sentido). O que foi chamado de metáfora, sobretudo na época muda, é, no mais 
das vezes, uma comparação, o filme podendo com mais facilidade justapor elementos do que substituir uns 
pelos outros” (2003: 185-6). 
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levaria a essa busca infindável e, no geral, ingrata iniciada pelo “belo” —, mas em trabalhar 
sua condição de fenômeno da imaginação. Penso em fenômeno da imaginação da forma 
como Guillermo Sheridan — ao descrever o “dom” do fotógrafo mexicano Manuel Álvarez 
Bravo de nomear suas fotografias — pensa: “Vestida con el enigma de su nombre, la imagen 
era más imagen aún, pero va no como corte de realidad sino como hecho poético progresivo, 
como fenómeno imaginativo” (2007: 73).198 São duas realidades, portanto. E a de que trata 
a estética imaginativa é exatamente a que se instaura por uma intervenção que faz dela fe-
nômeno da imaginação, tal como a que Octavio Paz imagina em seu poema “Cara al tiempo”, 
sobre (e dedicado a) Manuel e que assim termina: “Manuel:/ préstame tu caballito de palo/ 
para ir al otro lado de este lado./ La realidad es más real en blanco y negro” (2004: 53).199 É 
por isso que o valor estético clássico que pretensamente determina o que é e o que não é arte 
se aparta da estética imaginativa. O que interessa, com efeito, à estética imaginativa é a in-
teração com a natureza poética da arte, a capacidade de suas categorias dialogarem sensivel-
mente com a representação da condição humana. 
A sétima caracterização, que aponta o fato de o conceito-imagem não ser exclusivo 
do cinema, remete à questão sobre cinematográfico e cinematograficidade, colocada, nesta 
tese, no capítulo “A práxis imaginativa” e retomada no seguinte, “A condição estrutural e a 
ideológica das teorias clássicas do cinema”, nos quais argumento que o cinematográfico se-
ria o específico do cinema; a cinematograficidade, a manifestação, por assim dizer, do cine-
matográfico nas outras “coisas”.200 Quando Cabrera, para embasar sua ideia de logopatia, 
chama de “cinematográficos” os filósofos — como Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, 
Heidegger — que problematizaram “a hegemonia da razão intelectualista e a sistemática 
exclusão do componente emocional na tarefa de captação do mundo”,201 o faz em razão de 
entender que as características que marcam a dita filosofia logopática — intelectual e afetiva 
— “parecem próximas da linguagem do cinema”,202 se visto filosoficamente, ou seja, do 
cinema como construção de conceitos visuais, os conceitos-imagem. Entendo, então, que 
                                                            
198 “Vestida com o enigma de seu nome, a imagem era mais imagem ainda, mas não mais como recorte da 
realidade, e sim como ato poético progressivo, como fenômeno imaginativo” [tradução minha do original em 
espanhol]. 
199 Manuel:/ me empresta teu cavalinho de pau/ para ir ao outro lado deste lado./ A realidade é mais real em 
preto e branco” [tradução livre]. 
200 Cf. p. 72 e 78-9 desta tese. 
201 “[...] la hegemonía de la razón intelectualista y la sistemática exclusión del componente emocional en la 
tarea de captación del mundo” (2015: 9). 
202 “[...] parecen próximas al lenguaje del cine [...]” (2015: 21). 
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esse “cinematográfico” de que se ocupa Cabrera é a cinematograficidade, ou a tendência que 
o cinema tem para se tornar referente. O cinematográfico provém do cinema; a cinematogra-
ficidade, do cinematográfico; e o mesmo se dá na relação entre filosofia, filosófico e filoso-
ficidade. Por isso, o que é exclusivo do cinema é o conceito-imagem cinematográfico, cuja 
eficácia cognitiva, de acordo com Cabrera (2015: 37-42), decorre de certos elementos da 
linguagem cinematográfica, como: 1) a pluriperspectiva, que se desenvolve pelo potencial 
criador da câmera, com enquadramentos, planos, ângulos, movimentos, e pelo universo de 
composição da imagem, ressaltando-se luz, atuação, figurino, cenário, som;203 2) o corte, 
que envolve diretamente o a montagem (um instituto do cinema) e a elipse, a qual Cabrera 
denomina manipulação de tempos e espaços; 3) a recepção, ou a maneira que o filme im-
pacta o espectador, polarizada entre sua absorção, quase onírica, pelo pseudomundo diegé-
tico e sua posição crítica, em vigília, diante da arte como conhecimento. Então, essas três 
dimensões de desenvolvimento do conceito-imagem estariam, respectivamente, nos níveis 
sintático, semântico e pragmático da linguagem cinematográfica. No entanto, no geral, in-
clino-me a crer que, tal como o conceito, a matriz do conceito-imagem seja a filosofia, sendo 
ele, por essa razão, portador de filosoficidade e capaz de gerar, entre outras, filosoficidade 
no cinema, filosoficidade na literatura, filosoficidade no filosófico. E essa filosoficidade do 
conceito-imagem é o que torna possível a elaboração de uma categoria estética imaginativa, 
presentificando-se do mesmo modo que o conceito-imagem, quando Cabrera diz que ele é 
utilizado pela filosofia “para expor pensamentos (claramente em textos como Zaratustra de 
Nietzsche ou nos escritos semipoéticos de Heidegger)”.204 
Na oitava e última caracterização, a de que o conceito-imagem do cinema propõe 
soluções abertas e questionadoras para os problemas levantados, diferentemente do conceito-
ideia da filosofia profissional (leia-se, tradicional escrita), reside a crítica mais contundente 
de Cabrera a esse modo de filosofar que, segundo ele, consiste em “um escapismo esclare-
cido, [...] que estabelece entre seus cultores uma espécie de ‘arranjo’ racional, conceitual-
                                                            
203 Apesar de Cabrera (2015: 38) julgar que a pluriperspectiva está relacionada à angulação de filmagem, en-
tendo que ela envolve todos esses elementos citados, haja vista que pode manifestar-se, por exemplo, em uma 
cena totalmente desprovida de luz, apenas pelo som. Mais adiante, contudo, Cabrera dirá que a pluriperspectiva 
“pode ser considerada como uma espécie de qualidade ‘divina’ (ou demoníaca!) do cinema, no sentido de uma 
onisciência e uma onividência”, indicando que conhecer e ver está além de uma restrição dos sentidos. “[...] 
puede considerarse como una especie de cualidad ‘divina’ (¡o demoníaca!) del cine, en el sentido de una om-
nisciencia y una omni-videncia” (2015: 39). 
204 “[...] para exponer pensamientos (claramente en textos como el Zaratustra de Nietzsche o en los escritos 
semipoéticos de Heidegger)” (2015: 33). 
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ideístico, dos males morais do mundo e seus erros epistemológicos”,205 com soluções que 
“tendem ao estatismo e, com frequência, apresentam uma clara pretensão conciliadora, an-
ticética e construtiva”.206 Já o cinema, com sua veia logopática, seria capaz de produzir uma 
filosofia, diga-se, móvel, perturbadora, cética, crítico-negativa. Entendo que o cinema, por 
si só, não seja capaz de fugir desse ordenamento filosófico com o qual Cabrera se mostra 
enfadado. Somente a leitura de mundo — e, nessa perspectiva, o cinema é o mundo e a 
leitura é o conceito-imagem — pode possibilitar seu pensamento, e aí tanto faz se emergindo 
ou não de suas entrelinhas, ou melhor, de suas entreimagens.207 O cinema, de fato, pensa, e 
seus neurônios são os conceitos-imagem; seu cérebro, as situações apresentadas pelos fil-
mes;208 as sinapses, os espectadores (filósofos/teóricos). No entanto, não haveria também 
uma lógica cinematográfica (não logopática), tal como a da filosofia criticada por Cabrera, 
que tenta “submeter a multiplicidade da vida a uns poucos universais reparadores”?209 Tenho 
convicção de que há, pois o conceito-imagem subverte não a forma de se fazer cinema, e 
sim a de se fazer filosofia. Acredito, então, que no percurso filosófico a construção do con-
ceito-imagem do cinema seja muito mais “mérito” do filósofo do que do cineasta. É que o 
cinema, além de pensar, fala, e sua voz, ou melhor, seu discurso, para além de sua trama, é 
formulado a partir do que o espectador (filósofo/teórico) conceitua imageticamente. No per-
curso cinematográfico, digo que há cineastas filosóficos no mesmo sentido que há — para 
usar a ideia de Cabrera — filósofos cinematográficos. Do cinema, então, o conceito-imagem 
— ainda que alguns cineastas o intencionem — vem de uma espontaneidade filosófica, po-
dendo ser a condensação do que os cineastas e o próprio cinema pensam sobre o cinema e 
tendo, assim, papel fundamental na teoria espontânea dos cineastas e do cinema, de que se 
falou no início deste tópico.210 No percurso cotidiano, é irrefutável que o conceito-imagem 
advenha de qualquer manifestação concreta ou abstrata, ou seja, de todas as situações, isso 
porque o mundo é imagem, e imagética é sua condição. Mas o cinema, como expressão 
                                                            
205 “[...] un escapismo ilustrado, [...] que establece entre sus cultores una especie de ‘arreglo’ racional, concep-
tual-ideístico, de los males morales del mundo y sus errores epistemológicos” (2015: 44). 
206 “[...] tienden al estatismo, y a menudo presentan una clara pretensión conciliadora, anti-escéptica y cons-
tructiva” (2015: 43). 
207 Cf. nota 9 desta tese. 
208 Cf., neste capítulo, nas p. 102-4, a quarta caracterização de conceito-imagem. 
209 “[...] someter la multiplicidad de la vida a unos pocos universales reparadores” (2015: 44). 
210 Cf. p. 93-4 desta tese. 
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artística (incluindo-se sua função de entretenimento),211 por sua potencialidade de “armaze-
nar” problematizações filosóficas acerca do mundo e do humano, pode proporcionar logo-
paticamente, de maneira eficaz, o desenvolvimento de conceitos-imagem. Essa é a tese de-
fendida por Cabrera, definidora de um modo de o cinema pensar e a qual aqui — ressalte-se 
a condição artística do cinema e a condição filosófica do conceito-imagem — nos conduz 
para a problematização das categorias estéticas tradicionais e, consequentemente, para a 
ideia de estética imaginativa, estruturando a proposição de uma teoria imaginativa do ci-
nema. 
A teoria imaginativa do cinema, por estar baseada no desenvolvimento de conceitos-
imagem, decorre antes da liberdade de conceber o mundo sem buscar a verdade. “A filosofia 
logopática é da ordem do sentido, e não da verdade”,212 conforme disse Cabrera. Mas veja-
mos que os conceitos-imagem são filosóficos por natureza, enquanto as categorias estéticas 
que dão corpo à teoria imaginativa têm filosoficidade e, além disso, são utópicas, não no 
sentido de idealização (irrealizável), e sim no de ideação (concebível), ou naquele já menci-
onado sentido de Bloch de “ultrapassar o curso natural dos acontecimentos” (2005: 22). É 
importante, para tanto, a ideia que o cineasta tem de seu filme, a qual pode ser revelada 
diretamente por ele, em suas falas e escritos, ou pelo conceito-imagem subentendido na nar-
rativa fílmica, ainda que este seja desenvolvido pelo espectador (filósofo/teórico), pois a 
ideia não deixa de ser do filme e, portanto, do cineasta. O conceito-imagem se forma pela 
leitura filosófica do filme; as categorias da estética imaginativa, pela leitura da filosoficidade 
                                                            
211 Sobre isso Cabrera diz que, “em uma concepção filosófica do cinema, não se deve excluir em absoluto o 
elemento ‘diversão’, enquanto vinculado ao impacto sensível (que, ainda que faça tremer, também diverte). De 
qualquer forma, se olharmos bem, é totalmente impossível encontrar um filme que apenas ‘divirta’, que não 
diga absolutamente nada acerca do mundo e do humano; no mínimo, tão difícil como encontrar uma filosofia 
desinteressada, que só ‘busque a verdade’. A verdade pode surgir do mais divertido, e fugir da densidade de 
um tratado. Se cultivamos a capacidade de ler filmes filosófico-conceitualmente, Spielberg pode ser, ao mesmo 
tempo, divertido e filosófico, e filosófico na estrita medida em que seja divertido. Seria um erro metodológico 
buscar filosofia somente nos filmes de Tarkovski ou Bergman, e não nos 101 dálmatas”. “En una concepción 
filosófica del cine no se debe excluir en absoluto el elemento ‘diversión’, en cuanto vinculado con el impacto 
sensible (que, aunque haga temblar, también divierte). De todas formas, si se lo mira bien, es totalmente impo-
sible encontrar un film que tan sólo ‘divierta’, que no diga absolutamente nada acerca del mundo y de lo hu-
mano; al menos tan difícil como encontrar una filosofía totalmente desinteresada, que sólo ‘busque la verdad’. 
La verdad puede surgir de lo más divertido, y huir de la densidad de un tratado.  Si cultivamos la capacidad de 
leer filmes filosófico-conceptualmente, Spielberg puede ser, al mismo tiempo, divertido y filosófico, y filosó-
fico en la estricta medida en que sea divertido. Sería un error metodológico buscar filosofía tan sólo en las 
películas de Tarkowski o Bergman, y no en los 101 dálmatas”. (Cabrera, 2015: 55). Vale observar que os 
filmes de Tarkovski ou Bergman podem ser também diversão para alguns, confirmando o que diz Cabrera a 
respeito de a questão da arte envolver a questão do entretenimento (ou da diversão), a qual pode perfeitamente 
ser desenvolvida como categoria estética imaginativa. 
212 Cf. p. 101-2 e nota 178 desta tese. 
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do conceito-imagem em diálogo com várias outras leituras possíveis. As categorias da esté-
tica imaginativa são infinitas, como o léxico e seu poder de neologizar. Uma palavra, exis-
tente ou não, é uma utopia estética, que abre um universo mais amplo ao se voltar para o 
mundo. É a noção de valor que cede lugar à de representação. Ou seja, a categoria estética 
tradicional, fundada no belo, valora a arte, já a categoria estética imaginativa representa a 
arte, o que não impede o próprio belo (ou a beleza) de ser desenvolvido sem a carga valora-
tiva depositada secularmente sobre ele. Essas categorias, então, representariam o cinema 
como arte, formando a teoria imaginativa do cinema, na qual — agora é possível afirmar — 
a filosoficidade é indispensável. 
Por fim, é interessante notar que Fellini — cineasta cujo cinema, na segunda parte 
desta tese, convergirá para a formulação de uma teoria imaginativa do cinema — é lembrado 
três vezes por Cabrera nas caraterizações de conceito-imagem. Na primeira caracterização, 
a da experiência, fala da recomendação de Fellini a seus críticos intelectuais para simples-
mente verem o filme. Na terceira caracterização,213 a da verdade e universalidade, alude à 
célebre frase de Fellini sobre seu ofício: “sou um grande mentiroso”. E, na oitava caracteri-
zação, a das soluções abertas e questionadoras, comenta que Fellini, muitas vezes, a seu 
modo, se manifestou a respeito da “vontade própria” da imagem — Cabrera dirá “astúcia da 
imagem” —, a qual faz com “que o filme resultante nunca seja o que foi planejado”.214 Têm-
se, assim, três pontos relevantes para se considerar na proposição de uma teoria imaginativa 
do cinema. Decerto que somente “ver o filme” não instaura, por si só, a experiência cogni-
tiva, mas é o acesso para “deixar-se afetar” por ela, pois ninguém vê um filme sem vê-lo, 
assim como não lê um livro sem lê-lo. O “grande mentiroso” joga com a essência ficcional 
do cinema, mesmo quando documental. O termo “ficção” deriva do verbo latino fingere e 
tem por primeira acepção “modelar em barro” — Tarkovski se referiu ao fazer cinematográ-
fico como “esculpir o tempo”, título de seu mais célebre livro sobre cinema. “Imaginar” é 
uma de suas outras tantas acepções. Já em português, originou o verbo “fingir”, que também 
pode significar “imaginar”. Não duvido que Fellini, ao dizer isso, tenha se inspirado em “o 
poeta é um fingidor”, em Fernando Pessoa. Aliás, o citou diretamente quando colocou na 
boca de um personagem de A voz da Lua (La voce della Luna, 1990), seu último filme, a 
                                                            
213 Na realidade, em tópico específico de desenvolvimento sobre a questão, intitulado “¿Puede una ficción 
singular mostrar verdades universales?” (“Pode uma ficção singular mostrar verdades universais?) (2015: 45). 
214 “[...] que el filme resultante nunca sea el que fue planeado […]” (2015: 43). 
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fala: “Posso solo ripetere con il poeta: ‘Nulla si sa, tutto si imagina’”.215 E, por fim, bem 
mais do que ilustrativo, o conhecimento de Fellini sobre a “astúcia da imagem”, uma de suas 
muitas reflexões significativas sobre o cinema pensante e com a qual travou uma queda de 
braço particular, diga-se, sem ganhador. Aliás, o cinema ganhou, como quer demonstrar a 
segunda parte desta tese, com o desenvolvimento de uma teoria felliniana imaginativa do 
cinema. 
 
                                                            
215 “Posso apenas repetir com o poeta: ‘Nada se sabe, tudo se imagina’”, sabidamente, em itálico, um verso de 




TEORIA FELLINIANA IMAGINATIVA DO CINEMA 
 
 
1. O que queria Federico Fellini 
 
Este breve prólogo não tem qualquer pretensão biográfica, embora, para se estudar 
alguém, seus feitos, seja preciso situar minimamente sua vida. Aqui, nesta proposição de 
uma teoria imaginativa do cinema, este alguém é Federico Fellini, e seus feitos são seus 
filmes. E da primeira parte desta tese, em linhas gerais, com base em Jacques Aumont, pela 
ideia de teoria espontânea dos cineastas, e em Julio Cabrera, pela de filosofia filmada, res-
salta-se, cada qual, a potencialidade de que todo cineasta é um pensador e a de que todo 
filme pensa. 
Fellini nasceu em 1920, sob o signo das vanguardas europeias, em uma Rimini de 
tradição anarquista,216 mas em uma Itália que se fascistizava, e nunca teve qualquer preten-
são de se tornar cineasta, muito menos pensador. Desde criança queria ser fumettista (cartu-
nista), e foi. Iniciou sua vida profissional publicando charges em periódicos satíricos italia-
nos e, já em Roma, em 1939, foi contratado pelo popular Marc’Aurelio,217 também criando 
historietas humorísticas e assinando diversas colunas. Escreveu esquetes para o teatro de 
variedades e para o rádio porque se pagava melhor. E argumentos e roteiros para o cinema 
porque se pagava melhor ainda. E começou a frequentar sets de filmagem porque ali se podia 
improvisar, chegando a ser chamado de “roteirista de emergência”, devido a sua grande ca-
pacidade de solucionar na hora entraves na execução de cenas. Fez assistências de direção 
pelo acaso, dirigiu cenas pelo acaso, e foi tomado pelo cinema pelo acaso, em uma transição 
que durou pouco mais de uma década, de 1939 a 1950, quando viria a realizar seu primeiro 
filme, Luzes do variedades (Luci del varietà),218 em codireção com Alberto Lattuada. 
                                                            
216 Em agosto de 1872, em Rimini, foi realizado o congresso constituinte da federação italiana da Associazione 
Internazionale dei Lavoratori (Associação Internacional dos Trabalhadores), evento que foi o ato oficial de 
nascimento do movimento socialista e anarquista na Itália e que ficou conhecido como Conferenza di Rimini 
(Conferência de Rimini). 
217 Com circulação de 1931 a 1958, nos formatos de jornal e de revista, o semanário Marc’Aurelio chegou a 
vender até 350 mil cópias por edição entre 1935 e 1940. 
218 Cf. nota 10 desta tese. 
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 Fellini tinha uma ideia clara do que queria das palavras e das imagens — palavras e 
imagens que eram como gestos para ele. Sabia-se um contador de histórias, por narrativas 
que sonham, memoram, espetacularizam, utopizam. Foi formado pelo desenho, pelo teatro 
popular, pelo rádio, e se pode dizer, sem qualquer receio, que seu cinema foi, por completo, 
uma conjunção dessas três linguagens, aliada ao seu fascínio pelo universo circense. De ro-
teirista criativo e reconhecido passou a ser um dos maiores cineastas de todos os tempos, 
nem sempre reconhecido. Falava sobre seus filmes com a simplicidade de um artesão, mas 
filmava com a profundidade de um pensador, reescrevendo roteiros com a câmera, ou me-
lhor, com a própria câmera, uma câmera interna, mecanismo de olhos e mente, transfor-
mando imagens em imaginários. 
 A partir deste ponto, após idear a possibilidade da teoria imaginativa do cinema — e 
da estética imaginativa, e da área de conhecimento imaginidades —, esta tese quer demons-
trar que Fellini, não importando se consciente ou inconscientemente, concebeu o cinema 
com base em quatro categorias estéticas imaginativas: o onírico, o mnêmico o espetacular e 
o utópico, as quais se manifestam, respectivamente, pelo sonho, pela memória, pelo espetá-
culo e pela utopia, dialogam entre si e indicam a coerência de sua obra. Mas que se entenda 
aí que o sonho não é o “filme” ilógico do sono, nem o desejo intenso, e sim o devaneio, a 
divagação. E que a memória não é a simples lembrança, nem a fidedignidade autobiográfica, 
e sim o memorável, o que é digno de memória, ainda que fictício. E que o espetacular não é 
apenas o cênico, a representação, e sim o que chama e prende a atenção, o que seduz. E que 
o utópico não é a impossibilidade, o inacessível, e sim a esperança e também a desesperança. 
É óbvio que há outras perspectivas, outras nuances dessas categorias, que somente podem 
ser construídas no desenvolvimento dos conceitos-imagem advindos da cinematografia de 
Fellini, valendo-se do que ele próprio pensou sobre o cinema e do que seus filmes pensaram 








2. A formação da estética imaginativa felliniana 
 
2.1. A ambição em Luzes do variedades219 
Fellini já era um argumentista e roteirista atuante e reconhecido quando Lattuada o 
convidou para dirigir junto com ele seu próximo filme. Sabidamente — pois alguns trabalhos 
não foram creditados — havia colaborado em mais de vinte roteiros, entre eles nos dos três 
últimos filmes de Lattuada: O delito de Giovanni Episcopo (Il delitto di Giovanni Episcopo, 
1947), Sem piedade (Senza pietà, 1948) e O moinho do Pó (Il mulino del Po, 1949). E tam-
bém nos dos clássicos neorrealistas Roma, cidade aberta (Roma città aperta, 1945) e Paisà 
(1946), de Roberto Rossellini. Além disso, fora assistente de direção em Paisà, tendo inclu-
sive, em razão de uma indisposição de Rossellini, dirigido uma cena que lhe rendeu a apro-
vação do mestre e na qual ele impôs ao quase inflexível diretor de fotografia que a câmera 
ficasse griffithianamente no nível do chão.220 Fellini mostrara assim que sua grande capaci-
dade de improvisar no set não se restringia apenas à reestruturação de roteiro. E começaria, 
a seu modo, o modo particularmente felliniano, a “recriar” o cinema, ainda que não tivesse 
consciência disso. Porém, intuía. Tanto é que, em sua biografia em primeira pessoa escrita 
por Charlotte Chandler, diz: “Tudo o que tem importância no cinema já foi inventado, por 
isso eu preferiria ser diretor no tempo de D. W. Griffith ou de King Vidor. Eu gostaria de ter 
feito parte daqueles que criaram o filme de fato” (1995: 228). 
Em Luzes do variedades, uma companhia mambembe de teatro de variedades, cha-
mada sugestivamente Polvere di Stelle (Poeira de Estrelas), que muito bem poderia ser o 
título do filme,221 é situada para o espectador. Checco Dalmonte (Peppino De Filippo), um 
                                                            
219 Cf. nota 10 desta tese.  
220 Em referência a uma das inovações de posicionamento de câmera de D. W. Griffith em O nascimento de 
uma nação (The birth of a nation, 1915). 
221 Vale observar que, em 1973, Alberto Sordi — que atuou nos fellinianos O sheik branco (Lo sceicco bianco, 




ator de meia-idade com ambição de diretor da companhia,222 encerra um número cômico 
musical, sob os olhares de aprovação de um pequeno teatro lotado, com uma plateia notada-
mente simples e variada em gênero e idade, incluindo até crianças pequenas que se divertem 
dançando. Um grupo de mulheres de biquíni, em ritmo de rock, entra em cena para chamar 
o final do espetáculo, a chave de ouro: toda a companhia vai surgindo no palco cantando 
apoteoticamente que as luzes do variedades (del varietà) brilham como estrelas e que, como 
a mágica do amor, faz sonhar: “Questa è la felicità!” (“Esta é a felicidade!”). Na plateia está 
a bela Liliana Antonelli (Carla Del Poggio), cujos esgares demonstram seu fascínio pelo 
palco. Após o espetáculo, o dinheiro da bilheteria é confiscado por falta de pagamento de 
despesas. Uma confusão se estabelece, e Liliana tenta em vão falar com o responsável pela 
companhia. Na estação, carregando uma mala, ela espreita os artistas à espera do trem. O 
trem parte, e Checco e sua namorada dormem, encostados um no outro. Ela é Melina Amour 
(Giulietta Masina), que tem por maior ambição montar uma charcutaria. Liliana acorda se-
dutoramente Checco, crendo ser o diretor da companhia, e lhe entrega algumas fotografias, 
lhe dizendo, sem rodeios, que ficará com ele, caso queira. E lhe apresenta seus feitos e dotes, 
como um diploma de um concurso de dança que durou setenta horas, no qual recebeu um 
prêmio por sua dança interpretativa um pouco indiana. Checco vê uma fotografia dela de 
maiô e é informado de que foi quando se elegeu rainha da praia. Ela lhe diz que suas pernas 
são mais belas ao vivo e as mostra, belas pernas, pernas da Maresca,223 segundo escreveram 
em um jornal. É o suficiente para Checco sussurrar — Melina dorme — que ela o espere em 
                                                            
222 Apesar de alguns bons livros sobre Fellini trazerem a informação de que seria ele o diretor (capocomico) da 
companhia Poeira de Estrelas, o verdadeiro diretor, como se percebe na narrativa, é Remo (Dante Maggio). 
Contornando esse tema, em um livro específico sobre o filme, encontra-se a seguinte informação: “Quanto alla 
sostituzione delle battute, la sceneggiatura ne rivela una sola occorrenza ma a tutti gli effetti essenziale. Nella 
sequenza di presentazione di Liliana alla compagnia, le battute del capocomico erano assegnate originaria-
mente a Checco, che, fin dalle sequenze iniziali, fa credere a Liliana di essere il responsabile dello spettacolo. 
Correggendo il testo, Lattuada attribuisce invece tutta la parte a Remo (il vero capocomico), ottenendo il mas-
simo effetto drammaturgico. Se infatti, da un lato, viene rinforzato l’esilarante meccanismo degli equivoci 
(Liliana: ‘Ho parlato con il direttore…’, Remo: ‘Scusi, signorina, ma qui ci deve essere un equivoco...’), dall’al-
tro emergono tutte le venature patetiche del personaggio di Checco, smascherato di fronte ai colleghi [...]” 
(Boledi; De Berti, 1999: 77-8). “Quanto à substituição de falas, o roteiro revela apenas uma ocorrência, mas, 
para todos os efeitos, essencial. Na sequência da apresentação de Liliana a companhia, as falas do diretor eram 
atribuídas originariamente a Checco, que, desde as sequências iniciais, leva Liliana a crer ser ele o responsável 
pelo espetáculo. Ajustando o texto, Lattuada atribui toda essa parte a Remo (o verdadeiro diretor), obtendo um 
maior efeito dramatúrgico. De fato, por um lado, reforça-se o hilariante mecanismo do engano (Liliana: ‘Eu 
falei com o diretor...’, Remo: ‘Desculpe-me, senhorita, mas aqui deve haver um equívoco...’); por outro, emer-
gem todos os veios patéticos do personagem Checco, desmascarado na frente dos colegas [...]” [tradução minha 
do original em italiano]. 
223 Marisa Maresca, famosa vedete do teatro de revista italiano dos anos 1940. 
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outro vagão. E tenta agarrá-la, por duas vezes, e recebe dois tapas na cara, uma contradição 
aparente da fala de que ficaria com ele. Ela se mostra descontente com a situação, uma en-
cenação decerto, e diz que só quer realizar seu sonho de infância, entrar no mundo da arte. 
Intenta uma chantagem emocional, mas Checco se retira dizendo ironicamente: “É, minha 
cara, o teatro é uma coisa muito séria”. 
Parece o fim, mas é só o início de uma relação motivada pelo interesse: o de Checco 
em Liliana, ambicionando o estereótipo da beleza; e o de Liliana em Checco, ambicionando 
o único degrau ao alcance para iniciar sua carreira artística. Vê-se assim o estabelecimento 
do macroconceito-imagem pelo intento desses dois personagens: a ambição, ou satisfação 
do próprio interesse, sendo que a de Checco está fundada na ilusão e a de Liliana na reali-
dade. Vejamos que Nádia Souki, ao analisar a questão do poder tratada na obra de Thomas 
Hobbes, principalmente em Leviatã e Behemoth, diz que “a ambição irmana com a malícia, 
a inveja, a vaidade ou a glória, se considerarmos o esforço que os homens fazem para escapar 
da igualdade própria do estado da natureza, tentando acreditar que possuem um grau mais 
alto de sabedoria que o vulgo” (2008: 187). Ora, a ambição de Checco está para a vaidade e 
a glória assim como a de Liliana está para a malícia e a inveja, colocando-se em dois níveis 
diversos de ambição, ainda que se complementem, visto que “sedutores e seduzidos se en-
contram juntos na ambição” (Souki, 2008: 188). Checco, notadamente medíocre, só ambici-
ona manter sua ilusão. É um seduzido em todos os aspectos. Foi pela ilusão e será pela se-
dutora Liliana, a qual, desprovida de qualquer talento, só ambiciona reverter sua realidade. 
Renato Janine Ribeiro, no livro sobre Hobbes oriundo de sua tese de doutorado em filosofia, 
identifica uma diferença de ênfase a respeito da sedução, já que no Behemoth se busca “des-
mascarar os sedutores” e no Leviatã “advertir contra a sedução as possíveis vítimas” (1999: 
73), ou seja, os seduzidos. Luzes do variedades não intenta nem um nem outro, nem desmas-
carar Liliana nem advertir Checco, ações complementares que moralizariam a natureza da 
ambição de cada personagem. 
A oposição entre ilusão e realidade é o que marca os caracteres utópico e espetacular 
de Luzes do variedades. Não há ali, nesse sentido, diferença entre o mundo do cinema, em 
expansão, e o do teatro de variedades, em decadência. Ambos são utopia e espetáculo, ilusão 
e realidade. Fellini chegou a revelar, na referida autobiografia, que tinha muita simpatia pe-
los personagens desse filme, devido ao fato de eles se esforçarem para a realização de um 
espetáculo: “Eu me sinto ligado a qualquer pessoa que tenha a ambição de fazer um show. 
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As pessoas dessa pequena trupe sonham com a fama, mas falta-lhes a qualificação para isso” 
(Chandler, 1995: 101). E complementa: “[...] eram como nós, que fazíamos o filme. Nós 
achávamos que tínhamos a qualificação artística” (1995: 101). Há aí, na verdade, uma ironia 
ácida de Fellini em relação ao fracasso de crítica e bilheteria que o filme amargou, chegando 
a dizer que a gansa — companheira inseparável do faquir Edison Will (Giulio Calì) —, com 
sua habilidade, seria um símbolo dessa qualificação artística, já que “põe toda a sua alma na 
coisa” (1995: 101). 
O filme pode ser dividido em duas partes, sendo que a primeira vai até o dia seguinte 
da última apresentação que farão na pequena cidade em que o trem os deixou, com Liliana, 
por mero acaso, como estrela da companhia. Nessa parte, há a intensificação da construção 
do filme como categoria do espetacular. Ao chegarem nessa cidade, o condutor de uma char-
rete nega levá-los até o teatro sem pagamento. São cinco quilômetros, e inicia-se uma cami-
nhada utópica rumo à consagração cênica. Checco, com uma intangibilidade aparente, de 
peito estufado, declama: “T’amo, o pio bove; e mite un sentimento”,224 e atribui a Dante esse 
verso de louvação bovina de Giosuè Carducci, cometendo, no mínimo, uma incorreção his-
tórica de cinco séculos. Melina caminha a seu lado preocupada com a longa distância. E 
Checco finaliza sua grande atuação colocando um fio de capim na boca, uma sutileza de sua 
mediocridade, ou bovinidade. Liliana surge com a charrete e oferece carona ao grupo, uma 
realidade concreta. No teatro, durante a preparação do espetáculo, ela dirá a Melina que 
gostaria de ser dançarina. Cria-se o choque. Mas, embora a contragosto de todos, menos de 
Checco, ela conseguirá subir ao palco somente por ter sido computada para o pagamento, 
por engano, pelo proprietário do teatro, ocasião em que sua saia cairá acidentalmente, ati-
çando a plateia masculina. Chove copiosamente, e uma goteira na coxia do teatro, logo na 
entrada para o palco, cai nos rostos dos artistas antes de cada número, como que a tirá-los da 
ilusão e transportá-los para a realidade, uma realidade sem ambição, oposta à de Liliana, a 
qual se tornará a estrela da companhia pela atuação do proprietário do teatro, afinal admi-
nistra ali um negócio. Toda esta cena poderia ser um quadro do espetáculo de variedades, 
que acaba se confundindo com o espetáculo cinematográfico. Entendendo o apelo da plateia, 
o proprietário sobe ao palco e põe fim à dança flamenca inexpressiva de Checco e Melina 
                                                            
224 “Te amo, ó dócil boi; e um brando sentimento”. E, apenas para entendimento, o verso seguinte, não decla-
mado: “De vigor e de paz o coração me inunda” (“Di vigore e di pace al cor m’infondi”) [tradução livre]. 
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puxando Liliana para lá, que reapresenta seu maior talento: as pernas. O cartaz das próximas 
apresentações trará uma foto de Liliana como protagonista do espetáculo. 
Em Luzes do variedades — mesmo em se tratando de uma codireção —, o tipo felli-
niano se mostrará em construção. O cartaz exibe: “A grande richiesta, terza replica” (“Aten-
dendo a pedidos, terceira reapresentação”). O espetáculo “Tutti a Bikini” (“Todas de Bi-
quíni”), fazendo jus ao nome, agora é Liliana, sua beleza, seu corpo. Ela sabe disso, descor-
tina a possibilidade de ascensão. Checco também sabe, vê nela a sua própria ascensão. Ao 
final da apresentação, um advogado local, Enzo La Rosa (Carlo Romano), entusiasmadís-
simo com Liliana, a convida para jantar em sua casa, mas terá de levar o núcleo da compa-
nhia. Checco já está atento aos perigos iminentes. À porta do teatro, Liliana se queixa de que 
não há uma carruagem e, após uma longa caminhada — retomando a metáfora da utopia da 
primeira caminhada —, chegam à casa do advogado. Aliás, a caminhada utópica está pre-
sente em toda essa primeira parte do filme, sempre estabelecida entre a ambição e a frustra-
ção. Antes, porém, no meio do caminho, em uma paisagem campestre, querendo mostrar sua 
veia artística de barítono, La Rosa agride a ária “Largo al factotum”, da ópera O barbeiro de 
Sevilha (1816), de Gioachino Rossini e com libreto de Cesare Sterbini. “Figaro qua, Figaro 
là, Figaro su, Figaro giù...” A expressão facial dos artistas, entre o tédio, a indiferença e o 
constrangimento, é ironicamente comparável à de muitos espectadores a quem se apresen-
tam. 
Na casa de La Rosa, há quatro momentos progressivos que irão determinar o fim da 
companhia e a definitiva dominação de Liliana sobre Checco: a preparação do jantar, o ban-
quete, a festa e o conflito. Há muita comida e vinho na cozinha do anfitrião e todos aparecem 
empenhados na execução dos pratos. Liliana, sempre cercada por La Rosa, surge dançando 
e cantando com uma réstia de alho nas mãos e a pendura no pescoço de Checco, como se o 
encoleirasse. Após um plano aberto, de cima para baixo (plongée), situando a mesa do ban-
quete, com La Rosa em uma cabeceira, de frente para câmera, e o faquir Edison Will na 
outra, inicia-se um plano-sequência que, em uma atmosfera surrealista, denota a fome de 
cada um. A câmera, em primeiro plano (close-up), percorre lentamente a mesa, um a um, 
onze comensais, sem trilha musical de ambientação, apenas com os ruídos de mastigação e 
de talheres nas louças, amplificando a força da imagem. Na verdade, não se trata de um 
plano-sequência inteiro, e sim dois, sendo cortado quando o lado da mesa muda, muito pro-
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vável que pela dificuldade de se realizar um plano-sequência em 360 graus naquela confi-
guração. É possível intuir a mão de Fellini nessa cena de extrema significação, em que o 
grotesco configura plasticidade e concorre para a categoria do espetacular que faz parte de 
sua estética.225 Há aí a semente de um diálogo cinematográfico profícuo, ainda que incons-
ciente, com Luis Buñuel, que viria a se tornar de admiração mútua. Baxter, que biografou 
também o espanhol, diz: “Until La Dolce Vita, Fellini had been a favourite film-maker 
of Buñuel’s, although Luis, like Fellini himself, saw too few movies to make meaningful 
comparisons” (1994/b: 278).226 É fato, sim, que Fellini não via muitos filmes, e também que 
não gostava de teatro (a não ser do de variedades), que não ia a concertos (a não ser aos de 
Nino Rota, do qual se falará mais aqui, nesta tese), que não lia muito (talvez uma meia men-
tira)227 e que não escondia sua simpatia por Buñuel. Kezich aponta que foi somente com O 
                                                            
225 Aliás, em torno da codireção em Luzes do variedades, há muita especulação, justamente por Fellini ter se 
tornado Fellini. Ele mesmo, ironicamente, como de costume, chegou a dizer que havia sido apenas um espec-
tador de luxo durante as filmagens, o que não procede de forma alguma. John Baxter, um de seus biógrafos, 
foi quem melhor esclareceu o assunto, extraindo dele, talvez, a melhor verdade e a corroborando com um 
depoimento de um técnico do filme: “Fellini no era un convidado de piedra. ‘Yo escribí la historia original y 
el guion y elegí los actores’, afirma concisamente. ‘Además, la película evoca algunos de los números que yo 
vi presentar a una compañía de vodevil con Aldo Fabrizi... No recuerdo qué dirigí yo y qué dirigió Lattuada, 
pero considero que la película es una de las mías’. El ayudante de dirección Massimo Mida está de acuerdo. 
‘Aunque Lattuada se encargó de los detalles técnicos y trabajó con el director de fotografía Otello Martelli, la 
interpretación y el tono de la película eran enteramente de Fellini’” (1994/a: 111). “Fellini não era um convi-
dado de pedra. ‘Eu escrevi a história original e o roteiro e escolhi os atores’, afirma concisamente. ‘Além disso, 
o filme evoca alguns dos números que eu vi uma companhia de variedades com Aldo Fabrizi apresentar... Não 
me recordo o que eu dirigi e o que Lattuada dirigiu, mas considero o filme como um dos meus’. O assistente 
de direção Massimo Mida está de acordo. ‘Embora Lattuada tenha se encarregado dos detalhes técnicos e 
trabalhado com o diretor de fotografia Otello Martelli, a interpretação e o tom do filme foram inteiramente de 
Fellini’” [tradução minha da tradução do original em inglês para o espanhol]. 
226 “Até A doce vida, Fellini foi o cineasta favorito de Buñuel, embora Luis, como o próprio Fellini, visse muito 
poucos filmes para fazer comparações significativas” [tradução minha do original em inglês]. 
227 Na introdução ao catálogo da mostra I libri di casa mia. La biblioteca di Fellini (Os livros de minha casa. 
A biblioteca de Fellini) — realizada de novembro de 2008 a abril de 2009, em Rimini, cidade natal do cineasta, 
pela Fondazione Federico Fellini —, Tullio Kezich, seu mais importante biógrafo, fala que essa mostra “è 
degna di attenzione e di studio perché passa in rassegna i 2000 volumi che Fellini non stracciò e non regalò al 
primo che gli passava davanti, ma che accresciuti dall’abitudine degli acquisti perpetui nelle vicine librerie del 
Babuino rimasero a portata di mano sugli scaffali del nido di via Margutta essendo ormai diventati (accanto ai 
sogni, sempre più rari) un complemento fondamentale del suo faticoso transito notturno”. E que gostaria de 
“sottolineare il lapidario messaggio fedelmente annotato da Angelucci, uno di quei moniti felliniani che restano 
stampati per sempre nella mente e nel cuore e riaffiorano al momento giusto. Teniamolo presente tutti perché 
rispecchia la pura verità: ‘Se leggi non sei mai solo’” (Maroni; Ricci, 2008: 9). “[...] é digna de atenção e de 
estudo porque passa em revista os dois mil livros que Fellini não descartou ou não deu ao primeiro que lhe 
passou pela frente, aqueles que, advindos do eterno hábito de aquisição em livrarias próximas da rua do Ba-
buino, ficaram à mão nas prateleiras do ninho da rua Margutta, constituindo (ao lado dos sonhos, cada vez mais 
raros) um complemento fundamental de seu fatigante trânsito noturno”. “[...] destacar a mensagem lapidar 
fielmente anotada por Angelucci, um desses avisos fellinianos que permanecem estampados para sempre na 
mente e no coração e que reafloram no momento certo. Devemos considerá-lo, pois reflete a pura verdade: 
‘Quem lê nunca está sozinho’” [tradução minha do original em italiano]. A propósito, o Angelucci a que Kezich 
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discreto charme da burguesia (Le charme discret de la bourgeoisie, 1972) — o qual passaria 
a considerar “o filme” — que Fellini descobriu Buñuel e que foi como uma “fulguração”: 
“Acho que ninguém jamais poderá realizar algo tão elevado e poético, algo que seja perme-
ado por uma liberdade tão intensa. Esta é a palavra: Buñuel é um autor imenso, inatingível” 
— disse Fellini a Kezich (1992: 22). E Buñuel (2009: 313), em sua autobiografia, Meu último 
suspiro, ao elencar filmes de que gostava muito, entre os de alguns cineastas, cita os fellini-
anos A estrada (La strada, 1954),228 As noites de Cabíria (Le notti di Cabiria, 1957),229 A 
doce vida (La dolce vita, 1960) e Roma (1972) e diz que lamentava não ter assistido a Os 
boas-vidas (I vitelloni, 1953), mas que, por outro lado, em O Casanova de Federico Fellini 
(Il Casanova di Federico Fellini, 1976), deixou a sala bem antes do fim. E é interessante que 
haja uma coincidência da cena da mesa de Luzes do variedades com a buñueliana da última 
ceia dos mendigos em Viridiana (1961), mantida pela metáfora da saciedade, ou melhor, da 
insaciedade. La Rosa oferece o jantar à companhia teatral tendo como certo que Liliana será 
sua paga, que irá satisfazê-lo. Viridiana, por sua vez, oferece abrigo e alimento aos mendigos 
buscando a redenção, uma espécie de paga, mas eles querem mais, não se contentam, e in-
vadem a casa e promovem o banquete orgiástico, sendo que um deles ainda tentará violentá-
la. Há em comum nesses dois filmes, entre a ilusão e a realidade, ambições insaciáveis. No 
final da primeira parte de Luzes do variedades, terminado o jantar e após festejarem bebendo 
e dançando, Checco, com sinais visíveis de ciúme, frustrará a investida definitiva de La Rosa 
em Liliana. E, com isso, serão expulsos da casa, praticamente sem dormir, com o dia já 
amanhecendo, obrigando-os a se colocarem utopicamente, mais uma vez, a caminho. Na 
estrada, Melina vê o afastamento inevitável de Checco. Ele a deixará para trás e seguirá de 
braços dados com Liliana, logo depois de cruzarem por um agricultor que passa puxando 
bois, rumo ao trabalho. “T’amo, o pio bove” — não foi capaz de declamar novamente o 
bovino Checco. 
                                                            
se refere é Gianfranco Angelucci, pesquisador da vida e obra de Fellini, codiretor do documentário E il Casa-
nova di Fellini? (E o Casanova de Fellini?, 1975) e coautor, com Fellini, do roteiro de Entrevista (Intervista, 
1987), que dialoga com o romance América, de Franz Kafka. E Kezich, na biografia, esclarece mais sobre esse 
“fatigante trânsito noturno” de Fellini, quando observa que ele “só se tornará um grande leitor na maturidade 
e sobretudo nos anos 70, com as primeiras crises de insônia” (1992: 21). 
228 Cf. nota 12 desta tese. 
229 Sem grandes problemas de significação para com a ideia do filme, o título brasileiro suprimiu o artigo “le” 
(“as”), ficando Noites de Cabíria. No entanto, em uma nuance semântica, observe-se que, sem o artigo, as 
noites podem parecer noites do tipo Cabíria, algo como “noites cabirianas”. Com o artigo, e é isso que o filme 
sugere, as noites são aquelas vividas exclusivamente por Cabíria, sendo, portanto, determinadas. 
121 
 
Uma panorâmica de Roma — cidade principal do imaginário felliniano — fundindo-
se com a coluna de Marco Aurélio (Antonina), na praça Colonna, marca o início da segunda 
parte, na qual Checco, já fora da companhia e entregue ao poder sedutor de Liliana, tentará 
transformá-la em uma grande estrela do teatro de variedades, Liliana Lilly. Essa parte só 
reforçará a ilusão de Checco e colocará uma interrogação diante de sua maior ambição, a 
glória. Estaria ele iludido pela paixão ou seria pela possibilidade de manipular Liliana tal 
como manipulava Melina? O amor é colocado também como ilusão. E os nomes dos três 
personagens envolvidos se revelam como um índice dessa ambição. Checco é Dalmonte, 
almeja o monte, a montanha, o cume mais alto. Liliana ganha o reforço do sobrenome Lilly, 
a beleza do lírio em duplicidade, sendo possível relacioná-la a Lilith, símbolo demoníaco da 
vaidade e, ao mesmo tempo, da sensualidade e da sedução. E Melina é Amour, mel e amor, 
uma personificação do afeto. A mediocridade de Checco é intensificada na primeira cena 
dessa segunda parte, quando ele e Liliana circulam na rua por entre uma aglomeração de 
pessoas, algo como um balcão de negócios a céu aberto do meio artístico. Homens que pa-
recem ser empresários do showbiz e com os quais ele força ter grande intimidade lhe viram 
a cara, tratam-no com total desprezo. 
Há uma elipse, um salto temporal indeterminado, uma semana, um mês talvez. Lili-
ana aparece hospedada em uma pensão, de cabelos cortados, e Checco em outra, sofrendo a 
pressão do dono pela falta de pagamento. Ele a levará a uma conceituada casa de espetáculos, 
onde promete que irá apresentá-la a um importante produtor, seu amigo, um comendador. À 
mesa, para seu desespero, ela pede lagosta, e champanhe, que acha igual a soda, e pede 
cerveja, sem espuma — construção do caráter singelo da personagem, um contraponto ao 
glamour a que aspira. No palco, uma dupla de comediantes, em um número do pássaro fa-
lante, simulando a ventriloquia, zomba de Checco, de sua roupa inadequada e antiquada, um 
fraque. O “pássaro” o chama de pinguim, uma humilhação, um escárnio que diverte toda a 
plateia e também Liliana, e colabora, ainda mais, para contorná-lo como um pobre-diabo do 
mundo do espetáculo. E tudo isso será reforçado quando ela, durante uma dança de mambo, 
montar nele como se monta em um animal amansado, em uma imagem expressiva de domi-
nação. Checco verá o comendador, que, também ao vê-lo, fugirá, evitando assim ser alcan-
çado. E, ao retornar à mesa, encontrará Adelmo Conti (Folco Lulli), sócio do comendador, 
cortejando Liliana, a qual já compreende que ali, a seu lado, está o próximo degrau, bem 
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mais alto, porém escorregadio, e que deverá, por ora, manter um pé em cada um. Conti co-
nhece Checco e irá diminui-lo também. Mas Checco tenta se aproveitar da situação para 
fazer Liliana crer que é um grande amigo dele. E atribui a si a descoberta daquele “raro 
talento”, pedindo a Conti que interceda junto ao comendador. Conti é um águia e, com um 
riso sarcástico nos lábios, diz que fará muito mais por ela. E, levando Liliana, sai com seu 
grupo de amigos para estender a noitada, enquanto Checco se vê enrolado com a alta quantia 
da conta. Deixado para trás, desolado, procurará em vão por eles nos arredores. E, ao encon-
trar Remo, terá de ouvir que Liliana o trai, que só quer usá-lo, ao contrário de Melina, que 
sempre foi boa para ele. Checco quer se manter na ilusão, afinal esta é sua irremediável 
ambição. E esbraveja que isso é inveja, que Liliana o ama e que terão de ver o sucesso deles 
por toda a Itália. 
Checco ficará à espera de Liliana na porta da pensão, dormitando. E, quando ela 
chegar, intentando entrar sem acordá-lo, se verá que está decido a lhe cobrar que se entregue 
a ele, pondo fim à farsa amorosa idílica que a convém, pois não é à toa que ele carrega no 
bolso fotos de trinta e duas mulheres que — dirá — o amam e o respeitam, uma mais bonita 
do que a outra. Parece que as palavras do diretor da Poeira de Estrelas o transportaram da 
ilusão para a realidade, mas Liliana é ardilosa, sabe manipulá-lo, jogar, e concorda friamente 
com a investida, transtornando-o. Hesitante, ele sobe as escadas atrás dela, não querendo 
crer nessa aquiescência vulgar, libertina, e desfere um tapa em sua cara, e desce. Ela ri um 
riso perverso, e desce atrás para consolá-lo, ou melhor, amansá-lo. Diz que, se bater nela lhe 
faz bem, não há problema, mas que não se deve usar boina com fraque, que nem mesmo 
deveria estar usando fraque e que não acredita que conquistou aquelas trinta e duas mulheres 
das fotos usando boina. Ele se irrita com o deboche, e ela adoça a voz, diz que está brincando, 
e começa a reconduzi-lo à ilusão. Projeta imaginariamente o sucesso dos dois, os nomes nos 
letreiros iluminados dos teatros, lotados, e ela no palco toda coberta de plumas. Checco, com 
os olhos marejados, declama: “Piove su le tamerici salmastre ed arse, piove su i mirti di-
vini”,230 quatro versos do poema “La pioggia nel pineto” (“A chuva no pinheiral”), de Ga-
briele D’Annunzio. Dessa vez não os atribui equivocadamente a ninguém, mas salta dois 
versos intermediários, e conclui que é mesmo um grande artista, e promete que vai montar a 
nova companhia. Ela irá beijá-lo, um leve beijo nos lábios, um ósculo, e mais um na face, e 
subirá para dormir. Ele, ofegante, parte. Seu andar é levemente chapliniano. Ouve aplausos, 
                                                            
230 “Chove sobre os tamariscos salobros e secos, chove sobre os mirtos divinos” [tradução livre]. 
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se vira. A ilusão está reestabelecida, contudo a realidade insiste em se intrometer: o bonde 
passa, ele corre. 
Na mesma rua do balcão de negócios artísticos, Checco se reúne com antigos com-
panheiros da Poeira de Estrelas — o faquir Edison Will, o maestro (Mario De Angelis) e a 
dançarina Valeria Del Sole (Gina Mascetti) — e um anão. Melina aparece e, quando o vê, 
quer se retirar, mas seu pai (Enrico Piergentili) a faz sentar em outra mesa. Checco explica 
ao grupo o novo espetáculo, pensado por ele, todo na cabeça. O script terá um espírito fran-
cês, um toque americano. E, quando diz isso, o anão se retira, irritado, com o gesto caracte-
rístico de lançar o braço para trás. Irá se chamar “Saette e scintille” (“Raios e centelhas”) e 
terá uma parte fantástica, melhor que Baker.231 Todos se retiram não dando o menor crédito 
a Checco. Ao retornar para a pensão, noite alta, a porta está trancada, e sua mala é jogada 
pela janela, sendo expulso pelo senhorio como um vagabundo. É surpreendido por um trom-
petista americano, John, que o convida para ir a sua casa. Quando Checco lhe indaga onde é 
a casa, lhe responde que Roma é sua casa, que é um sem-teto, assim como ele, chamando-o 
para a realidade. John o apresentará a alguns artistas esquecidos, entre eles Moema, uma 
violonista brasileira, cigana, interpretada por Vanja Orico,232 que canta a folclórica “Meu 
limão, meu limoeiro” em uma rua de Roma. Checco é tomado pela ilusão novamente. Sua 
cara é a de quem enxerga um grande espetáculo, mas a música é interrompida por uma voz 
gritada de um prédio vizinho: “Chega, vagabundos!” E ele retruca que não há vagabundos 
ali, que aquilo que fazem é arte. E diz que os dois estão contratados para a sua companhia. 
John se entusiasma, conhece vários grandes artistas, todos pobres, uma coreógrafa húngara, 
um pequeno corcunda que salta, um cowboy que pode acertar um tiro em uma mosca muito 
distante. Então, Checco vai à pensão de Liliana, com John e o cowboy atirador, Bill, mostrar 
                                                            
231 Referência a Josephine Baker, vedete do cabaré francês conhecida como a vênus negra, que era americana 
de origem africana e ameríndia e se naturalizou francesa. As legendas em português do DVD brasileiro de Luzes 
do variedades — Mulheres e luzes (Versátil Home Vídeo) — trazem Beckett no lugar de Baker, crendo o 
tradutor se tratar do dramaturgo irlandês Samuel Beckett, devido ao inglês macarrônico de Checco: “Béker”, e 
não “Beiker”. No entanto, em conteúdo e forma, seria mais do que absurda a comparação do teatro do absurdo 
de Beckett com um esquete do teatro de variedades. Além disso, Beckett não era conhecido ainda no meio 
artístico, pois só estrearia na dramaturgia em 1952, com a publicação de Esperando Godot, encenada no ano 
seguinte. 
232 Em 1953, com O cangaceiro, de Lima Barreto, Vanja Orico daria o primeiro passo para a sua coroação 
como musa do chamado “ciclo do cangaço” do cinema brasileiro. Com Adoniran Barbosa no elenco, diálogos 
de Rachel de Queiroz e cenários e figurinos de Carybé, o filme foi um sucesso estrondoso da Companhia Vera 
Cruz, inclusive no exterior, sendo premiado em Cannes e chegando a ditar moda em Paris. No filme, Vanja 
interpreta a cangaceira Maria Clódia e canta, com o grupo Demônios da Garoa, “Mulher rendeira”, canção cuja 
autoria alguns historiadores atribuem a Virgulino Ferreira da Silva, o Lampião. 
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que a companhia está montada, com artistas internacionais, mas ela o trata mal, precisa de 
dinheiro, quer ir para um hotel, e o escorraça. 
A Poeira de Estrelas se apresenta. O teatro está cheio. Melina está no palco com seu 
número de imitação: Napoleão, Verdi, Garibaldi. Escoltado por John e Bill, Checco aplaude 
efusivamente. Vai à coxia tentar falar com ela, que o repele. Cartazes de cinema em italiano 
estão espalhados pelas paredes do teatro — Il delitto di Giovanni Episcopo (1947), de Lattu-
ada; In nome della legge (1949), de Pietro Germi; Avventura nel Wyoming (Wyoming, 1940), 
de Richard Thorpe; In nome di Dio (The three godfathers, 1948), de John Ford — indicando 
o cinema como espetáculo que já começara a tomar o reduto do variedades. Ele a aguarda 
na saída. Melina veste um dos figurinos que imortalizaram Giulietta Masina no cinema: um 
casaco xadrez, com golas altas circundando o pescoço, e um chapéu de tule de onde sai uma 
margarida — sua primeira referência clown. Checco constrói uma chantagem emocional 
digna dos grandes canastrões. Diz que Liliana o enfeitiçou, que não merece nada, que é um 
homem morto, que é sua última chance, que o teatro é sua vida, que todos sempre estiveram 
contra ele, por inveja, ciúmes, que são trinta anos de palco, que deve desistir de tudo porque 
é um pobre-diabo sem nada. Melina cede à chantagem e lhe entrega suas economias, seu 
sonho da charcutaria. A pedido de Checco, enquanto Melina se retira, Bill acerta a margarida 
com um tiro, uma troça insensível e absurda. 
Liliana será a estrela de um número de dançarinas de cancã chamado “Una notte a 
Parigi” (“Uma noite em Paris”). Essa é a próxima ilusão de Checco, tomando parte em sua 
ambição. Mandou fazer um cartaz em que se pode ler: “Compagnia di riviste Checco Dal-
monte e Liliana Lilly” (“Companhia de revistas Checco Dalmonte e Liliana Lilly”). Seu 
nome vem antes, o que será questionado por Liliana. No primeiro ensaio, ela inspeciona o 
grupo de artistas com um ar de autoridade, nariz em riste, afinal é a estrela da companhia. 
Posteriormente, o cartaz, cortado ao meio e invertido, trará seu nome à frente. Seus movi-
mentos de dança são descoordenados, descompassados. Checco, em sua mediocridade, se 
compraz com a mediocridade de sua musa. No dia do ensaio geral, ela aparecerá com 
Adelmo, em um carro com motorista, dirá a Checco que tem uma grande notícia, que os 
sonhos deles, graças a ele, estão se realizando, que assinou um contrato com a companhia 
do comendador, que irá a Milão, quiçá a Paris, que Adelmo está lá fora para acertar a multa 
contratual. Checco, com o orgulho ferido, se recusa a receber a multa. Ela parte, e ele lite-
ralmente desfalece. Não se mostrará, mas ficará claro que a companhia de Checco fracassará. 
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A cena seguinte, quase um esquete em relação à narrativa fílmica, traz o espetáculo 
de Liliana. Em um grande teatro, ela desce as escadas para o palco ladeando a vedete prin-
cipal da suntuosa companhia do comendador, e vive intensamente a realidade de sua ambi-
ção, com a ilusão real de que os aplausos são exclusivos para a sua atuação. Por fim, Liliana 
e Checco se encontrarão mais uma vez, ao acaso, em uma estação ferroviária. Ela, em um 
vagão de primeira classe, indo para Milão, com Adelmo. Checco embarcando em um de 
segunda, com a Poeira de Estrelas. Ela conta seus feitos, seu sucesso, e ele tenta formular 
alguma ilusão. Despedem-se. Checco entra no trem. Remo repassa com o pai de Melina os 
teatros em que deverão atuar. Há um em que não é mais possível, pois tem somente traba-
lhado com cinema — uma constatação tardia da supremacia do espetáculo cinematográfico. 
Checco abraça Melina e diz que a ama. Uma bela moça aparece e se senta ao lado deles. 
Quando Melina se levanta para buscar café, ele a corteja, diz que ela parece uma atriz, que 
sabe o que está falando, pois é um diretor de uma companhia teatral. Ela se sente lisonjeada, 
e tudo parece se iniciar ciclicamente. Uma utopia que só o mundo do espetáculo pode di-
mensionar. O trem parte. 
 
2.2. O fanatismo em O sheik branco 
Há uma aventura imaginária, ou melhor, várias aventuras imaginárias em O sheik 
branco (Lo sceicco bianco, 1952),233 que estão explicitamente nas imagens do filme ou apa-
recem colocadas implicitamente em suas entreimagens.234 Uma delas e a mais óbvia é a do 
espetáculo da fotonovela, que faz de O sheik branco uma comédia clássica, intensificada por 
uma paródia do tragicômico. Ivan Cavalli (Leopoldo Trieste) e Wanda Giardino (Brunella 
Bovo) — “agora Cavalli”, fará questão de frisar, com orgulho, Ivan na recepção do hotel —, 
provincianos, de Altavilla Marittima (um lugar imaginário, uma alusão a Rimini provavel-
mente), são recém-casados que chegam a Roma para passar a lua de mel. Ivan tem família 
em Roma, um tio funcionário do Vaticano, que lhe conseguiu uma “audiência” com o papa. 
Se Luzes do variedades termina com um trem partindo de Roma, O sheik branco inicia com 
um trem chegando a Roma, uma insinuação simbólica de que Fellini considerava o filme em 
parceria com Lattuada como seu também235 e de sua passagem da codireção para a direção. 
                                                            
233 Cf. nota 11 desta tese. 
234 Cf. nota 9 desta tese. 
235 Cf. nota 225 desta tese. 
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A primeira cena de O sheik branco, após os créditos, é aberta com o olhar do perso-
nagem Ivan (câmera subjetiva) pela janela do trem e mostrará a cúpula da Basílica de São 
Pedro, o que introduz o macroconceito-imagem de fanatismo que o filme irá desenvolver, 
isto é, um de seus níveis, o religioso, visto que há também o político e o artístico. E Ivan, 
com a cabeça para fora, em um vagão de segunda classe — como o de costume da companhia 
Poeira de Estrelas de Luzes do variedades —, suspirará o nome da cidade: “Roma!” 
A construção dos personagens — desde a chegada à estação até o primeiro diálogo 
do casal, no quarto de hotel em que irão se hospedar, configurando-se quase um monólogo, 
um discurso de Ivan — é fundamental para estabelecer a ideia de fanatismo de um e de outro. 
Serão modelados um Ivan metódico, de trejeitos amaneirados, e uma Wanda alheia, de ca-
belos de cachos vitorianos. Na recepção do hotel, antes de tudo, Ivan quer ligar para o tio, 
avisar que já se encontram em Roma, mas, enquanto fala ao telefone, Wanda sobe para o 
quarto, com o carregador de malas, sem avisá-lo, sem o seu consentimento, sem ao menos, 
como ele desejava, saudar o tio, e a verá entrar no elevador, instaurando o distanciamento 
do casal que se dará até as cenas finais. Ivan entrará firme no quarto, austero, perguntando 
que brincadeira foi aquela, e dizendo que uma senhora não deveria ficar sozinha com um 
carregador, e que não soube o que dizer ao tio, o qual está acostumado com respeito, pois 
ocupa uma posição importante no Vaticano, bastando estalar os dedos para que todos come-
cem a se coçar, em Roma e em Altavilla Marittima. E, além disso, diz que o tio conseguiu 
para eles, para aquela manhã, às onze horas, uma audiência com o papa, e diz isso analisando 
as gavetas do armário, cheirando-as, o que alinhava a sua meticulosidade. Wanda não esboça 
reação. “Às onze, com o papa”, enfatizará ele exigindo a justa consideração. E a única pre-
ocupação dela é se terá de falar. Ele é pego de surpresa por essa indagação. Não cogitara 
isso, mas não crê que haverá necessidade, serão duzentos casais, e, afinal, se alguém tiver 
de falar, falará ele. A meticulosidade de Ivan prossegue ao extremo. Ele pede licença a ela 
para tirar o paletó, orgulhando-se de que planejou cada minuto da estadia em Roma. Des-
creve tudo, consultando uma caderneta de anotações. E se exalta, revelando sua veia nacio-
nalista, ao falar da visita ao Altar da Pátria, o monumento a Vittorio Emanuele II. E depois, 
à noite, finalmente, a ceia íntima, expressão que utiliza como alusão à primeira noite do 
casal. Wanda segue muda, um ar de assustada. 
Porém, antes de Ivan chegar ao quarto, Wanda perguntara ao carregador se a rua 24 
Maggio ficava próxima, e seu olhar se iluminara ao saber que ficava apenas a dez minutos 
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dali, caminhando. Abrirá sua valise e várias cartas cairão no chão, um suspense que só será 
desvendado quando ela sumir. Após deixar o quarto, pé ante pé, enquanto Ivan cochila, dei-
xando a torneira da banheira aberta — banho quente que o marido, com benevolência hesi-
tante, lhe proporcionara por duzentas liras236 —, ela ganhará a rua do hotel, com um canudo 
de papelão nas mãos, e se aventurará naquele microcosmo de Roma, imenso a seus olhos, 
como a parede a que seguirá rente, preenchida felliniana e possivelmente ao acaso com car-
tazes de espetáculos, cinema, teatro, ópera, e de um show de Frank Sinatra. Seu destino é um 
escritório, a redação de uma revista de fotonovelas, onde procura por Fernando Rivoli, para 
lhe entregar o canudo. Serventes que fazem a limpeza do local lhe informarão que ele nunca 
aparece por lá, apenas no sábado, dia de pagamento — uma desconstrução sutil, não assimi-
lada por Wanda, da aura mítica do personagem, visto que um herói não necessita de dinheiro. 
Ela se decepciona, terá de partir no dia seguinte, e pede para deixar o canudo. É nesse mo-
mento que aparece Marilena Alba Velardi (Fanny Marchiò), a editora-chefe. E Wanda, ao 
ouvi-la se apresentar, arregalará os olhos e repetirá ritmadamente nome por nome, em uma 
expressão de estupefação. Marilena entende que à sua frente está uma fã, que se diz chamar, 
esperando ser reconhecida, Bambola Appassionata (Boneca Apaixonada), codinome com 
que assina as cartas que envia à redação da fotonovela. Bambola, ou melhor, Wanda, sentada 
à mesa de Marilena, irá relacionar, com conhecimento de causa, os títulos das aventuras 
fotonovelescas: “O abismo estrelado”, “Almas em desassossego”, “Corações na tempes-
tade”, “Pecado em Damasco”, “No vórtice do amor”. E, orgulhosa, informará que espera 
toda a semana a chegada da nova edição da revista, e que vai buscá-la ainda na estação, e 
que corre para casa, e que se tranca no quarto, e que é aí quando sua verdadeira vida começa, 
dentro daquelas páginas noite adentro. Marilena se inspira: “A verdadeira vida é a do sonho”, 
e bate à máquina de escrever. Wanda aquiesce; sonha sempre; é a melhor maneira de se 
alhear da gente vulgar da província. Marilena lhe oferece um cigarro. Ela o aceita, pois, 
apesar de não fumar, quer guardá-lo de recordação, atitude que reforça seu fanatismo. Mari-
lena diz que Wanda tem razão, que é preciso buscar refúgio dentro de si, como — irão pro-
ferir as duas em uníssono — a Condessinha Lucila. Wanda é, de fato, uma especialista em 
fotonovelas, sabe o título da trama, “Amor e infortúnio”. Dirá que se recorda de tudo, de 
todos os personagens, contudo o que mais admira é o sheik branco. E olha ternamente o 
                                                            
236 Utilizando-se a tabela de reavaliação da lira italiana, estima-se que esse valor, hoje, seria cerca de três euros. 
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porta-retratos sobre a mesa, com a fotografia do ídolo: “Que sublime é Fernando Rivoli, que 
expressão!” 
Determina-se, a partir daí, uma distinção entre o fanatismo de Ivan e o de Wanda, 
ainda que ambos se mostrem circunscritos pelo poder. Ele pelo poder do Estado e da Igreja, 
do qual se sente parte pela importância fictícia que confere ao tio, nada mais do que um 
simples funcionário do Vaticano. Ela pelo poder do espetáculo, do qual se sente parte pela 
importância fictícia que confere ao herói, nada mais do que um ator medíocre de fotonovelas. 
Há nisso dois caminhos paralelos de elaboração mitômana em O sheik branco, duas outras 
aventuras imaginárias, oníricas, mas absolutamente reais na narrativa, já que nela “a verda-
deira vida é a do sonho”. Na filosofia crítica de Kant, o fanatismo é visto como uma “trans-
gressão dos limites que a razão pura prática estabelece para a humanidade” (153) (2016: 
139). Pedro Paulo Garrido Pimenta, em trabalho que analisa o entusiasmo e o fanatismo em 
Kant como estados diversos da mente e do ânimo, diz que a “analítica do sublime” aponta 
duas vertentes filosóficas do fanatismo: 
 
[...] a estupefação — que paralisa as faculdades sem produzir conhecimento —; e 
outro, certamente mais perigoso, porque pretende responder ao interesse da razão, a 
admiração, que se presta a algo legítimo (a expectativa de um fundamento das repre-
sentações), a um entusiasmo, mas também ao ilegítimo (a pretensão de que a expec-
tativa transforme-se em conhecimento). (2004: 286) 
 
Na mesma analítica, Kant diz que a estupefação é um “afeto na representação da novidade 
que ultrapassa a expectativa”; a admiração, “uma estupefação que não cessa com a perda da 
novidade” (B 122) (2002: 119). Vê-se, assim, que a admiração é um outro nível de estupe-
fação, conceitos marcados por uma nuance verbal entre “ser” e “estar” e que representam 
respectivamente Ivan e Wanda: ele é um admirador, enquanto ela está estupefata, o que no 
decorrer do filme, conforme se observará aqui, ficará cada vez mais evidente. 
Wanda tem consigo, naquele canudo, um desenho de Rivoli, do sheik branco, que ela 
mesma fez e que Marilena elogiará. Um jovem figurante vestido de beduíno entra na sala 
dizendo que o diretor solicita as falas finais. A expressão facial de Wanda indica que ela não 
acredita no que vê. Um personagem real, em carne e osso, saído das páginas da revista, bem 
ali à sua frente. É fisgada pelo sonho, mas demonstra preocupação, tem de ir embora. Mari-
lena a faz aguardar, precisa da frase-clímax, e lhe pergunta o que diria se estivesse no deserto, 
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à noite, e soubesse que seu sheik corria perigo. Wanda responde: “Oh! Não estou nada tran-
quila”. “Uma belíssima fala, muito humana, simples como a vida”, dirá Marilena, que ano-
tará a frase à mão no roteiro, concluindo-o e pedindo ao jovem que o leve para o diretor e 
que também leve Wanda para apresentá-la a Rivoli. No hotel, Ivan irá acordar com batidas 
na porta. O quarto está inundado e o corredor também — Wanda deixara a torneira aberta 
—, e uma carta boia na água. Ele dá falta da esposa, se desespera e, após uma confusão 
cômica que se estabelece em razão da inundação, é informado de que ela perguntara por uma 
rua, e segue para lá. Wanda aguarda o sheik. Beduínos e odaliscas cruzam por ela, que reco-
nhece os personagens — entre eles, Oscar (Piero Antonucci), o beduíno cruel, e Felga (Lilia 
Landi), a grega misteriosa —, ultrapassando a vida real e fixando a vida do sonho, ou a 
verdadeira vida da qual falara. Há um alvoroço de produção, um vozerio, muita gente en-
trando nas carrocerias de dois caminhões, à guisa de militares. O sheik não aparece, e Wanda 
é impelida pela contingência do sonho a subir em um dos caminhões, ao lado de todos aque-
les personagens intimamente conhecidos. Meninos, uma tropa deles, fazem troça daquele 
cenário espetacular, e um deles solta uma pernacchia,237 indicando o desprezo e o escárnio 
infantil por aquela espécie de carnavalização, o que é respondido instintivamente com outra 
pelo beduíno vilão. Quando Ivan entra correndo na 24 Maggio, os dois caminhões da produ-
ção passam por ele. Nesse cruzamento se estabelece o desencontro crucial do filme, e a ins-
tauração de duas potenciais loucuras, que marcará fanaticamente os personagens Ivan e 
Wanda até as cenas finais. Ivan começará a enlouquecer pelo desaparecimento da esposa, 
pela impossibilidade de controle da situação, que levará — acredita ele — à mácula do nome 
                                                            
237 A pernacchia ou o pernacchio é uma verdadeira instituição italiana, que, como tal, é cercada de histórias 
míticas, havendo quem diga que é coisa muita antiga, criação dos romanos nas Guerras Samnitas, e outros que 
seria original dos napolitanos. Aquilo que, em português, chamaríamos de “peido de boca” diz o dicionário 
italiano Treccani se tratar de um som vulgar que se produz emitindo um forte sopro de ar entre os lábios 
cerrados, às vezes com a língua interposta e mais frequentemente pressionando a boca com o dorso ou a palma 
da mão, o que exprime desprezo pela arrogância de alguém e escárnio em relação a situações e comportamentos 
retóricos. Amplamente representadas no cinema italiano, ambas as formas carregam, portanto, o significado 
entremeado de desprezo e escárnio. Em um dos seis episódios do filme O ouro de Nápoles (L’oro di Napoli, 
1954), de Vittorio De Sica, todos retirados do livro de conto homônimo de Giuseppe Marotta, o personagem 
interpretado por Eduardo De Filippo, um professor, dá uma aula sobre o assunto: “Há pernacchio e pernacchio. 
Na realidade, posso dizer que o verdadeiro pernacchio não existe mais. O atual, corrente, se chama pernacchia, 
mas é uma coisa vulgar, feia. O pernacchio clássico é uma arte. Pode ser de dois tipos: de testa e de peito, isto 
é, de cérebro e de paixão”. No entanto, sumidades no assunto dizem que a diferença entre as formas feminina 
e masculina reside justamente no modo de emissão, sendo a pernacchia a que se usa a língua e o pernacchio a 
que se usa a mão. Fellini as usou em muitos de seus filmes, inclusive no primeiro, Luzes do variedades, quando 
um espectador do espetáculo da companhia Poeira de Estrelas — coincidentemente o mesmo ator da pernac-
chia de O sheik branco, Piero Antonucci — solta duas dessas expressivas sonorizações para as imitações feitas 
por Melina Amour (Giulietta Masina). 
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de sua família. E Wanda, posteriormente, pela saída abrupta e traumática do universo fictício 
que idealizou para si. 
Ivan está desorientado. Ao chegar à rua e perceber que não será fácil encontrar 
Wanda, retira a carta do bolso. E só então lê as poucas linhas datilografadas: “Roma 13 
Settembre 1951. Cara Bambola Appassionata, se verrai presto a Roma come tu dici, vieni a 
trovarmi. Passeremo insieme delle ore indimenticabili. Tuo Sceicco Bianco”.238 A banheira 
havia transbordado, e agora a vida de Ivan também. Gotas de suor brotam de seu rosto, seus 
olhos se esbugalham, como os de um louco, sua visão turva, quando hilariamente é atrope-
lado por um pelotão de bersaglieri239 — com seus chapéus de aba circular e penacho de 
tetraz, seus instrumentos de sopro e sua típica marcha de corrida —, porém ainda reunindo 
forças para bater palmas em uma atitude de louvação nacionalista. Ele retorna ao hotel. A 
família o espera, e sua desgraça continua a ser acentuada pela comicidade da narrativa. De-
pois de beijar a todos, beija uma hóspede qualquer, uma senhora que não faz parte da família, 
que está ali no saguão apenas, recebendo um empurrão dela. Sua desorientação o faz dar 
respostas automáticas, inclusive a de que um parente morto passa muito bem, para espanto 
de sua tia. Querem saber de Wanda. O tio lhe informa que é feriado nacional, daí o desfile 
na rua. É possível ouvir novamente a evolução dos bersaglieri, o que faz Ivan se atormentar. 
Ganha tempo distribuindo confetti240 que estão no bolso de seu casaco, mais uma referência 
tradicional italiana. A tríade tradicionalista Estado, Igreja e família que modela o fanatismo 
de Ivan aparece ameaçada. Ele inventa que Wanda está com uma dor de cabeça terrível e 
consegue convencer a família de que ela necessita, pelo menos até a hora do almoço, des-
cansar. E adiam a audiência com papa para o dia seguinte, o que colabora para revelar a 
superestimação de Ivan quanto a esse compromisso. 
Os caminhões chegam a uma praia. Uma placa avisa que Roma dista vinte e seis 
quilômetros dali. Wanda se aflige, precisa telefonar, retornar. A vida real, que para ela não 
                                                            
238 “Roma, 13 de setembro de 1951. Querida Boneca Apaixonada, se vier a Roma em breve, como diz, procure-
me. Passaremos juntos horas inesquecíveis. Seu Sheik Branco”. O espectador atento notará que há um risco 
em uma das letras “p” da palavra “appassionata”, uma correção errônea do que estava certo. Talvez a intenção 
de Fellini fosse indicar sutilmente a carência de conhecimento do ator-personagem Fernando Rivoli, assim 
como foi indicada a do ator-personagem Checco Dalmonte, em Luzes do variedades, pela atribuição a Dante 
do poema de Carducci. 
239 Tradicional corpo de infantaria do exército italiano, tendo sido criado, no século XIX, para servir ao Reino 
da Sardenha. 
240 Amêndoas doces, um símbolo de sorte e prosperidade que, desde a Roma Antiga, se usa para comemorar 
nascimentos e casamentos. 
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é a verdadeira vida, fere sua consciência. Embrenha-se por um pinheiral e ouve uma voz que 
entoa uma canção. De repente, a visão, o sonho, a fantasia: o sheik balança em um trapézio 
preso nas árvores. Como que decalcado de um desenho notabilizado de Fellini, ele surge, 
quase um Rodolfo Valentino de O filho do sheik (The son of the sheik, 1926), de George 
Fitzmaurice. Está em uma altura considerável, inalcançável, e, ao vê-la, cumprimenta-a em 
francês, com um bonjour, e habilmente salta a sua frente. É Fernando Rivoli (Alberto Sordi), 
ela não pode acreditar, entrega-lhe o canudo e será elogiada por seu talento. Ao ler a assina-
tura no desenho, Rivoli reconhece o codinome Boneca Apaixonada, o mesmo das cartas. 
Inspeciona o corpo dela com os olhos e a galanteia. Irão, a convite dele, para um quiosque 
na praia, tomar algo, e, quando um carro conversível chegar, com a música em alto volume, 
ele, após um brinde, a tomará nos braços e dançarão sob o olhar de fascinação de algumas 
moças. Wanda vive um sonho. O set de fotografia está montado. Em trajes de banho, o ho-
mem (Mimo Billi) que chegou no carro conversível quer saber de Felga se estão fazendo um 
filme, e ela responde com uma palavra: “Quase”. Esse “quase” não tem a menor importância 
para ele, que se diz amante da décima musa — epíteto reivindicado por alguns para o cinema, 
assim como o de sétima arte. É o espetáculo da fotonovela, o quase-cinema, instaurando de 
forma inusitada, parodicamente, a metalinguagem em O sheik branco. O espetacular nesse 
início de cinematografia de Fellini começa a se delinear como uma categoria-curinga, a qual 
se encaixa em todas as outras, uma representação do mundo como palco, pois tudo indica 
que para ele o cinema não pode ser dissociado do espetáculo, contendo-o ou dele provindo, 
e podendo ser trabalhado como personagem ou como pano de fundo. 
O diretor (Ernesto Almirante) passa energicamente o texto. Não há seriedade por 
parte dos atores, que demonstram certo tédio com aquela mise-en-scène estática, com aquele 
cinema disfarçado, sem a exposição rigorosa da mobilidade contínua. Apenas o sonho de 
Wanda tem continuidade. Ela se torna uma personagem, em trajes de odalisca: Fatma, a 
escrava fiel. O roteiro original determina que ela esteja “num devaneio, perdida numa in-
consciente beatitude, desligada do mundo real” (Fellini, 1970/b: 61). E é dessa forma que 
irá se apresentar. Rivoli está a seu lado, solícito, coordenando a maquiagem como se fosse 
um expert. Ele quer traços mais orientais nos olhos dela, que está mergulhada naquele mundo 
e na frase dita a Marilena, sua própria criação, e a profere: “Oh! Não estou nada tranquila”. 
Wanda vive agora, de verdade, a verdadeira vida, a do sonho da aventura imaginária. O set 
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está pronto para a sessão de fotos. O diretor se esgoela pelo megafone, ajustando as marca-
ções para o início da encenação de uma batalha na praia, um quase-cinema mesmo. Rivoli 
coloca Wanda, quer dizer, Fatma, nos braços de um beduíno, como se estivesse sendo se-
questrada, e dá orientações de marcação da cena, como um diretor, querendo obviamente 
impressioná-la. Wanda está em êxtase, de fã a heroína num piscar de olhos. Rivoli, que dizer, 
o sheik branco monta em seu cavalo branco. Oscar, o beduíno cruel, à sua frente com a 
espada em punho. Figurantes vários, a caráter, e até um camelo compõem a cena. Fotógrafos 
a postos. Dois pescadores nativos se impressionam com a superprodução, fazem cara de 
estima. O homem do automóvel surge no meio do cenário. O diretor se desespera e berra 
fora do megafone, mais alto ainda, quer saber o que aquele cretino está fazendo lá, o qual, 
absorto, não percebe que todos, atores e equipe, se dirigem ferozmente a ele. Reestabelecida 
a ordem, o diretor dá início à encenação e comanda seguidamente a tarefa dos fotógrafos: 
“Scatta! Scatta! Scatta!” (“Clica! Clica! Clica!”). Os quadros sucedem-se, fotograficamente. 
No almoço, em um restaurante, Ivan finge ligar para Wanda e forja para a família a 
justificativa de que ela ainda está mal, de que precisa jejuar, descansar mais, e que por isso 
sequer terá condições de ir ao teatro. À mesa, o tio divulga que Ivan é um grande poeta e lhe 
pede que recite o poema dedicado a Wanda, uma ode. A poesia — o espetáculo da poesia —, 
tal qual em Luzes do variedades, aparece como um elemento indicador da mediocridade dos 
personagens, só que lá reforçando a ambição utópica de Checco Dalmonte e aqui o fanatismo 
onírico de Ivan Cavalli. Ele corrige o tio, trata-se de um soneto: “Ela é graciosa, doce e 
pequenina, e todos a chamam...”, e será interrompido pelo maître, que anuncia a chegada do 
fettuccine. A prima pronuncia a palavra “fettuccine” em um êxtase poético, com sensuali-
dade. Todos voltam a atenção para o prato, que se revela ali a melhor poesia. Ivan chora. 
Seu lirismo acentua seu tormento. Em paralelo, absorvida por um mundo imaginário, Wanda 
está prestes a viver também um tormento, como consequência da desconstrução de seu li-
rismo. Na praia, os atores estão na pausa para o lanche. Rivoli quer absorvê-la ainda mais, 
em definitivo, e ficcionaliza o sonho de ser capitão, de navegar. Falará de uma voz que, 
desde criança, o chama para o mar. Seu gestual delata que é velhaco, rude, o que se materi-
aliza em sua atitude de lançar uma garrafa de refrigerante vazia ao mar, também uma metá-
fora da deriva a que Wanda será lançada. Ele a tomará nos braços, como o beduíno raptor, a 
colocará em um pequeno barco e, com a ajuda de pescadores, sairá mar adentro, sob os 
protestos do diretor. 
133 
 
Como alegoria, é interessante que essa cena do mar tenha sido a primeira dirigida por 
Fellini como diretor solo. Em Fazer um filme (2000: 82-4), ele narra filmicamente seu pri-
meiro dia de filmagem em O sheik branco. Partira cedo de Roma, em seu Cinquecento,241 
com o coração disparado. Parara em uma igreja para rezar e, no escuro, teve um mau pres-
ságio, uma superstição, ao vislumbrar um catafalco. De volta à estrada, o pneu do carro 
furou. Sentia-se inabilitado para trocá-lo e aguardou até uma ajuda aparecer. Observe-se que 
Fellini começa a construir aí, com maestria, uma parábola da direção, do automóvel ao filme. 
Chegaria ao set mais de uma hora atrasado. Alberto Sordi e Brunella Bovo e a equipe já se 
encontravam no mar para a cena de Rivoli e Wanda no barco. E, enquanto um outro barco o 
conduzia até lá, uma inércia tomou conta dele. “Eu, ex-assistente de direção, ex-codiretor, 
que nunca havia olhado pela câmera, naquele primeiro dia deveria rodar uma sequência que 
teria preocupado até Kurosawa: uma gravação no mar” (2000: 83). Tentou se lembrar de 
Rossellini, de como ele teria feito, mas até o pôr do sol não havia conseguido filmar nada. 
Exagero? Talvez. E conta que, ao ser chamado pelo produtor executivo, disse calmamente 
que faria no dia seguinte o que não conseguira fazer naquele, e que rodaria as cenas de mar 
na areia da praia. Eis o gérmen do mestre Fellini, do Fellini do mar de Amarcord (1973), das 
edificações e ilusões cênicas, dos estúdios da Cinecittà. O diretor de produção discordou 
tecnicamente, mas ele asseverou que era possível fazer e fez. Foi assim — concluiu — que, 
sem saber quase nada de cinema, se tornou um diretor despótico, com todos os defeitos e 
todas as qualidades que sempre havia execrado ou invejado nos verdadeiros diretores. Pilar 
Pedraza e Juan López Gandía, em livro que analisa sua obra, dirão que O sheik branco “con-
tiene todas las claves del universo artístico felliniano: la realidad como construcción artística 
con materiales procedentes del mundo de la imagen, la dialéctica entre lo cotidiano y lo 
fantástico, la pasión por el espectáculo, la puesta en escena expresionista” (2000: 45).242 
Algo que o cineasta e crítico Alex Viany — autor do pioneiro Introdução ao cinema brasi-
leiro (1959) — parece não ter captado em seu texto “A fotonovela de Federico Fellini”, que 
apresenta o roteiro do filme publicado no Brasil: “Tendo sido, dentre [sic; “entre”] outras 
coisas, escritor de fotonovelas, Federico Fellini vingou-se, furiosa e esplendidamente, em Lo 
                                                            
241 Fiat 500. Carro produzido de 1957 a 1975 que marcou muitas gerações de italianos. Duas novas versões nos 
anos 1990 e 2000 não traduziram o simbolismo desse carro. Está para a Fiat assim como o Fusca está para a 
Volkswagen. 
242 “[...] contém todas as chaves do universo artístico felliniano: a realidade como construção artística com 
materiais procedentes do mundo da imagem, a dialética entre o cotidiano e o fantástico, a paixão pelo espetá-
culo, a encenação expressionista” [tradução minha do original em espanhol]. 
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sceicco bianco, do tempo em que teve de ganhar o espaguete de cada dia a inventar histórias 
absurdamente românticas para os fabricantes dessa abominável contribuição italiana à cul-
tura quadrinizada de nossos dias” (Fellini, 1970/b: xxvii). 
Ora, Fellini nunca foi escritor de fotonovelas, muito menos teve intenção de se vingar 
delas. Não fez uma crítica furiosa, e sim uma leitura esplêndida, irônica, pelo viés da comi-
cidade, da ilusão do espetáculo. Na verdade, louvava todas as nuances das artes populares. 
Sua cinematografia, toda ela, prova isso. Além do imaginário circense de sua infância, ini-
ciara-se com aptidão pelos fumetti (cartuns, quadrinhos), percorrera com sucesso os esquetes 
radiofônicos e tivera sua visão cinematográfica formada espirituosamente pelo teatro de va-
riedades, em razão de sua amizade com Aldo Fabrizi,243 que o conduziria ao ofício de rotei-
rista. O texto de Viany não compreende O sheik branco, filme que partiu de um argumento 
de Michelangelo Antonioni, de um documentário que fizera sobre o tema, A amorosa men-
tira (L’amorosa menzogna, 1949). Seria esse o primeiro longa-metragem de Antonioni, que 
se desagradou do desenvolvimento do roteiro proposto por Fellini e Tullio Pinelli — depois 
a eles se juntaria ainda Ennio Flaiano.244 Lattuada foi até escalado para dirigi-lo, porém a 
providência o entregou para Fellini, que, apesar do desprestígio da crítica, realizou um filme 
de tamanha originalidade. Kezich transcreve um trecho de uma resenha da época: “[...] um 
filme tão medíocre pelo gosto grosseiro, pelas deficiências narrativas e pela construção con-
vencional, que se torna legítimo considerar se não seria o caso de julgar sem apelação este 
teste de Fellini como diretor” (1992: 162). Ou seja, para o especialista, Fellini deveria ter 
encerrado a carreira ali mesmo, mas Kezich também relata que houve quem enxergasse valor 
no filme, tendo Callisto Cosulich o definido como “o primeiro filme anárquico italiano” 
(1992: 162), valendo notar que “anárquico” é uma adjetivação que, ainda hoje, pode gerar 
estranhamento. Italo Moscati, em livro que aborda a relação de Fellini com Rimini e Roma, 
                                                            
243 Astro do teatro de variedades e por isso depreciado pelos intelectuais italianos. Foi ator, diretor, roteirista e 
produtor de cinema e também poeta italiano. Fellini conheceu Fabrizi quando preparava um artigo — “Che 
cos’è l’avanspettacolo?” (“O que é o teatro de variedades?”) —, em 1939, para uma revista especializada em 
cinema, teatro e rádio. Trabalharam juntos no cinema até Francisco, menestrel de Deus (Francesco, giullare 
di Dio, 1950), de Roberto Rossellini, e Fabrizi nunca chegaria a atuar em um filme de Fellini, pois a amizade 
se abalou depois de Fabrizi ter se sentido traído por não ter sido convidado para o papel principal de Luzes do 
variedades, dado a Peppino De Filippo. Quanto ao filme de Rossellini, ele pode ser encontrado no Brasil sob 
o título equivocado de Francisco, arauto de Deus, visto que entre a tradução aproximada “arauto” e a exata 
“menestrel” há a diferença das conotações política e artística. 
244 Pinelli e Flaiano trabalharam juntamente com Fellini em todos os roteiros de seus filmes até Giulietta dos 
espíritos (Giulietta degli spiriti, 1965). Exceção para Flaiano que não participou do de Agência matrimonial 
(Agenzia matrimoniale), episódio de O amor na cidade (L’amore in città, 1953). Pinelli ainda colaborou nos 
de Ginger e Fred (1985) e A voz da Lua (La voce della Luna, 1990). 
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diz que, após O sheik branco, ele não poderia recuar, pois havia chegado tão longe, saído 
daquela provincial, sonolenta, letárgica Rimini. E cita a definição de Cosulich, não concor-
dando com ela, com os elementos contraditórios que diz evocar: “Idealità e bombe. Ovvero 
utopia e violenza. Nulla a che vedere con Fellini, che si guardava intorno e cercava di capire. 
L’anarchico puro vuole distruggere. Federico, il disegnatore di vignette, l’autore di barzel-
lette e di copioni del varietà, voleva semplicemente sapere in che mondo viveva” (2000: 
97).245 Moscati, ao mesmo tempo, acerta e erra em sua análise. Sim, Fellini queria através 
do cinema desvendar o mundo, e mais ainda, recriá-lo, todavia Cosulich não tomou anar-
quismo por niilismo. Na Itália politizada, o anarquismo era de origem bakuniana, libertário, 
uma liberdade negativa,246 ou “the revolt of the individual against all divine, collective, and 
individual authority” (Bakunin, 1972: 238).247 É certo que Fellini não quis fazer de O sheik 
branco um libelo contra o fanatismo, mas não há como negar que a sátira ali tecida acertou 
o alvo da alienação instituída pelo modus operandi do Estado, da Igreja e da cultura de 
massa. A política estava enraizada na aparente magia felliniana do espetáculo, estabele-
cendo-se nas entrelinhas, ou nas entreimagens. Ettore Scola — autor da poética homenagem 
cinematográfica Que estranho chamar-se Federico (Che strano chiamarsi Federico, 2013), 
seu último filme — entendeu bem isso, tanto que disse ao jornal Corriere della Sera,248 no 
dia do funeral de Fellini, que, contra todas as aparências, ele havia sido o mais político dos 
diretores italianos. E Andrea Minuz, em livro específico sobre o Fellini político, observa que 
Scola, com essa afirmação, não quis enunciar “che nei film di Fellini prendano forma precise 
tesi o idee politiche. Semmai, suggeriva che proprio muovendosi in un altrove immaginifico, 
collocandosi oltre gli schieramenti e le appartenenze ideologiche, Fellini aveva intuito di più 
e meglio di altri il senso profondo dell’italianità” (2012: 11).249 Fellini foi mesmo capaz de 
traduzir filmicamente todas as nuances sociais da italianidade, só que sem a pretensão de 
                                                            
245 “Idealismo e bombas. Isto é, utopia e violência. Nada a ver com Fellini, que olhava ao redor e buscava 
entender. O anarquista genuíno quer destruir. Federico, o desenhista de cartuns, o autor de anedotas e de scripts 
do variedades, queria simplesmente conhecer em que mundo vivia” [tradução minha do original em italiano]. 
246 Para a distinção entre liberdade negativa e liberdade positiva, ver o ensaio “Dois conceitos de liberdade” 
(1958), de Isaiah Berlin. Grosso modo, a negativa seria “estar livre de”; a positiva, “estar livre para”. 
247 “[...] a revolta do indivíduo contra toda autoridade divina, coletiva e individual” [tradução minha da tradução 
do original em francês para o inglês]. 
248 Cf. anno 32, n. 42, 1 nov. 1993, p. 3. 
249 “[...] que nos filmes de Fellini encontrem-se rigorosas teses ou ideias políticas. Possivelmente, sugeriu que, 
mesmo deslocando-se para um mundo outro, imaginoso, colocando-se para além das formações e das afiliações 
ideológicas, Fellini havia captado, mais e melhor do que os outros, o senso profundo da italianidade” [tradução 
minha do original em italiano]. 
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transformá-las em universais, algo que a sua sensibilidade artística se encarregou de fazer 
naturalmente. 
Mar aberto. Wanda diz que está confusa, que parece não ser ela, mas que se sente 
feliz; louca e feliz. O tema da loucura surge verbalizado pela primeira vez na narrativa, in-
dicando que seu limite para com o fanatismo é tênue. Ambos, fanatismo e loucura, se reve-
lam conceitos inseridos na categoria do onírico, respectivamente projeção e realização de 
um sonho. Wanda projeta fanaticamente o encontro com o herói dos seus sonhos e realiza 
loucamente essa projeção, o que a faz feliz. No entanto, o título brasileiro do filme, Abismo 
de um sonho, em toda a sua melodramaticidade, remete à ideia de frustração, que parece ser 
a tônica inescapável da trama. Mais adiante, quando Wanda desconfiar que o sonho talvez 
não seja a verdadeira vida, constatará que ele pode ser um “abismo fatal”, o que configura 
uma acentuação do oximoro “abismo estrelado” (uma fotonovela rememorada na conversa 
com Marilena). Já o título O sheik branco foge disso, pois é apenas uma alusão a um universo 
imaginário, e não a um sonho destruído. Portanto, nesse sentido, o onírico não é a frustração 
de algo, a sua impossibilidade, e sim a sua realização, e toda realização pressupõe um fim. 
Rivoli tenta beijá-la, e ela se esquiva. Ele quer saber se é medo. Ela dirá que não. É evidente 
que não pode ser medo, pois, se o tivesse, não estaria ali. O fanatismo cega, não teme nada. 
Rivoli é astuto, quer mantê-la na aventura imaginária, a qual ela mesma buscou viver, e se 
queixa de que foi iludido, invertendo com ardil os papéis da realidade e misturando-os com 
os da ficção. Ela morde a isca, e personifica ao extremo a mocinha de fotonovela, dizendo 
que não pode se entregar a ele, que há coisas maiores e mais fortes do que os dois, que não 
é livre. Então, apostando na mitomania dela, ele começa a envolvê-la em nova trama, uma 
outra dimensão do universo ficcional das fotonovelas, um conto de fadas da vida real, um 
paroxismo do absurdo. Ficcionalizará, então, que ele mesmo, Rivoli, fora apaixonado por 
uma bela moça, Milena — não mais que ela —, porém, no dia de seu casamento, a mulher 
que hoje é sua esposa, o adormeceu com uma poção mágica e, quando recuperou a consci-
ência, ela, Milena, havia desaparecido ou, quem sabe, morrido. Wanda se compadece da 
trágica história. “Desaparecida? Morta? Pobre Milena... uma poção mágica...”, perturba-se, 
como se isso pudesse mesmo ter acontecido. E ele diz que não devem mais pensar naquilo, 
pois agora a encontrou, e pede um beijo. A sedução chega ao ápice. Wanda consente, fecha 
os olhos. E, no instante de consumação, ao sabor da maré, o mastro atinge a cabeça de Rivoli, 
por duas vezes, e ele desmaia. 
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Aplausos abrem a cena da ópera-bufa Don Giovanni (1787), de Mozart e com libreto 
de Lorenzo Da Ponte — um contraponto espetacular. Enquanto Wanda é seduzida por um 
conquistador barato, Ivan assiste à ópera do libertino conquistador de donzelas através de 
falsas promessas de casamento. Em paralelo, os dois percursos da narrativa fílmica, o de 
Ivan e o de Wanda, se mostrarão estabelecidos entre o desespero e a ilusão, isto é, pelo 
desespero dele, provocado pela desordem de seu mundo de admiração, e pela ilusão dela, 
marcada pela consagração de seu mundo de estupefação. Mais tarde, haverá uma inversão 
de papéis: a ilusão dele e o desespero dela. Os desencontros expostos por esses percursos 
serão, paradoxalmente, até o final, a única forma de encontro possível entre o casal. Ivan 
deixa a sala de espetáculo para telefonar, quer saber se ela já retornou ao hotel. Ao lado do 
aparelho, um cartaz da ópera reforça a ideia de traição. O “não” irritado do recepcionista o 
faz minguar. As vozes do barítono e da soprano, que ecoam no hall do teatro, o atingem 
também. É quando o conceito de loucura será desenvolvido por outra perspectiva. 
Ivan deixa o teatro e vai à polícia. Ele se aproxima da mesa do delegado, que, com 
uma gilete, corta cigarros em algumas partes e os acondiciona em uma cigarreira. Interes-
sante é que Fellini costumava contar a história de um produtor com voz de dublador que 
tinha essa mania, sempre aguardando que alguém o perguntasse por que fazia aquilo, para 
então responder que era para fumar menos e aconselhar o curioso a fazer o mesmo. Talvez 
Fellini tenha feito aí um scherzo (gracejo), equiparando produtores a delegados. Na verdade, 
ele nunca escondeu sua opinião a respeito da classe. Em 1957, em resposta a uma carta do 
jornalista Antonio Spinosa sobre a questão autoral no cinema, dirá com sua ironia peculiar: 
“I nuovi e veri registi sono gli autori delle rivoluzioni artistiche, i produttori sono gli autori 
delle reazioni antiartistiche. Noi facciamo, essi disfano. Disfano tutto, cervelli e corpi: in 
loro mano generazioni di donne imparano ad ancheggiare e gli uomini a tagliarsi i capelli a 
zero. Ma questo, mi creda, è ancora il male minore” (Spinosa, 2003: 141).250 A cena da 
delegacia transparece um tom kafkiano burocrático, com ambientação de film noir. Teme-
roso pela honra de sua família, ele conta com hesitação seu problema, o desaparecimento de 
sua mulher, e, devido ao nonsense do fato, é inevitavelmente tomado por louco. A mitoma-
                                                            
250 “Os novos e verdadeiros diretores são os autores das revoluções artísticas; os produtores são os autores das 
reações antiartísticas. Nós fazemos; eles desfazem. Desfazem tudo, cérebro e corpos: em suas mãos, gerações 
de mulheres aprendem a rebolar e os homens a raspar a cabeça. Mas isso, confie em mim, é ainda o mal menor” 
[tradução minha do original em italiano]. 
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nia, agora em relação a Ivan, se dá em dois níveis: primeiro, ao reafirmar a história imagi-
nária da importância política de sua família e, depois, ao ser visto como fantasiador da his-
tória imaginária do sheik branco. O delegado o tortura psicologicamente, é sarcástico, quer 
saber se acaso seria ele a tal Boneca Apaixonada. À certa altura, quando o desespero já 
escorre pelos poros de Ivan, tenta acalmá-lo dizendo que irão resolver a situação e dar uma 
boa lição naquele sheik. E deixa a sala, pedindo para que aguarde. Tudo concorre para que 
Ivan saia dali direto para um manicômio. O espectador é levado a crer nisso. Através da 
porta, Ivan ouve o delegado mandar que chamem um médico. Ele tenta abri-la, mas está 
fechada. O delegado desabafa para si mesmo que assim todos acabarão loucos. Sob uma 
música de suspense digna dos melhores thrillers, Ivan avista uma saída nos fundos da sala, 
o corredor de serviço, e resolve fugir, oprimido, como se houvesse cometido um grave crime. 
Aliás, é em O sheik branco que se inicia a eterna parceira do compositor Nino Rota com 
Fellini, totalizando dezoito filmes. Kezich conta que eles se conheceram no início do pós-
guerra, em uma parada de ônibus, quando Fellini quis saber de Rota qual deles esperava e 
obtido como resposta o número de um que não passava por ali, mas o qual, logo em seguida, 
inexplicavelmente, surgirá, “numa situação tão típica das charges fellinianas que parece um 
sonho” (1922: 156). Para essa primeira direção solo, sua intuição o faz convidá-lo para com-
por a trilha musical, estabelecendo-se uma relação tão profícua que o próprio Fellini chegou 
a dizer que cinquenta por cento de cada um de seus filmes se deviam a Rota. O certo é que 
Rota captou a linguagem cinematográfica de Fellini como ninguém jamais talvez conse-
guisse, tanto que Kezich diz que já nos créditos de O sheik branco — iniciais, diga-se, como 
praxe da época — Rota “alterna uma saltitante fanfarra circense a um tema sentimental: uma 
mistura que se tornará tão característica, a ponto de se incorporar na imagem arquetípica de 
todo o cinema de Fellini” (1992: 156), inclusive nos realizados por outros compositores, isto 
é, após sua morte, ou após Ensaio de orquestra (Prova d’orchestra, 1979). Bem, ao se infil-
trar chapliniamente em um pelotão que faz exercícios de formação no pátio, Ivan conseguirá 
se evadir da delegacia de polícia, e Fellini demonstrar sua intimidade com o timing de co-
média. 
O barco é resgatado. Saberemos que ficaram à deriva por três horas. O diretor está 
possesso. Esbraveja que Rivoli arruinou o dia de trabalho, e que irá cancelar seu contrato, e 
que, do mesmo jeito que o criou, poderá destruí-lo, e que voltará a ser açougueiro, e que não 
sabe o que é profissionalismo, e que é um palhaço, e que não passa de um cretino, igual a 
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seus fãs — aí um ataque pessoal a Wanda. Cínico, Rivoli coloca toda a culpa em Wanda, e 
aponta para ela, classificando-a de imbecil. Sua mulher, Rita (Gina Mascetti), está na praia, 
com olhos de fúria. Ela irá xingar Wanda de sozzura (imunda), e esbofeteá-la, prometendo 
“cuidar” de Rivoli mais tarde. A equipe e os atores assistem a tudo como a um bom espetá-
culo cômico, rindo desbragadamente. Wanda diz a Rita que sabe de tudo, e se põe a repro-
duzir a história da poção mágica. Rivoli entra em desespero, trata-se de uma louca, ele nunca 
falou nada daquilo. Wanda parece retornar à realidade, e foge correndo pela praia. Entra a 
noite. Todos estão prontos para partir. O diretor quer saber o nome da moça. Rivoli, em um 
terno risca de giz impecável, diz que não sabe, que ela se apresentou apenas como Boneca 
Apaixonada. O diretor berra o cognome pelo megafone. Rivoli monta na garupa da motoneta 
de Rita — que, à italiana, demonstra tê-lo perdoado — e pede a ela um bacetto (beijinho), 
cretinamente. Fez-se noite. O trapézio está vazio, parado no ar. A câmera percorre a vegeta-
ção e encontra Wanda desolada, chorando, ainda em trajes de odalisca. Um homem puxando 
o camelo aparece, está com o casaco dela nas mãos, o encontrou na praia, e lhe avisa que 
todos a esperaram bastante, mas partiram. 
Em paralelo, Ivan e família chegam à porta do hotel. “A janela do quarto está fechada, 
Wanda deve estar dormindo”, dissimulará ele outra vez. O tio, com uma caderneta na mão, 
metódico como o sobrinho, lembra-o da visita ao papa na manhã seguinte, e que ele e Wanda, 
enfatiza, a qual ainda não tiveram o prazer de conhecer, estejam a postos no horário marcado. 
Ivan entrará no hotel para confirmar que ela não retornou. E depois aparecerá na rua, cam-
baleante, aparentando estar bêbado, mas, na realidade, está extenuado. O roteiro confirma: 
“Do princípio da rua, trocando os pés e quase caindo a cada passo, aparece Ivan Cavalli, que, 
aniquilado e morto de fadiga e angústia, olha em volta com os olhos esbugalhados e turvos” 
(Fellini, 1970/b: 118). O sino de um campanário soa três badaladas. É alta madrugada e ali 
só Ivan e alguns gatos. Senta-se na borda de uma fonte, olha o céu completamente estrelado 
e desaba em pranto. Duas prostitutas surgem na praça. Uma delas é Cabíria (Giulietta Ma-
sina), que cinco anos depois seria a protagonista felliniana de As noites de Cabíria (Le notti 
di Cabiria, 1957). Ela, tal como o espectador, acha que ele está bêbado. Aproxima-se e quer 
saber por que está chorando, e se vai se matar. Ele não consegue contar direito a história do 
sumiço da mulher, apenas fragmentos. E, ao sacar do bolso o lenço para enxugar as lágrimas, 
deixará cair um pacote de amêndoas (confetti), fazendo com que entendam que o casal estava 
em lua de mel. Cabíria roteiriza o caso, dizendo que fugiu com um amante, que estava tudo 
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combinado, o que, em certo sentido, procede. Diante da indagação de se era — no pretérito 
imperfeito mesmo — jovem e bonita sua mulher, ele mostrará, com ternura, fotografias dela, 
estabelecendo assim uma cumplicidade, quase um vínculo de amizade, com as duas prosti-
tutas. Para Fellini, não pode faltar o espetáculo. E, se Ivan sucumbe à melancolia, sua fúria 
sonegada será metaforizada. Sob um tema musical circense, um velho artista de rua, um 
cuspidor de fogo, conhecido de Cabíria aparece. Ela insiste para vê-lo em ação e, enquanto 
se diverte, numa euforia infantil, com o espetáculo pirofágico, sua colega chama Ivan para 
algum lugar, prometendo agradá-lo. Ele titubeia, mas, alquebrado, cede. 
Wanda finalmente retorna ao hotel, no automóvel conversível do homem que atrapa-
lhara o set da fotonovela. Ele tenta convencê-la a ir para sua casa, comer um “risotinho”. 
Não há ninguém lá, todos viajaram, e poderá dormir inclusive. Ela não quer, e ele é insis-
tente. Constrangida, sairá do carro, sendo chamada de baiadera (dançarina de cabaré), um 
eufemismo para prostituta. O fanatismo de Ivan, da tradição familiar, é definitivamente co-
locado à prova. Se tudo faz crer que ele está sendo consolado por uma prostituta, impinge-
se a Wanda o papel de uma. Ela olha para a porta do hotel, olha para o vestido de odalisca 
por debaixo do casaco, e foge, correndo apavorada pela rua como correu pela praia ao se 
defrontar com seu fanatismo. E entrará em um novo surto, só que agora desencadeado pelo 
pavor da consciência. De uma farmácia, chorando, telefonará para o hotel e pedirá ao recep-
cionista que diga a Ivan que um destino fatal fez com que ela manchasse a honra do nome 
dele, mas que é inocente e pura, e que sairá de sua vida para sempre. O recepcionista quer 
anotar isso, quer um momento. E que a verdadeira vida é, sim, a dos sonhos, porém, às vezes, 
o sonho é um abismo fatal — subsídio, como foi dito, para o título do filme em português, 
Abismo de um sonho. O recepcionista se empolga, como se empolgou literariamente Mari-
lena, a editora de fotonovelas: “Pode repetir isso, por favor!” Entre o destino e o abismo, 
ambos fatais, as águas escuras do Tevere conversam com uma música de suspense. Wanda 
está à margem do rio, abaixo da famosa ponte Sant’Angelo, construída no século II pelo 
imperador Adriano. Olha uma das estátuas de anjo sobre a ponte e acena um adeus. A música 
torna-se dramática. O casaco cai de seus ombros, revelando os trajes de odalisca. Faz o sinal 
da cruz, tampa o nariz com os dedos, fecha os olhos e pula, em alguns centímetros de água. 
Uma tentativa patética de suicídio. Um homem sai de uma espécie de estabelecimento flu-
tuante atracado no rio, quer saber o que está acontecendo. Uma sirene de ambulância corta 
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as ruas de Roma nas primeiras horas do amanhecer, cenas documentais — um prenúncio de 
Roma (1972) — do apreço de Fellini pela cidade, uma de suas personagens preferidas. 
A partir daí, o conceito de loucura se intensificará, até atingir o ápice. Pela manhã, 
desolado e desgrenhado, Ivan chega ao hotel. A família o espera para a visita ao Vaticano. 
E, quando decide confessar tudo, a desonra do nome dos Cavalli, o telefone toca na recepção, 
é para ele, que, após ouvir o que disseram do outro lado da linha, desmaia. Carregado, acor-
dará à porta do quarto no momento em que tentam abri-la. A ligação dessa cena com a do 
desmaio é feita através de uma fusão significativa, um recurso que é aí utilizado não apenas 
como uma transição entre imagens em alternativa ao corte seco, mas que possui uma carga 
de significação figurada, um tropo imagético: a imagem de Ivan sendo carregado gira assim 
como seu mundo está girando. Consta do dicionário de cinema de Aumont e Marie que “a 
fusão manifesta a presença da enunciação, ela pode, portanto, desempenhar o papel de uma 
marca, próxima de um dêitico, ou, de outro ponto de vista, de uma pontuação” (2003: 139). 
Note-se, então, que a fusão vista entre essas cenas vai além das funções de referência ou de 
entonação, ela se coloca com valor de cena autônoma, com discurso próprio. A reação de 
Ivan, ao despertar do desmaio, é a de um louco, seus olhos se esbugalham como os de um 
louco, todas suas atitudes seguintes serão as de um louco. Diz que está bem, que não foi 
nada, que Wanda está pronta. Fala com ela imaginariamente através da porta e finge ouvi-
la. Segura o tio pela gola do casaco e o afasta pelo corredor das proximidades do quarto, 
pedindo, entre a ordem e a súplica, que os aguardem em meia hora na praça São Pedro. Atrás 
deles, a família e os funcionários do hotel estão atônitos. De homem para homem, o tio quer 
saber o que, de fato, está acontecendo. Ivan jura que não há nada de errado. E o tio lhe dá o 
ultimato, meia hora. 
Com um embrulho debaixo do braço, Ivan deixa o hotel em disparada, quer um táxi. 
Uma música circense transforma tudo em um grande espetáculo cômico. Chega a um mani-
cômio e deixa o táxi correndo. O chofer o chama de maluco, quer receber a corrida e o 
persegue. Um médico o aguarda e o apresenta ao homem que resgatou Wanda do rio, o qual 
profusamente se põe a contar o episódio.251 Os quatro seguem pelas escadas do manicômio. 
                                                            
251 O homem é apresentado como Ciriola. Fellini faz uma homenagem ao mítico Luigi Rodolfo Benedetti, 
vulgo “er Ciriola” (o Enguia), dono de uma embarcação que funcionou no rio Tevere, entre os anos 1940 e 70, 
como bar, restaurante, dancing e balneário, sendo ponto de referência da juventude romana. O apelido foi dado 
em razão de sua grande destreza em nadar nas águas do Tevere, das quais, segundo dizem, salvou 160 vidas e, 
por isso, recebeu 160 medalhas. No cinema, o flutuante de Ciriola viria ainda a aparecer em Férias romanas 
(Roman holiday, 1953) — Vacanze romane em italiano e A princesa e o plebeu em português —, de William 
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Uma freira, com um buço de relevo, os aguarda no andar de cima e também os segue. Ciriola 
continua a narrar sua história para o atordoado Ivan, mas suas palavras são cobertas pelo 
tema musical circense. Fellini, dando corpo à sua capacidade de criar tipos, faz com que 
cruzem por uma cama de rodas grotesca, cercada por uma rede, que é empurrada por um 
enfermeiro e sobre a qual um interno, um louco, com um chapéu de papel — como os de 
soldados das brincadeiras de criança —, fuma um charuto. Na porta do quarto, os espera o 
policial que recepcionara Ivan na delegacia. Ele diz que, conforme o prometido, a encontra-
ram e que agora encontrarão também o sheik. A música cessa. O médico lhe informa que ela 
está no quarto, que se acalme e não se impressione. Ivan entra. Silêncio total. Não há nin-
guém no quarto, a cama está vazia, e por um instante o espectador é induzido a pensar que 
talvez tudo aquilo seja uma armadilha para Ivan. E, quando vai sair, a vê ao lado da porta, 
vestida de odalisca, toda suja. Ela se envergonha, chora um choro contido, soluçado, infantil 
e, diante do olhar incrédulo dele, cobre-se com o casaco. Ele também irá chorar o mesmo 
choro. E comicamente irão apenas dialogar por soluços. Ele consulta o relógio, alarma-se. 
Seu fanatismo sobressai, às onze deverão ver o papa. E, enérgico, estipula que ela tem cinco 
minutos para se vestir, que não quer saber de nada naquele momento, que a honra da família 
vem antes, e joga com violência o embrulho na cama. 
Obelisco Vaticano, praça São Pedro. Os sinos badalam insistentes. O tio, com impa-
ciência, anda de um lado para o outro. Os visitantes começam a entrar na basílica. O táxi 
surge em alta velocidade, com Ivan acenando pela janela, que, enfim, após uma odisseia de 
24 horas — como as literárias de Leopold Bloom e de Naziazeno Barbosa, respectivamente 
em Ulisses (1922), de James Joyce, e Os ratos (1935), de Dyonelio Machado —, conseguirá 
apresentar Wanda à sua família. O casal sai do táxi, e ele a cobre com o véu, como que 
simbolicamente a apartando do mundo. Ela o corrige, liberta o rosto e ajeita o véu sobre a 
cabeça, conforme a tradição católica. “Esta é a minha senhora!”, exclamará ele com orgulho. 
A família permanecerá estática por uns segundos, como em uma fotografia. De repente, to-
dos se porão a saudá-la. Ivan se enche de júbilo, e logo em seguida de uma melancolia, 
demonstrando seu transtorno com o ocorrido. Vira-se para chorar e se depara com o chofer, 
que assistia a tudo e quer receber. A boa sorte por ele desejada, após contar o dinheiro, atinge 
Ivan como um golpe, junto com algumas notas musicais graves. O tio o chama, precisam ir, 
                                                            




e organiza uma fila de casais. Ivan e Wanda à frente. Ele está sério, e ela, contrita, lacrimosa, 
sussurra que não fez nada de errado, que foi apenas uma adversidade do destino e que con-
tinua pura e inocente. A música ganha uns compassos melodiosos, assim como a expressão 
de Ivan. E, em uma alusão à noite passada, dirá que ele também continua. Observe-se que, 
no roteiro original, havia uma cena na casa da prostituta, da qual consta que Ivan “está com-
pletamente vestido e compreende-se que não tirou a roupa desde que entrou no quarto” (Fel-
lini, 1970/b: 133). Mas Fellini quis deixar a questão em aberto e, assim, suprimiu essa pas-
sagem recatada. E Wanda ainda dirá a ele: “O meu sheik branco é você”, fechando os olhos 
como em um sonho e provocando em Ivan a dúvida da verdadeira vida. O tio pede para 
apertarem o passo. A música retoma o tema circense cômico. Eles trotam como os bersagli-
eri. A câmera passeia pela basílica, o céu iluminado, e chega à estátua de uma santa, a última 
imagem do filme, uma imagem de adoração, indicando que a honra dos Cavalli está fanati-
camente preservada. 
 
2.3. A imaturidade em Os boas-vidas 
O tema principal de Os boas-vidas (I vitelloni, 1953) é a imaturidade, conceito nega-
tivo derivado do conceito positivo de maturidade. É importante dizer que conceitos negati-
vos marcados por prefixos como “in-”, “a-”, “des-” demonstram uma relação dialética com 
o conceito positivo a que se referem. No Dicionário Hegel, encontra-se que “o negativo e o 
positivo são vistos como o paradigma de oposição, uma forma elevada de negação em que 
cada termo não é simplesmente o outro que não é o outro (tal como vermelho é o outro que 
não é azul, verde etc.), mas o seu outro (tal como o norte é outro do sul)” (Inwood, 1997: 
239). E também que, “se duas coisas são opostas, cada uma delas envolve essencialmente a 
outra e não podem ser separadas” (Inwood, 1997: 244). Assim, por exemplo, falar sobre 
intolerância, amoralidade ou desesperança é o mesmo que falar sobre tolerância, moralidade 
ou esperança. Isso difere da antonímia, pois o ódio é o outro que não é o afeto, a feiura é o 
outro que não é a beleza, e não seus outros. 
A imaturidade em Os boas-vidas revela uma forte carga de desconstrução da matu-
ridade, embora, em todo o filme, conforme veremos, seja o alcance da maturidade — talvez 
inalcançável — a ideia que, subentendida, se desenvolve. O próprio título original do filme, 
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em italiano, de extrema dificuldade de tradução para outras línguas, indica isso. Em portu-
guês, ao pé da letra, “vitelloni”, de origem controversa,252 poderia significar “bezerrões”. 
Portanto, “vitellone”, no singular, é uma gíria que, a partir desse filme, ficou registrada no 
léxico italiano para designar o jovem provinciano, ocioso e indolente, sem aspirações, que 
passa o tempo se divertindo. No Brasil, a tradução Os boas-vidas buscou manter o aspecto 
informal da gíria. No português europeu e em espanhol, Os inúteis e Los inútiles, preferiu-
se a denotação. Em francês, o filme tanto foi apresentado com o título original, traduzindo-
se apenas o artigo, Les vitelloni, quanto com o literal, Les inutiles. E, em inglês, preservou-
se a grafia italiana. Assim, esses vitelloni, ou boas-vidas, ou inúteis, seriam aqueles jovens 
que, ultrapassando a idade física da adolescência, se manteriam mentalmente nela pelo ócio 
e pelo tédio, verdadeiros bezerrões. E é essa ausência de maturidade que estabelece o ma-
croconceito-imagem de I vitelloni, por intermédio de cinco personagens, cinco jovens de 
uma cidade provinciana e litorânea do norte da Itália, com mais uma vez Fellini evocando 
sua Rimini natal, sem ditar explicitamente isso. 
Os boas-vidas inicia com um concurso de beleza, o Miss Sereia 1953, uma festa de 
encerramento do verão. Venta, e um garçom olha o céu prevendo o mau tempo. O narrador, 
um personagem mnêmico, que estará presente durante todo o filme, diz que aquele lugar é o 
Kursaal253 daquela pequena cidade, e que a festa está repleta de gente bonita, e que no júri 
tem até uma atriz de cinema vinda de Roma. Mais uma vez, como em seus dois outros filmes, 
Fellini traça uma linha imaginária que, ao mesmo tempo, une e separa provincianismo e 
                                                            
252 Sobre isso, em estudo sobre a cultura romanhola, Pier Mario Fasanotti diz: “È un termine riminese, ‘vidlòn’, 
che la gente che lavora affibbia ai giovanotti borghesi e sfaccendati del litorale, ai perditempo che se la spassano 
in estate e occupano il tempo, in inverno, tra sogni e reminiscenze, più o meno autentiche. Attorno all’origine 
della parola ci fu una piccola polemica: secondo alcuni, ‘vitelloni’ non era un termine romagnolo, bensì pesca-
rese. Lo spiegò nel ’71 proprio Ennio Flaiano, di Pescara: ‘Credo che il termine, usato ai miei tempi, sia una 
corruzione di ‘vudellone’, grosso budello, la persona portata alle grosse mangiate e passato in famiglia per 
indicare il figlio che mangia a ufo, che non produce, un budellone da riempire. A Rimini e dintorni questo tipo 
di ragazzi erano chiamati ‘birri’” (2017: e-book). “É um termo riminês, ‘vidlòn’, com o qual as pessoas que 
trabalham denominam os rapazinhos burgueses e desocupados do litoral, os vagabundos que se divertem no 
verão e ocupam o tempo, no inverno, entre sonhos e reminiscências, mais ou menos autênticas. Em torno da 
origem da palavra, há uma pequena polêmica: segundo alguns, ‘vitelloni’ não era um termo romanholo, e sim 
pescarense. Ennio Flaiano, de Pescara, explicou em 1971: ‘Creio que o termo, usado no meu tempo, seja uma 
corruptela de ‘vudellone’, bucho grande, a pessoa chegada às comilanças, e usado em família para indicar o 
filho que come de graça, que não produz, um buchão para encher. Em Rimini e arredores este tipo de jovens 
foram chamados de ‘birri’” [tradução minha do original em italiano]. A propósito, “birri” seria algo como 
“espertalhões”. 
253 Palavra alemã que literalmente significa “sala de cura” e que, a partir do século XIX, passou a qualificar o 
prédio multiuso — com salas de dança, de teatro, de concerto, de jogos, bar, café, restaurante — que era o 
centro da vida social nos balneários europeus. 
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civilização, através da idealização de Roma, conhecido objeto de sua veneração. O narrador 
dirá ainda que todos estão lá, e naturalmente eles, os vitelloni, incluindo-se no grupo, mas 
apresentando apenas os outros: Alberto (Alberto Sordi), sem qualquer adjetivo, apenas pelo 
seu gestual de tentar filar à distância um cigarro de uma mesa fora de quadro; Leopoldo 
(Leopoldo Trieste), o intelectual, que irá acender um cigarro e parece ter negado um a Al-
berto; Moraldo (Franco Interlenghi), o mais jovem do grupo; Riccardino (Riccardo Fellini), 
o tenor que canta naquele momento e, como ocorre todos os anos, crê que aquela noite seja 
também um pouco sua; e Fausto (Franco Fabrizi), o “chefe” e “guia espiritual” do grupo, 
que aparece caminhando ao lado de uma bela moça. Fausto tenta beijá-la e, repelido, tenta 
com insistência, já revelando sua má fama. Riccardino (ou Riccardo) tem nas mãos um papel, 
e ao microfone anuncia a Miss Sereia daquele ano: a senhorita Sandra Rubini (Eleonora 
Ruffo). Um temporal começa a se armar, e a atriz convidada, Lilia Landi,254 é convocada 
para a entrega da faixa. 
Rapidamente a chuva chegará, e todos correrão para dentro do salão do Kursaal. 
Leopoldo pedirá a um dos jurados que o apresente a Landi. Ele o apresenta como um dra-
maturgo da cidade, autor de um drama, um poeta. Ela o ignora. Chove bastante lá fora. “Pa-
rece o fim do mundo”, profetiza Moraldo, sem saber que, em certo sentido, será mesmo o 
fim do mundo em seu mundo particular. O salão está lotado. Todas as mulheres felicitam 
Sandra. Uma diz que agora ela vai para o cinema. Nesses primeiros minutos de filme, Fellini 
pontua a representação do espetáculo: música, teatro, cinema. E Sandra desmaia, instaurando 
o primeiro choque da trama em relação à questão da imaturidade. Sua mãe (Paola Borboni), 
aflita, chama Moraldo, seu irmão. Um médico se apresenta para examiná-la. Levam-na para 
um lugar reservado. Ela desperta, vê Fausto na porta e se põe a chorar dizendo que quer 
morrer. A mãe não compreende por que ela quer morrer justo quando se tornou Miss Sereia, 
não compreende o evidente. E pergunta ao médico, que já a examinou, o que a filha tem. 
Fausto deixa o Kursaal e corre pela rua, sob a forte chuva. Entra em casa, pé ante pé, e 
começa a fazer a mala. Seu pai (Jean Brochard) aparece, quer saber o que aprontou dessa 
vez, e ele inventa que conseguiu um emprego em Milão. É chamado de delinquente. O pai o 
conhece. Moraldo chega à casa de Fausto e lhe fala sobre a gravidez da irmã. Ele diz que é 
por isso que está partindo, para arranjar um emprego e acertar tudo, e o chama para ir junto, 
tentando convencer o amigo — pois já convenceu a si próprio — de que está fazendo a coisa 
                                                            
254 Em O sheik branco (Lo sceicco bianco, 1952), interpretou Felga, a grega misteriosa. 
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certa. Ao sair do quarto, o pai lhe aguarda, e ele cinicamente lhe pede emprestado cinco mil 
liras255 para a viagem. E, sob sopapos, ouve que terá de se casar, que irá à igreja nem que 
seja a pontapés. A irmãzinha de Fausto acorda, um contraponto a seu comportamento infan-
til. Moraldo assiste a tudo calado. Os outros três vitelloni ouvem atrás da porta da casa, e, 
quando Fausto sai, Alberto cai na gargalhada, Riccardo e Leopoldo o acompanham. A reação 
de Fausto reforça a infantilidade do grupo, e como um colegial diz para Alberto que, en-
quanto ele banca o débil mental, seu pai chora lá dentro, o que é uma inverdade, ou uma 
figura de retórica para a indignação que acabou de presenciar. 
Um salto elíptico para a cena do casamento. O narrador reafirma o discurso audiovi-
sual: “Riccardo cantou a Ave Maria de Schubert e fez todos chorarem”. Há uma felicidade 
estampada nos vitelloni, principalmente em Fausto, como a felicidade das festas infantis. 
Alberto, traquinas, se mete na foto oficial de casamento. Os recém-casados entrarão no trem 
para a lua de mel em Roma, assim como Ivan e Wanda no filme anterior, porém aqui ficando 
evidente que o “sheik” de Sandra é Fausto. Assim como o fanatismo percorre as cenas de O 
sheik branco, a imaturidade, em uma clara dialética com a maturidade, percorrerá as de Os 
boas-vidas. Todos deixam a plataforma após a partida do trem, e Moraldo, desencantado, 
permanece olhando-o se afastar, como se nele fosse e dando a entender ser o único dos ami-
gos em conflito com a imaturidade. Na praça, em frente à estação, o pai de Fausto quer ainda 
acreditar no filho, dizendo com embargo ao sr. Rubini (Enrico Viarisio), pai de Sandra e 
Moraldo, que ele verá que Fausto não é um mau rapaz. O homem procura aplacar o embaraço 
dessa situação acariciando com afeto o rosto da irmãzinha de Fausto, mas sua mulher, enér-
gica e sem papas na língua, proferirá em bom som que, ao retornarem, ele morará na casa 
deles até que tenha condições de manter uma por conta própria. Um constrangimento para o 
pai de Fausto e que chega a comover os amigos do filho. 
As cenas seguintes, até Fausto retornar da lua de mel — o único, nesse princípio de 
filme, personificado com profundidade —, serão de construção dos outros vitelloni, perso-
nagens que, desde a partida do “chefe”, passam a demonstrar certo sentimento de orfandade, 
menos Alberto, que agora é quem parece, com gosto, ter assumido a posição no grupo. Eles 
jogam bilhar em um bar e conversam fiado, devaneiam sobre a possibilidade de estarem, 
como Fausto, longe daquele monótono provincianismo. Além dessa imaturidade fantasiosa 
que os atinge, há a imaturidade extremamente infante de Alberto, que o leva, por exemplo, 
                                                            
255 Hoje, cerca de 75 euros. 
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a ser capaz de chamar com insistência o garçom até a mesa de bilhar só para, numa troça, 
dizer que ele está atrapalhando. Aliás, um garçom, um trabalhador, algo bem baixo na escala 
de importância dos vitelloni, conforme se verá, num crescendo, no decorrer do filme. Alta 
noite, e flanam pelas ruas desertas da cidade. Há um sexto boa-vida com eles. Chama-se 
Caruso, um enigma, porque começa a integrar o grupo justamente na partida de Fausto — é 
possível vê-lo na estação ferroviária, na despedida dos recém-casados — e passa a compô-
lo pontualmente quando de seu retorno. Sem ter encontrado qualquer referência importante 
sobre a narração em Os boas-vidas no material pesquisado, infiro que Caruso seja o narrador 
e que Fellini o colocou ali, como personagem, para que formasse significação. Kezich, na 
biografia de Fellini, dirá: “A voz de um narrador (o sexto boa-vida do grupo, invisível e não 
identificado, mas o dublador Riccardo Cucciola imita o sotaque e as cadências expressivas 
do autor) [...]” (1992: 172), sugerindo que esse narrador seria o próprio Fellini. Mas vale 
notar que, na biografia revista, Kezich (2010: 136) retira essa parte. Predaza e Gandía che-
garão a dizer que Moraldo seria esse narrador, o “dueño de la voz” (2000: 57),256 contudo, 
pelo contexto fílmico, isso não procede. Faltou mesmo alguém interrogar Fellini: “Quem é 
esse narrador que se inclui entre os vitelloni?” De qualquer modo, há certo indício de que 
seja Caruso, relevando-se que o nome do ator não consta de nenhuma publicação, entre as 
muitas consultadas, sobre a cinematografia felliniana. 
A conversa pelas ruas retoma o desagrado com a vida provinciana visto no bar, ao 
Riccardo tecer o comentário entediado de que, enquanto Fausto está em Roma, eles conti-
nuam lá, naquela porcaria de cidade. E ele conclui dizendo que Fausto e Sandra formam um 
belo casal, o que irá gerar um despeito em Alberto e estabelecendo de vez seu “ciúme” em 
razão do prestígio que o amigo goza no grupo. A ideia de “belo casal” atinge Alberto. Para 
ele, apenas Sandra é bonita. Mas Riccardo, como que numa provocação, contrapõe que 
Fausto tem um belo físico e uma bela estatura. E Caruso complementa observando que ele 
tem ainda uma bela voz. Isso faz Alberto ironizar e acabar classificando Fausto de não mais 
que um mascalzone (canalha). Leopoldo intervém e, discordando de Alberto, traça uma boa 
definição de Fausto, literária, classificando-o como um instintivo, um passional, de índole 
animalesca. E Alberto alfineta o caráter de Fausto, como se o dele próprio, por sinal, fosse 
elevado. Uma prostituta passa, solitária, passos curtos, e Alberto a provoca, mostrando-se 
também um mascalzone. Ela reage. Moraldo pede a Alberto que a deixe em paz. E eles 
                                                            
256 “[...] o dono da voz” [tradução minha do original em espanhol]. 
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seguem cantando de braços dados pela rua — cena similar à que se vê na abertura do filme, 
fora da narrativa, com os créditos sobrepostos. O narrador anuncia, incluindo-se: “E, agora, 
que outra coisa poderíamos fazer? Este dia também chegou ao fim. Só nos resta voltar para 
casa como todas as noites”. E aí o forte indício de que Caruso, de fato, é o narrador, sendo 
que, em seguida, irá apresentar a imaturidade dos outros quatros personagens, mas não a sua, 
nesse retorno às respectivas casas. Alberto mora com a mãe e a irmã, que lhe aguardam até 
que chegue. E, escondido, bebe um copo de vinho. Riccardo em seu quarto confere a barriga 
no espelho e ouve a voz do pai a lhe passar uma descompostura. Leopoldo tenta trabalhar 
em sua peça, mas sem inspiração chama pela janela a empregada do vizinho para lisonjeá-la 
e se iludir. E Moraldo, que caminha mais pelas ruas todas as noites. Pode-se perceber então, 
com certa clareza, a partir daí, ser ele, com sua imaturidade melancólica, o personagem prin-
cipal de Os boas-vidas. Um contraponto direto a essa imaturidade é colocado com o apare-
cimento de Guido (Guido Martufi), um garoto de não mais que quinze anos. Moraldo per-
gunta por que ele está àquela hora na rua, se não irá dormir. E Guido responde que acabou 
de se levantar, que acorda sempre àquela hora, três da manhã, pois tem de trabalhar na esta-
ção. Moraldo, admirado, quer saber que tipo de trabalho ele faz. E Guido lhe dirá que apenas 
trabalha e pronto, expondo secamente o inconcebível para um boa-vida. A questão do traba-
lho continua a demarcar a ociosidade do grupo e vai sendo pontuada proporcionalmente à 
questão da imaturidade. Alberto, circulando pelas ruas com a mobilidade faceira de um me-
nino, vai ao emprego da irmã, Olga (Claude Farell), para lhe pedir dinheiro “emprestado” 
para um “negócio”. Ela, com um esgar, demonstra a habitualidade daquilo. Alberto, com 
caradura de sobra, ainda faz um comentário sobre a exploração laboral, concluindo que, pelo 
menos, o patrão deveria aumentar o ordenado dela. Ao pegar o dinheiro, Riccardo chega e 
lhe informa sobre uma “barbada” nas corridas de cavalo em Bolonha. Olga ri um riso con-
formado e entra de novo para trabalhar. 
Nesse ponto, suprimida do filme, há no roteiro original uma grande cena — que tal-
vez chegasse a uns cinco minutos — de tentativa de um golpe: a venda de uma limusine, ao 
que tudo indica roubada, para um casal abastado de velhos camponeses. A cena se desen-
volve como uma verdadeira trapaça, que acaba mal em razão de um quase trágico acidente, 
depois de o automóvel enguiçar bem em cima da linha do trem. É possível deduzir que Fellini 
tenha abdicado dessa cena por ela fugir do perfil indolente dos boas-vidas e por ultrapassar 
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demasiadamente o limite entre a falta moral, que os caracteriza, e a legal, com grave decor-
rência jurídica. Assim, da cena do trabalho de Olga, corta-se para uma cena na praia, com 
alusão elíptica de passagem de tempo por uma narração sobrepondo as ondas do mar: “Agora 
a praia era deserta até aos domingos, mas, mesmo assim, nós íamos ver o mar”. Melancoli-
camente, ao encontro da trilha musical, os cinco boas-vidas — Caruso está entre eles — 
contemplam, de um píer, a vastidão oceânica. É uma forte metáfora da ociosidade que se 
estabelece, além de uma referência a Rimini, conforme se verá pela configuração adriática 
da praia. Alberto ficará atordoado ao seguir um cachorro e encontrar, entre as barracas, sua 
irmã com um homem, um amante, o qual figura como um gângster de film noir — chapéu, 
capote, óculos escuros, toco de cigarro no canto da boca —, sutil citação de Fellini ao cinema 
clássico hollywoodiano, responsável, como sempre fez questão de frisar, por sua formação 
de espectador. Em entrevista a Paquito Del Bosco, para a Radiotelevisione Italiana (RAI),257 
Fellini diz: 
 
Il cinema americano ha rappresentato qualche cosa di insostituibile e di unico; ha 
rappresentato proprio “il cinema”, cioè non si può giudicarlo, come tu non puoi giu-
dicare certi miti della tua infanzia, no? Non è che ti metti a giudicare Pinocchio e 
Papà Natale: sono cose che hai accettato e che vivono una dimensione psicologica 
che appartiene proprio a te stesso, quindi noi di una certa età siamo nati con il cinema 
americano e il cinema americano ha rappresentato uno dei miti più favolosi della 
nostra giovinezza. (Fellini, 2000: 43)258 
 
E dirá ainda que essa representação se dá, além de pelos pontos de vista ideológico e técnico, 
por um ponto de vista fabular, tal como as histórias que falam de heróis e de terras distantes 
e inalcançáveis. E isso, a seu modo, é o que Fellini demonstra nos próprios filmes, ao se 
valer de macroconceitos-imagem que funcionam como uma espécie de moral estética e que, 
por sua vez, conforme desvenda esta tese, formam categorias particulares: o onírico, o mnê-
                                                            
257 Em livro denominado As fábulas de Fellini (Le favole di Fellini), com transcrições das entrevistas radiofô-
nicas de Fellini a Paquito Del Bosco e que acompanhou o lançamento do filme Fellini conta: um autorre-
trato reencontrado (Fellini racconta: un autoritratto ritrovato, 2000), do próprio Paquito Del Bosco. 
258 “O cinema americano representou algo de insubstituível e único; representou precisamente “o cinema”, isto 
é, não se pode julgá-lo, como não se pode julgar certos mitos da sua infância, certo? Você não vai se meter a 
julgar Pinóquio e Papai Noel: são coisas aceitas e que vivem uma dimensão psicológica que pertence a você 
mesmo, então nós de uma certa idade nascemos com o cinema americano e o cinema americano representou 
um dos mitos mais fabulosos da nossa juventude” [tradução minha do original em italiano]. 
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mico, o espetacular e o utópico. Note-se que é o falso moralismo, uma nuance do mnê-
mico,259 o que atinge Alberto na praia, bem de acordo com sua imaturidade, mostrando-se 
possivelmente um recalque. Em casa, em negação a suas próprias atitudes, ele irá censurá-
la por se encontrar com um homem casado, sendo que sua preocupação, na verdade, é com 
a troça dos amigos. E sairá batendo a porta, depois de desmerecer o instituto do trabalho, a 
autonomia que ele proporciona — avisando-a patriarcalmente de que não é porque ela tra-
balha que poderá fazer o que bem quer —, e de evocar o sofrimento da mãe para corroborar 
toda essa sua pseudomoral. 
O grupo está tediosamente acomodado nas mesas externas de um café, sob o sol, 
quando Caruso chega de bicicleta anunciando que Fausto está de volta, e de bigode. O nar-
rador, em contraponto ao alvoroço que o retorno causará no grupo, relata que quase já ha-
viam se esquecido dele. O casal, esfuziante, surge em uma corrida juvenil pela rua. Fausto à 
frente, Sandra atrás. Todos se cumprimentam, se abraçam. Riccardo diz que irá deixar cres-
cer o seu bigode também, algo que para eles, simbolicamente, talvez aplaque a imaturidade 
tardia que os absorve. Fausto comenta que assistiram a Wanda Osiris, e Sandra atesta que 
foi uma experiência maravilhosa, tendo-se aí uma clara referência felliniana ao avanspetta-
colo.260 Fausto traz consigo uma pequena maleta, é uma vitrola portátil, e ali mesmo coloca 
um mambo para tocar. E, em demonstração hábil ao que presenciaram em Roma, sai dan-
çando pelo meio da rua, com Alberto tentando imitá-lo. Mais uma vez, Fellini se mostra 
conectado com o mundo do espetáculo, observando-se que o mambo como dança aparecera 
há não muito, no final dos anos 1940, em Cuba. Sandra está muito feliz, pelo menos é o que 
diz a Moraldo, seu irmão, ainda no devaneio da viagem nupcial. E Fausto agora, casado, terá 
a maturidade colocada à prova, para além de seu bigode. O pai de Sandra o levará a uma loja 
de um amigo, uma loja de artigos religiosos. O dono, o falante Michele (Carlo Romano), diz 
que está acostumado a fazer tudo sozinho, mas que, “feliz em ajudar neste momento em que 
                                                            
259 Relação essa que aparece na espécie de genealogia da moral por meio da memória descrita por Sigmund 
Freud em A interpretação dos sonhos: “O que descrevemos como nosso ‘caráter’ baseia-se nos traços mnêmi-
cos de nossas impressões; e, além disso, as impressões que maior efeito causaram em nós — as de nossa 
primeira infância — são precisamente as que quase nunca se tornam conscientes” (2001: 461). Vejamos ainda 
que Felicia Knobloch, em seu estudo sobre o trauma, esclarece que “encontramos Freud considerando que 
memória não quer dizer conhecimento do passado ou utilização adaptativa de lembranças e hábitos, mas uma 
das propriedades principais da trama nervosa” (1998: 85). 
260 Wanda Osiris foi uma famosa soubrette (protagonista do teatro de variedades) italiana. O espetáculo a que 
Fausto e Sandra se referem é a revista Gran Baraonda, que havia sido lançada em setembro de 1952 e do qual 
fazia parte Alberto Sordi (o Alberto de Os boas-vidas e o sheik, Fernando Rivoli, de O sheik branco). 
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um jovem vai ao encontro da vida”, irá contratá-lo para atender no balcão e para os serviços 
gerais. Fausto se apresenta inerte diante da ironia que o circunda, já que para ele aquela não 
é de modo algum a vida que deseja encontrar. Na outra, a sua verdadeira vida, a da imaturi-
dade, ele é um expert, tanto que é o “chefe” dos boas-vidas, mas ele, por ora, em razão do 
casamento, terá de se submeter a essa nova norma. O sogro o manda agradecer a oferta, e 
ele solta um agradecimento mecânico, como a criança que, contra a vontade, acata uma or-
dem dos pais. Michele pergunta quando ele quer começar. E o sogro, de pronto, responde 
que ele começará imediatamente, o que faz Fausto se afligir, na falta de tempo hábil para 
tentar escapar daquela “armadilha”. Michele lhe coloca um jaleco por sobre o terno impecá-
vel, e Fausto o cheira com nojo, já recebendo a ordem para acompanhar o descarregamento 
do caminhão que acabou de chegar com as mercadorias. Ele irá caminhar mecânica e lenta-
mente como se aquele jaleco o tivesse transformado em um robô e sua atitude, que culmina 
em um adeusinho triste e tímido ao sogro, parece a de uma criança que segue para o primeiro 
dia escolar de sua vida. 
Há um corte temporal. Um toque de sinos. A loja está vazia. Percebe-se que é fim de 
expediente. Giulia (Lída Baarová), a mulher de Michele, faz tricô. Michele cantarola e asso-
bia dedilhando no balcão. O que se mostra natural para os donos da loja se transforma em 
tédio profundo para Fausto, que, desolado num canto, compõe a farta paisagem de estátuas 
sacras, sendo quase uma delas, ou melhor, sendo uma estátua profana em meio a elas. Fellini 
estabelece aí uma relação entre tédio, trabalho e maturidade. Lars Svendsen, em Filosofia 
do tédio, diz: 
 
O trabalho é, muitas vezes, menos entediante que o lazer, mas quem defende o tra-
balho como tratamento contra o tédio está confundindo a supressão temporária de 
um sintoma com a cura de uma doença. E não há como escapar do fato de que muitas 
formas de trabalho são mortalmente entediantes. O trabalho é, com frequência, 
opressivo, muitas vezes sem potencial para promover qualquer significado na vida. 
(2006: 35) 
 
A imagem tediosa de Fausto se modela justamente como uma imagem profanada pelo tra-
balho e se alinha ao que Svendsen dirá sobre a maturidade do ponto de vista romântico, 
quando o tornar-se adulto passa a “ser visto quase como um processo de desumanização”, 
onde “o envelhecer é um ataque à nossa integridade pessoal — e uma juventude eterna é o 
mais caro dos nossos desejos” (2006: 163). Já o tédio do casal é encoberto e iludido por uma 
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pseudoestabilidade, traduzida pela despretensão do passar o tempo. Mas isso não significa 
que a imaturidade de Fausto seja uma defesa contra essa desumanização do envelhecimento. 
Na verdade, ela é alienada, indo na contramão do aforismo paradoxal de Nietzsche, em Além 
do bem e do mal, que sentencia: “Maturidade do homem: significa reaver a seriedade que se 
tinha quando criança ao brincar” (1992: 71). Fausto e seus amigos são desprovidos dessa 
seriedade a que se refere Nietzsche. São adultos infantilizados, e isso é o que evidencia Fel-
lini na cena seguinte, quando os outros quatro boas-vidas aparecem correndo como crianças 
— a música pontua um tema jocoso — e chegam à vitrine da loja. Fausto ao vê-los tenta se 
esconder. Eles começam a zombar do amigo, que está totalmente constrangido naquela situ-
ação. Moraldo puxa os outros, os retira dali, argumentando que Fausto pode perder o em-
prego por isso. Talvez seja ele, Moraldo, o único capaz de “reaver a seriedade que se tinha 
quando criança ao brincar”. 
Se a imaturidade em Os boas-vidas, do lado masculino, é suscitada pela falta de se-
riedade; do feminino, é pela falta de sinceridade, sendo possível, em paráfrase a Nietzsche, 
se pensar na “sinceridade que se tinha quando criança ao brincar”. Os amigos de Fausto não 
agem com a intenção de humilhá-lo — há entre eles um código de “ética” tácito —, ao passo 
que as “amigas” de Sandra se alimentam de certo sadismo. Em um encontro fortuito na rua, 
duas moças primeiro a elogiam com extrema cordialidade — diga-se, falsa cordialidade — 
e depois, pontualmente, vão destilando veneno quanto à mais que sabida propensão de 
Fausto à infidelidade e também quanto ao fato de ela ter se casado às pressas, ou seja, grá-
vida. Assim, Fellini traça perfis de oposição entre as imaturidades masculina e feminina, 
entre a leviandade e a dissimulação. Há um clichê nessa ideia que associa as relações femi-
ninas de amizade à falsidade, ainda que por mulheres que rivalizem entre si reproduzindo 
preceitos machistas, mas é, sobretudo, um clichê satírico, estruturado em uma época na qual 
Simone de Beauvoir acabara de dizer, em O segundo sexo, que as relações lésbias “não são 
consagradas por uma instituição ou pelos costumes, nem reguladas por convenções: são vi-
vidas, consequentemente, com mais sinceridade” (2009: 539). Sandra está indo buscar 
Fausto nesse seu primeiro dia de trabalho. No decorrer da cena, ele destacará sua imaturidade 
entre uma atitude infantil e outra infame. Demonstra, tal qual um garoto, como se fecha a 
porta de enrolar da loja com os pés, e a beija. Ela se envergonha por estarem na rua. Ele diz 
que agora ela é sua mulher e a convida para um cinema, só os dois, perguntando cretinamente 
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a ela se “eles” têm dinheiro. Sandra, deixando transparecer sua tola felicidade, confirma que 
sim. 
No cinema — outro recorrente espetacular felliniano —, uma lanterninha os conduz 
até as poltronas sob uma nuvem de fumaça. Fausto procura algo nos bolsos, não acha, mas 
Sandra, zelosa, tira um maço de cigarros da bolsa para ele, e começa a discorrer, após ver 
uma propaganda de geladeira, sobre os planos — diga-se dos pais dela — para a vida de 
casados deles. Ao acender o cigarro, uma bela mulher madura (Arlette Sauvage), a seu lado, 
pede fogo e, com o fósforo ainda aceso, acenderá o dela, com um visível esgar canalha de 
sedução. Durante o filme, completamente alheio ao que se passa na tela, Fausto tentará man-
ter contato com a mulher da poltrona vizinha, entre olhares e com o pé, enquanto Sandra 
deixa repousar apaixonadamente a cabeça em seu ombro. Embora afastando o pé, a mulher 
parece corresponder ao jogo de Fausto. Ela olha o relógio, se levanta e sai. Fausto a segue 
com olhar, convicto de que se trata de um chamamento, e diz a Sandra que precisa sair um 
instante. Ela quer saber se ele está se sentindo mal. Ele responde que não é nada, que já 
voltará. Na rua, tenta abordar a mulher, que apressa o passo. Ele a segue até o prédio dela, 
entra e a beija. Ela se deixa beijar, sem demonstrar muito interesse, e pergunta se ele é louco. 
Ele diz que a conhece da praia, de maiô branco. E ela, irônica, retruca que também o conhece, 
mas do cinema, onde, aliás, estava acompanhado de uma moça. Ele pede um encontro. Ela 
manda-o embora, é uma senhora. Ele a beija de novo, insiste no encontro, mas ela recusa 
dizendo que deixem para que o destino decida. Ele ainda tenta, como um adolescente febril, 
mas ela já ganhou as escadas. Ao sair do prédio, aplica no ar uma sequência de golpes de 
boxe, sentindo-se uma espécie de grande campeão do dom-juanismo, um nocauteador de 
mulheres. Retorna correndo. Sandra está sozinha à porta do cinema, desolada. Uma música 
triste, quase um lamento, percorre a cena. Ele inventa uma história descabida. Teria ido à 
estação ferroviária, pois se lembrara de se despedir de um amigo que estava partindo. E 
desconversa, quer saber como terminou o filme, se a protagonista morreu. Ela diz que não, 
que se casou. Um sarcasmo felliniano, indicando que, para Sandra, talvez a morte fosse me-
lhor que seu casamento. Ela está com medo, chora. Como numa cena melodramática de 
cinema, ele se compadece, chora também, e diz que a ama, que não pode vê-la chorar. Ela 
se recompõe, o faz crer e também a si mesma que não foi nada e lhe pede que a leve para 
casa. “Sim, vamos para nossa casinha, os dois”, dirá Fausto. 
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Meses se passaram e, como reforço ao marasmo provinciano, o narrador ressaltará 
que o acontecimento mais importante é que Riccardo está de bigode e Alberto de costeletas, 
além do cavanhaque de Leopoldo. E Fausto, que resolvera tirar o bigode, continua a exercer 
tediosamente sua função na loja de artigos religiosos. Moraldo terá sido o único que não 
modificou sua aparência física. O carnaval chegou. As ruas estão lotadas de foliões fantasi-
ados e de bonecos gigantes, numa chuva de serpentinas e confetes. Fellini encaminha os 
personagens principais ao ápice da imaturidade valendo-se do tropo metafórico da carnava-
lização. A personificação dos boas-vidas é espelhada na escolha de suas fantasias. Riccardo 
de mosqueteiro, remetendo à nobreza clássica da guarda real de Luís XIII, o qual era um 
grande apreciador de música e exímio alaudista. Leopoldo de mandarim, que no império 
chino era um funcionário que pertencia à classe dos letrados. Alberto de mulher, refletindo 
diretamente seu escracho. Moraldo de marinheiro, na infantilidade de sua própria figura. E 
Fausto, em traje a rigor, de smoking, para manter o nível de sua empáfia. Eles estão em um 
politeama, em um baile de carnaval. Uma orquestra toca uma espécie de marcha. Ao lado 
dos pais e de Fausto, em um camarote, de vestido branco diáfano, como uma ninfa, Sandra 
observa com euforia os foliões dançando lá embaixo, no salão — uma ninfa que representa 
a tentação incontrolável de Fausto, mas não por ela, e sim por qualquer outra mulher que o 
“atente”. Sandra quer dançar, e dançando trocam juras de amor, como se o casal estivesse 
estabilizado e Fausto, por sua vez, regenerado. De certo modo, nessa roda carnavalesca, ele 
se mostra apartado dos boas-vidas e parece viver a vida em família, ainda que a contragosto, 
como transparece em seus trejeitos. Essa regeneração forçada se tornará mais evidente no 
bar do politeama, quando ele — após repreender grosseiramente Sandra porque ela está co-
mendo, sempre comendo, apesar de grávida, e ela sair para dançar com o irmão — deparará 
ao acaso com Giulia, a mulher do dono da loja em que trabalha, completamente transformada 
por um traje que a sensualiza e por uma inusitada euforia etílica. Ao vê-lo, ao que tudo indica 
em um ato espontâneo, ela tira da bolsa um punhado de confetes e joga na cara dele. É 
carnaval. Fausto se surpreende e enxerga nela muito mais do que a senhora pudica que tricota 
na loja de artigos religiosos. Interessa-se. Mira-lhe os seios. Convida-a para dançar, mas o 
marido aparece e a retira dali. E, como no episódio do flerte no cinema, Fausto se mostrará 
obcecado, indo caçá-la no salão com os olhos, quando Sandra o achará para trazê-lo de volta 
à realidade que o pertence e da qual, imaturamente, insiste em se abster. O baile segue com 
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uma música frenética sobrepondo imagens em câmera rápida, o que sugere seu auge e esta-
belece, em associação à alegria exacerbada dos foliões, um ar de comicidade, até chegar de 
maneira magistral ao fim. A câmera deixará a fervorosa energia do salão e encontrará duas 
senhoras dormitando em cadeiras do camarote. De suas cabeças pendentes e com a música 
num acentuado diminuendo, entrará pelo corredor vazio, repleto apenas de serpentinas pen-
duradas. No retorno ao salão, só os últimos foliões, além de uma pianista bocejante e um 
trompetista de chapéu cônico de palhaço que toca em desafino. A melodia atonal parece 
ecoar na cabeça de Alberto, que, completamente embriagado, dança agarrado a uma enorme 
cabeça de boneco de papel machê. Fellini traça aí — depois da de Melina, em Luzes do 
variedades261 — outra idealização circense, agora uma antecipação alegórica do contraste 
entre os palhaços branco e augusto tão bem representados em Os clowns (I clowns, 1970). 
Alberto, decerto, em sua fantasia burlesca feminina, é alinhado ao augusto, em uma oposição 
à condição de branco construída para seu “concorrente” direto no cimo hierárquico dos boas-
vidas, isto é, Fausto.262 
André Bazin, em 1958, cinco anos após o lançamento de Os boas-vidas, no primeiro 
volume de O que é o cinema?, mais especificamente no ensaio “A evolução da linguagem 
cinematográfica”, identificaria três formas de expressão da imagem ao longo da história do 
cinema: a que evoca, a que descreve e a que escreve, relacionadas respectivamente à época 
do mudo, à dos clássicos dos anos 1930 e 40 e à de então, concluindo: “A imagem — sua 
estrutura plástica, sua organização no tempo —, apoiando-se em um maior realismo, dispõe 
assim de muito mais meios para redirecionar e modificar de dentro a realidade. O cineasta 
não é somente o concorrente do pintor e do dramaturgo, mas se iguala enfim ao romancista” 
(2014: 112). É claro que, em direção à realidade objetiva, Bazin — ainda que, segundo Ke-
zich, “ardoroso fellinólogo militante” (1992: 184) — fundamenta-se em uma perspectiva 
evolucionista da imagem, o que se rompe em Fellini, em toda sua cinematografia, até mesmo 
                                                            
261 Cf. p. 124 desta tese. 
262 Sobre o assunto, consta da biografia de Fellini escrita por Tullio Kezich o seguinte: “Parafraseando Shakes-
peare para quem ‘o mundo é um teatro e os homens são os atores’, Fellini conta que o mundo é um circo e os 
homens são os palhaços. Há dois tipos de palhaços: o palhaço Branco e o Augusto (chamado Tony na tradição 
italiana). Ou seja, o patrão e o empregado, o conformista e o rebelde, o rico e o pobre, a razão e a loucura. Ao 
propor o circo como metáfora global, Fellini está convencido de que a humanidade se divide nestas duas cate-
gorias e fornece sugestivamente exemplos históricos: ‘Hitler era um palhaço branco, Mussolini era o palhaço 
augusto; Pacelli [papa Pio XII], um palhaço branco, Roncalli [papa João XXIII], um augusto; Freud, um pa-
lhaço branco, Jung, um augusto” (1992: 358). Nesse sentido, vislumbrando-se uma polarização entre o domi-
nador e o anárquico, pode-se entender a construção dos personagens Fausto e Alberto. 
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na deste primeiro cinema, visto, por muitos, como realista. Na verdade, o cinema de Fellini 
é simbólico e demonstra como é possível evocar, descrever e escrever ao mesmo tempo, ao 
privilegiar a imaginação, ou melhor, ao traçar uma espécie de estética imaginativa por meio 
do desenvolvimento imagético profundo de conceitos filosóficos, na linha do que foi expla-
nado na primeira parte desta tese. Mas isso não quer dizer que o pensamento de Bazin e o 
cinema de Fellini sejam determinantemente antagônicos, e sim que se afastam em suas cren-
ças. Em entrevista a Mário Alves Coutinho, para se tornar o posfácio de O realismo impos-
sível,263 o cineasta e crítico Alain Bergala, que participou ativamente dos Cahiers du Ci-
néma,264 disse que “a ideia mais importante de André Bazin para o cinema é o fato de que o 
cinema não é feito para reconstruir o real, mas ele é, antes de tudo, feito para ver o real” 
(Bazin, 2016: 199). Ainda no ano de Os boas-vidas, Fellini realizou o episódio Agência 
matrimonial (Agenzia matrimoniale, 1953), de 16 minutos, para compor a coletânea temática 
O amor na cidade (L’amore in città),265 e, em entrevista a Giovanni Grazzini, discorreu 
sobre o tema do real: 
 
Foi Cesare Zavattini quem me ofereceu a participação num episódio do filme que 
deveria ter um caráter de reportagem, no estilo do cinema americano. [...] 
Aceitei participar daquele filme em grupo com o espírito polêmico do estudante que 
quer, cinicamente, zombar do professor. Os boas-vidas tinha sido um grande su-
cesso, mas até a crítica de esquerda mantinha distância. Diziam que eu havia ambi-
entado o filme numa província sem conotações precisas, acusavam-me de haver in-
sistido demais na poética da memória e de não saber dar ao filme um claro sentido 
político. Pensei em me desforrar em cima de quem fazia, naqueles anos, declarações 
de comício sobre o neorrealismo, criando as consequências nefandas que ainda per-
duram. (Fellini, 1986: 74) 
 
E o entrevistador quis saber que consequências nefandas eram essas: 
 
                                                            
263 Textos de André Bazin até então inéditos no Brasil e que foram reunidos e traduzidos por Mário Alves 
Coutinho, entre 2008 e 2010, durante bolsa de pós-doutorado. Encontram-se originalmente no inacabado Jean 
Renoir (1971) e em Le cinéma de l’occupation et de la résistance (1975), ambos editados por François Truffaut. 
264 Revista de cinema francesa criada por André Bazin, Jacques Doniol-Valcroze, Joseph-Marie Lo Duca e 
Léonide Keigel e em circulação desde abril de 1951. Em janeiro de 2018, publicou-se o n. 740. 
265 Além do episódio de Fellini, compõem a coletânea: Amor que se paga (Amore che si paga), de Carlo Liz-
zani; Paraíso por três horas (Paradiso per tre ore), de Dino Risi; Tentativa de suicídio (Tentato suicídio), de 
Michelangelo Antonioni; História de Caterina (Storia di Caterina), de Francesco Maselli e Cesare Zavattini; 
e Os italianos se viram (Gli italiani si voltano), de Alberto Lattuada. 
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Para ser preciso, a deturpação do neorrealismo de Rossellini, que perigosamente en-
gana, supondo que a casualidade e o desleixo são prioritários para se fazer um filme; 
o respeito a qualquer custo pela realidade como acontecimento existencial, inalterá-
vel, intocável, sagrado. A emoção pessoal, a intervenção subjetiva, a necessidade de 
seleção, a expressão, o sentido artesanal, o ofício são condicionamentos que politi-
camente se ligam com a reação; fora com as lembranças, as interpretações, o ponto 
de vista sugerido pela emoção, abaixo a fantasia, castiguem o autor! Carência, igno-
rância e preguiça fizeram aceitar essa nova estética com entusiasmo, todos podiam 
fazer filmes, além do mais deviam fazê-los. Uma estética da não-estética que penso 
ter contribuído em boa parte para a crise atual do nosso cinema. 
Inventei uma agência matrimonial aninhada no teto [sic; melhor seria a tradução 
“sótão”] de um palácio [sic; “prédio decadente”]; e a história da moça que, para se 
casar, aceitava fazê-lo com um lobisomem [sic; “licantropo”]. Jurava que era tudo 
verdadeiro e, enquanto mostrava a primeira montagem de meu episódio, os autores 
do filme-reportagem se voltaram para mim, muito satisfeitos: “Viu, caro Fellini, 
como a realidade é sempre mais fantástica que a mais desenfreada fantasia?” (Fellini, 
1986: 74-5) 
 
Em alusão ao cinema-verdade, Fellini chegou a dizer que preferia o “cinema-mentira”, que 
“a mentira é sempre mais interessante que a verdade”, que ela “é a alma do espetáculo” e 
que “a ficção pode ir em direção de uma verdade mais aguda do que a realidade cotidiana e 
aparente” (1983: 86). É o espetacular circundando a própria vida de Fellini e, assim, indi-
cando não ser possível saber se, de fato, tais defensores do “filme-reportagem” pensaram 
que ele penetrara, em Agência matrimonial, ortodoxamente pela veridicidade, nem mesmo 
se esse evento chegou a ocorrer, sendo mais provável — e isso é Fellini — que ele tenha 
envolvido o entrevistador e todos nós em seu onirismo crônico e sarcástico. Há ainda a con-
clusão de Bergala: “Na verdade, o que diz Bazin é que a câmera é praticamente suficiente 
para que o real nos apareça. O mais importante na teoria de Bazin é a epifania” (Bazin, 2016: 
199). Em Fellini, o real é um construto, de transformação simbólica, o que o faz se afastar 
da sacralização da realidade proposta por Bazin. Por essa perspectiva, Fellini seria, então, 
um profano do real. 
Para esclarecer que Fellini também tem traços epifânicos, pode-se encontrar nas prin-
cipais teorias do cinema sistematizadas por J. Dudley Andrew o cotejo entre sentido e signi-
ficado, entre fenomenologia e semiótica:  
 
[...] onde o semiótico diria que na arte entendemos um determinado significado, Ba-
zin afirma que “percebemos um sentido”. O significado é aquilo que é imposto a um 
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objeto pelo homem; o sentido é algo que um objeto possui e irradia naturalmente. A 
arte, diz ele, “desvenda um mundo” que estava oculto e que sempre o estará para a 
fria lógica da análise. Esse mundo é “expresso” (não “comunicado”, como os semió-
ticos prefeririam) pela “epifania do sensível”. (2002: 195) 
 
Ora, a “epifania do sensível” felliniana é, digamos, demiúrgica, na tradição platônica mesma, 
provinda do artífice que modela a matéria caótica, amorfa, impondo-lhe significado e con-
ferindo-lhe sentido. Isso pode ser exemplificado pela técnica da dublagem, amplamente uti-
lizada por Fellini, mesmo depois da propagação do som direto. Na cena, por exemplo, em 
que Olga, a irmã de Alberto, comunica a ele que partirá, um close-up revela nitidamente — 
justo por não entender isso como um problema — a dessincronia entre os movimentos labiais 
da personagem e a fala em italiano. Vejamos que Olga é interpretada pela austríaca Claude 
Farell, nome artístico de Monika Burg, e que Fellini se valia desse recurso, muitas vezes, 
para dublar os próprios atores nativos. Aldan O’Donnell, em estudo sobre o som no cinema 
italiano, contextualiza essa prática: 
 
At the end of the 1930s, after its exploitation in Il fornaretto di Venezia,266 dubbing 
began to be used more widely in Italian films. Subsequently, Italian cinema would 
have no hesitation in bringing in foreign actors and dubbing their lines in Italian nor, 
for that matter, dubbing the dialects and regional accents of its own actors. Today, 
certain Italian voice actors are almost as famous as the foreign actors whose lines 
they dub. André Bazin, writing in the 1950s, quickly identified one of the “revolu-
tions in taste imposed by neo-realism” as its directors’ attitude towards language and 
dubbing on screen. What Bazin had in mind was the naturalistic practice of charac-
ters actually speaking their own language when the plot required it. (2009: 341-2)267 
 
E Fellini expõe claramente o valor para si desse recurso: 
 
                                                            
266 Referência ao filme dirigido por Duilio Coletti, em 1939, sendo que na história do cinema italiano há mais 
quatro versões (1907, 1914, 1923 e 1963) desse conto popular veneziano do século XVI, que pode ser traduzido 
como O padeirinho de Veneza. 
267 “No final dos anos 1930, após a sua exploração em Il fornaretto di Venezia, a dublagem começou a ser 
utilizada mais amplamente nos filmes italianos. Posteriormente, o cinema italiano não hesitaria em levar atores 
estrangeiros e dublar suas falas para o italiano nem, aliás, dublar os dialetos e sotaques de seus próprios atores. 
Hoje, certas vozes de atores italianos são quase tão famosas quanto os atores estrangeiros cujas falas eles du-
blam. André Bazin, em escritos dos anos 1950, identificou prontamente como uma das ‘revoluções de gosto 
impostas pelo neorrealismo’ a postura de seus diretores para com o idioma e a dublagem na tela. O que Bazin 
tinha em mente era a prática naturalista de personagens efetivamente falando seu próprio idioma quando o 
enredo isso exigisse” [tradução minha do original em inglês]. 
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Eu sinto necessidade de dar ao que é sonoro a mesma expressividade da imagem, de 
criar uma espécie de polifonia. É por causa disso que sou contrário, tão frequente-
mente, a usar o mesmo ator, o rosto e a voz. O importante é que o personagem tenha 
uma voz que o torne ainda mais expressivo. Para mim, a dublagem é indispensável, 
é uma operação musical pela qual eu reforço a significação do figurativo. O som 
direto não me serve para quase nada: mesmo os ruídos da gravação direta são inúteis. 
Nos meus filmes, por exemplo, não se ouvem quase os passos. Estes são ruídos que 
o espectador percebe apenas mentalmente, e portanto não há necessidade de subli-
nhá-los: assim, se eles são ouvidos realmente, perturbam. Eis porque a trilha sonora 
é um trabalho para ser feito à parte, depois de todo o resto, juntamente com a música. 
(1986: 72) 
 
Fellini, com isso, passava por sobre a questão do verossímil, montando personagens como 
se fossem títeres, uma “anatomia criativa”, que pode ser pensada na linha da geografia cria-
tiva de Lev Kulechov, na qual a construção fragmentada do espaço cinematográfico ganha 
unidade pela impressão ótica. O fato é que a experiência de Fellini é muito mais radical, ao 
deixar para a finalização dos filmes as inserções de todas as falas dos personagens, inclusive 
alterando-as significativamente em relação ao roteiro original. 
É fim de baile em Os boas-vidas. Todos os amigos conseguiram um par, menos Al-
berto, que sozinho, travestido, embriagado e atormentado pelo trompete do “clown”, puxa a 
cabeçorra do boneco. O dia raiou e pessoas passam para a missa. Ele está desorientado e dirá 
coisas sem nexo para Moraldo e a moça que o acompanha, os ofenderá. Mas Moraldo de-
monstra certa maturidade, não quer deixar o amigo nessa condição, quer levá-lo para casa, 
mesmo ante a desaprovação dela. Alberto ainda evidenciará um complexo de inferioridade 
ao proferir que todos eles devem se casar, assim como Fausto, que, segundo ele, está tran-
quilo, com a vida arrumada, feliz, em casa. Alberto, em sua imaturidade, não quer o posto 
de Fausto, e sim ser Fausto. E, na sequência, o delírio alcoólico o absorve, ao declamar o 
Brasil como o melhor destino naquele momento. Mas o que teria levado Fellini a pensar 
justamente no Brasil para compor essa cena que joga com o inconsciente coletivo? O mito 
do exotismo é uma resposta plausível, se retornarmos a Moema, a cigana violonista de Luzes 
do variedades, interpretada por Vanja Orico.268 Com o braço de Alberto por sobre seu pes-
coço, Moraldo o conduz a casa. A moça não está mais com eles. A opção de Moraldo por 
                                                            
268 Cf. p. 123 e nota 232 desta tese. 
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ajudar o amigo esboça seu caráter e sugere um questionamento em relação à atitude de Al-
berto caso a situação fosse contrária. Em frente ao prédio, do outro lado da rua repleta de 
serpentinas no chão e nos fios elétricos, há um carro parado, e nele o mesmo homem visto 
com Olga na praia. Ela surge na entrada do prédio com uma mala nas mãos e, em tom de 
lamúria, diz a Alberto — ou melhor, àquele corpo presente — que o esperava para despedir-
se. Pede que ele cuide da mãe, que tenha juízo, e parte com seu amante. Só então, lentamente, 
ele desperta da bebedeira. Pergunta a ela, já distante, aonde vai. E o mesmo a Moraldo, que 
só tem como resposta o corpo constrito. “Olga”, com um prolongamento do “a”, gritará ele, 
sufocado, e subirá correndo para casa sob o olhar mudo de Moraldo. Sentada à mesa, a mãe 
chora. A música é dramática. Ele diz que vai cuidar dela, que o dinheiro de Olga não fará 
falta, que arranjará um trabalho. A mãe, uma voz que ressuscita, quer saber se é verdade. 
Autômato, ele confirma sua promessa vã e se deixa cair na poltrona, desfalecendo. 
A cena seguinte desvela-se como um arremate dessa carnavalização, montada rabe-
laisianamente269 por Fellini com o intuito evidente de desconstruir qualquer possibilidade de 
vida regulada de Fausto. Na loja de artigos religiosos, ele chega para trabalhar e, na primeira 
oportunidade, tenta seduzir Giulia, a mulher de seu chefe. Tem tudo planejado. Faz cair umas 
caixas de velas no depósito e, quando ela aparece para ver o que aconteceu, joga confete 
nela, dizendo ser uma retribuição à noite passada. Fausto, em sua imaturidade mundana, crê 
egoicamente que o gesto de Giulia no baile de carnaval fora uma sedução e, aproximando-
se dela, rosto com rosto, elogia a forma como estava vestida. Ele não tem limite, e ela se 
desvencilha da investida. O marido está na loja. Mais tarde, os dois sozinhos, ele será mais 
incisivo e, entre declarações “poéticas” canalhas, com a convicção de que aquilo a agrada, 
tentará beijá-la à força. Ela desferirá um tapa em sua cara, momento antes de Michele chegar 
da rua e sentir algo estranho no ar. Ao final do expediente, com uma frieza calculada, ele irá 
                                                            
269 Fellini dá aqui o passo inicial para aliar sua categoria estética do espetacular à ideia de carnavalização do 
mundo, altamente destacada em Fellini-Satíricon (Fellini-Satyricon, 1969), Roma (1972) e E la nave va (1983) 
e dialogando com a narrativa carnavalizada medieval-renascentista de François Rabelais (1494-1553). Advinda 
de uma cultura popular cômica, a obra de Rabelais, sobre a qual Mikhail Bakhtin se debruçou, colaboraria para 
promover uma “carnavalização do mundo, isto é, a libertação total da seriedade gótica, a fim de abrir o caminho 
a uma seriedade nova, livre e lúcida” (1987: 239). Nesse aspecto, a obra de Fellini, quatro séculos depois, 
sofreria com a incompreensão, mas não tão radical como a da de Rabelais, que sofreu “os ataques dos agelastos, 
isto é, daqueles que não reconheciam os direitos especiais do riso. Todos os seus livros foram condenados pela 
Sorbonne (o que, diga-se de passagem, não perturbava de forma alguma a sua difusão e reedição); no fim da 
sua vida, ele foi violentamente atacado, do lado católico, pelo monge Gabriel de Puy-Herbault e, do lado pro-
testante, por Calvino; mas as vozes desses agelastos permaneceram isoladas; os direitos do riso que o carnaval 
confere venceram” (1987: 234). A partir disso, não é leviano concluir que o popular, com o fino tratamento do 
sarcasmo filosófico, estabelece uma ligação artística entre Fellini e Rabelais. 
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convidar Fausto para beber algo no andar de cima, onde mora com a esposa. É um brinde ao 
aniversário de casamento deles, quinze anos, e Fausto, desconcertado, não tem como recusar 
o convite. Eles sobem, ao som de uma música grave, de suspense. Na casa, após contextua-
lizar calmamente para Fausto a vida pacata e harmônica que leva ao lado da mulher, Michele 
mudará o tom do discurso e, grave, lhe dará uma reprimenda, uma lição de moral, lançando 
sobre a mesa o dinheiro da rescisão e orientando-lhe que invente uma desculpa qualquer ao 
sogro. Fausto, forçando agora sua imaturidade para o nível infantil, como a da criança com 
medo de confessar uma traquinagem, quer saber por que está sendo despedido. A resposta 
de Michele é áspera: “Para te ensinar a viver”, e o manda embora antes que lhe arrebente a 
cara. Hesitante, Fausto pega o dinheiro sobre a mesa e, demonstrando arrogância, diz que 
não esperava isso do patrão. Michele, irritado, chama Giulia, fazendo com que Fausto, pelo 
receio de ser confrontado com a verdade, amenine-se de novo. Mas Michele apenas comu-
nica a ela sobre a demissão. Fausto ainda insiste, é um imaturo diante da realidade, e pergunta 
se não precisa mesmo ir trabalhar no dia seguinte. E, simulando desolação, sai. E, ao sair, 
ainda se volta para Giulia e diz que tudo aquilo fora apenas uma brincadeira, engendrando 
uma desculpa imatura no nível de sua imaturidade. 
No bilhar, Fausto inverterá a situação, contando a Moraldo que perdeu o emprego 
porque a mulher do patrão vivia dando em cima dele, que, por evitá-la, ela fez com que o 
marido o dispensasse. A imaturidade inocente de Moraldo o faz crer na mentira patife do 
cunhado e se indignar com o descumprimento do aviso prévio legal, nuance política na qual 
Fellini traz a lume o corporativismo da Carta del Lavoro, implantada pelo Partito Nazionale 
Fascista, em 1927, e que, no Brasil, influenciaria a formulação da Consolidação das Leis do 
Trabalho (CLT) no final da Era Vargas. A ironia do direito do trabalhador — ainda que a 
justa causa, no caso, seja mais do que justa — está na ideia imatura de Fausto, respaldada 
pela indignação de Moraldo, de furtar um objeto de valor da loja para assim quitar a suposta 
dívida do patronato. Na cena seguinte, alta noite, eles caminharão sobre um telhado, sem 
nem mesmo Moraldo saber onde está. E, já dentro do depósito da loja, Fausto irá direto a 
uma estátua de madeira de um anjo, grande, avaliando-a em torno de quarenta mil liras,270 
uma antiguidade. É aí que Moraldo, em sua inocência, percebe que se trata de um furto e 
pede para irem embora, para não fazerem aquilo. Fausto, em sua malícia, argumenta que a 
                                                            
270 Hoje, cerca de 600 euros. 
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estátua foi esquecida lá, que ninguém se lembra dela e que apenas pegará o que é de direito, 
o aviso prévio. Moraldo insiste que aquilo não é certo, e Fausto manipula-o, evocando a 
família e a necessidade do dinheiro. E diz que, se estiver com medo, fará aquilo sozinho, 
mas, reanimando a cumplicidade, sem dar chance ao companheiro, pede que, ao menos, ele 
ilumine o local. Sob a luz de um fósforo, com uma malícia profana, Fausto toma o anjo nos 
braços e mostra para Moraldo como é belo. Com uma inocência sagrada, Moraldo aquiesce: 
“Belo!” Já de manhã, Giudizio (Silvio Bagolini) — o louco da cidade, personagem que rea-
parecerá memoralisticamente em Amarcord e cujo nome sarcasticamente significa “juízo” 
—, surgirá, em uma rua nos arredores da cidade, carregando o santo em uma carroça, da qual 
ele próprio é a tração. Fausto e Moraldo seguem atrás, preocupados com a insistente buzina 
que ele toca. E oferecerão, ou melhor, Fausto oferecerá a estátua em um convento de freiras 
e depois em um de frades, que desconfiarão do “negócio”. Sem conseguir o intento de vender 
uma estátua sacra roubada a religiosos, eles a deixarão com Giudizio, em seu barraco na 
praia, que passará a admirá-la de maneira idiotizada. 
Os Rubini, dos quais Fausto se tornou um agregado, no sentido menor da palavra, 
estão à mesa. O pai chegará e, furioso, partirá para cima de Moraldo. Uma desgraça se abateu 
sobre a família. A história do furto da estátua do anjo chegou a seus ouvidos. Como se não 
fosse de sua conta, Fausto continua a comer tranquilamente suas costeletas, mesmo com o 
sogro vociferando que ele e Moraldo, dois ladrões, estão expulsos de casa. A cena ganhará 
outro contorno quando Sandra for, em sua vulnerabilidade, afetada. Ela irá se levantar cho-
rando e sairá correndo para dentro após seu pai revelar que, além disso, Fausto — um porco, 
dirá ele — tentara intimidades com a mulher do patrão. É aí que Fausto reagirá, exacerbando 
a desfaçatez que lhe é característica. Tem trinta anos e não podem lhe tratar como uma cri-
ança de cinco. De fato, ele não se comporta como uma criancinha, e sim como um adoles-
cente problemático. Fellini confronta aí aspectos psicanalíticos do desenvolvimento moral 
humano. Fausto é um caso à parte, capaz de desmentir tanto Anna Freud — especialista no 
tema e filha de Sigmund — quanto D. W. Winnicott. Para ela, em estudo sobre o ego e o id 
na puberdade, de 1937, “adolescents are excessively egoistic, regarding themselves as the 
center of the universe and the sole object of interest, and yet at no time in later life are they 
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capable of so much self-sacrifice and devotion” (1993: 137).271 Já o pediatra e psicanalista 
Winnicott, no ensaio “O processo adolescente e a necessidade de confronto pessoal”, de 
1969, sem negar Anna Freud, tece um interessante paralelo da imaturidade como substrato 
criativo e como patologia, a depender da fase da vida: “A imaturidade é um elemento essen-
cial da saúde na adolescência. Só há uma cura para a imaturidade, e esta é a passagem do 
tempo, e o crescimento em maturidade que o tempo pode trazer” (1975: 198). Não é possível, 
obviamente, se saber da adolescência real de Fausto, apenas da tardia, a que molda uma 
imaturidade que, trintenária, se mostra incurável. Transtornado, no papel de injustiçado — 
falseando sacrifício e devoção —, ele altera a voz contra o sogro, joga os talheres sobre o 
prato, vira o prato na mesa, amaldiçoa as costeletas — Fellini é cáustico: o porco e as coste-
letas —, apregoa que desaparecerá, e sai. A sra. Rubini está estarrecida, paralisada, uma 
estátua. Moraldo mantém-se ao seu lado, quieto. 
É ele, Moraldo, que tratará de apaziguar a situação, ao convencer a irmã de que 
Fausto não tem culpa na única questão que importa para ela, a da infidelidade. A imaturidade 
inocente dela e a de Moraldo se equiparam. Dois seres infantilizados, provavelmente pelo 
modo de criação dos pais, o que ficará evidente quando, mais tarde, ela disser a Fausto que 
só pode contar com ele, pois a mãe, apesar de boa, ainda a vê como criança, e o pai, sempre 
ocupado, não a conhece. Fellini entra a fundo na questão da imaturidade. O macroconceito-
imagem amplia-se ao longo do filme, indo além do estereótipo da “vida boa” dos boas-vidas. 
Sandra foi encontrá-lo no jardim da casa. Fausto nem chegou a sair dos limites da proprie-
dade, e, ao vê-la, lhe diz, no pleno exercício da chantagem emocional, que só está esperando 
Moraldo para ir embora e que nunca mais saberão dele. Sandra, com um terno contentamento 
no rosto, diz que já sabe de toda a “verdade”. Moraldo lhe contou. Por um instante, ele ame-
dronta-se, mas, ao saber do êxito de sua mentira, encolhe os ombros, na seriedade de sua 
autovitimização. Ela tem nas mãos a costeleta, acondicionada entre duas fatias de pão. O 
“coitado” não comeu nada. Um fundo musical surge em lamento, o mesmo do episódio do 
cinema. Eles chorarão juntos, abraçados, pensando no filho que chegará. O melodrama chega 
a seu ápice. Ela quer que ele fique, anseia por esclarecer logo tudo com o pai. Ele confirma 
que ficará, e se deixa conduzir por ela para dentro, porém com uma sutil reticência corporal, 
                                                            
271 “Os adolescentes são excessivamente egoístas, considerando-se o centro do universo e o único objeto de 
interesse, no entanto em nenhuma outra fase posterior da vida são mais capazes de tanto sacrifício e devoção” 
[tradução minha da tradução do original em alemão para o inglês]. 
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rematando com chave de ouro sua encenação. O narrador informa: “E assim Fausto foi per-
doado e começou a procurar, com calma, um novo trabalho”. “Calma” essa que ganha ex-
trema significação ao ser pronunciada sobre a cena seguinte, na qual Fausto aparece exer-
cendo o ofício do bilhar. Moraldino, belíssimo, nascerá e, por isso — continua a informar o 
narrador —, a família passou a se preocupar menos com Fausto. 
O espetáculo de variedades, visto nos dois primeiros filmes de Fellini, figura também 
em Os boas-vidas, sendo introduzido por um diálogo metafórico entre Moraldo e Guido, o 
garoto que trabalha na estação ferroviária. Eles conversam numa madrugada, como a da 
primeira vez em que se encontraram. Parecem mais próximos, amigos. Guido aponta no céu 
uma estrela, a qual Moraldo diz ser Sirius, significativamente a mais brilhante estrela do céu 
noturno, o centro das atenções. E Guido quer saber se nela há habitantes como na Terra. 
Moraldo não crê. E ainda se ele moraria lá. Moraldo responde um sim enfático, confirmando 
seu desencanto com aquela vida provinciana, antes sugerido na partida do trem dos recém-
casados, ao mirá-lo como se dentro dele estivesse. Brilha no palco do politeama um grupo 
de bailarinas do variedades. Em um dos camarotes, os cinco vitelloni aplaudem efusiva-
mente. O número termina e, com um rufar de tambores, é anunciado o nome do comendador 
Sergio Natali (Achille Majeroni) — o título que precede seu nome indica que é (ou foi) um 
reconhecido artista. Leopoldo, na plateia, está em êxtase e pede atenção aos amigos. Natali 
diz que declamará “Fantasia di giovinezza” (“Fantasia de juventude”). O velho ator contra-
cena com uma criança vestida de marinheiro (como Moraldo no carnaval) que pergunta a 
ele, o avô, onde está o pai que partiu para guerra. Segue-se um texto de patriotismo exacer-
bado, ufanista. E o ator começa a entoar a canção “Suona fanfara mia” (“Toca, fanfarra mi-
nha”), de Francesco Coop e Nicola Moleti e interpretada por ninguém mais ninguém menos 
que Vittorio De Sica, para o filme-revista A secretária de todos (La segretaria per tutti, 
1933), de Amleto Palermi, e no qual o próprio De Sica atua. Bailarinas de figurino militar 
sensual surgem no palco. “Era a noite que Leopoldo há tanto tempo sonhara. O grande ator 
havia lido sua comédia272 e o esperaria em seu camarim ao final do espetáculo”, explica o 
narrador. A corneta brada. As bailarinas e Natali fazem continência. Leopoldo está visivel-
mente emocionado. As bailarinas começam a cantar “Vola Colomba” (“Voa, pomba”), de 
Bixio Cherubinie Carlo Concina, canção vencedora do Festival di Sanremo de 1952, com a 
                                                            
272 No sentido literário e antigo, peça teatral de qualquer gênero, não necessariamente cômica. No caso da de 
Leopoldo, vimos se tratar de um esquete dramático e ufanista. 
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interpretação de Nilla Pizzi, considerada a rainha da canção italiana. “Vola, colomba bianca, 
vola/ diglielo tu che tornerò/ dille che non sarà più sola/ e che mai più la lascerò”.273 Fellini, 
ou melhor, Nino Rota, um ano depois, usa em Os boas-vidas essa canção que se tornaria 
clássica no imaginário musical italiano adaptando-a ao variedades. É final de espetáculo, e 
as bailarinas, como em Luzes do variedades, louvam apoteoticamente a felicidade: “Faville 
d’amor/ faville del cuor/ voi siete la voluttà./ Faville d’amor/ faville del cuor/ voi siete la 
felicità”.274 Os cinco vão ao encontro do comendador no decadente camarim, que está à luz 
de velas, e ouvem ele reclamar de que naqueles teatrinhos de província as lâmpadas são 
sempre roubadas, tentando justificar, assim, a sua própria decadência. Leopoldo se dirá um 
grande admirador. E Riccardo, na continuada referência felliniana ao cinema, observa que 
lhe assistiu em um filme, Os dois Foscari (I due Foscari),275 e o ator lamenta que cortaram 
tudo na montagem, uma alusão ao “comparatismo” entre as atuações teatral e cinematográ-
fica. Fellini tinha uma visão muito particular sobre isso, a qual aparece alegoricamente ex-
pressa no documentário Fellini: eu sou um grande mentiroso (Fellini, je suis un grand men-
teur, 2002), de Damian Pettigrew, um ensaio documental que traz suas últimas entrevistas 
filmadas, entre 1991 e 1992, em Roma: 
 
Nunca tive problemas com os atores, até mesmo com aqueles mais temperamentais, 
com as grandes estrelas, as divas. Antes de tudo, porque eu amo os atores, sempre 
os amei. Tenho simpatia por eles. Adoro o lado infantil, pueril, a extroversão pavo-
nesca, os caprichos deles. Psicologicamente me fascinam. É uma colaboração. A 
marionete fica contente em ser marionete quando o marionetista sabe ser um mario-
netista. [Tradução minha da fala original do filme em italiano: 30:00-30:38] 
 
Não por coincidência, o comendador Natali é pavonesco. E isso será realçado quando Leo-
poldo disser que inclusive foi ele que lhe revelou Ibsen, numa noite inesquecível em Bolo-
nha. A vaidade de Natali fará com que ele diga que a vida de capocomico (criador e diretor 
de companhia teatral) é uma coisa muito pesada, justificando sua notada decadência naquela 
                                                            
273 “Voa, pomba branca, voa/ diz a ela que eu voltarei/ diz que não ficará mais sozinha/ e que nunca mais a 
deixarei” [tradução livre]. 
274 “Centelhas de amor/ centelhas do coração/ sois o deleite./ Centelhas de amor/ centelhas do coração/ sois a 
felicidade” [tradução livre]. 
275 Há, de fato, com esse título, um filme italiano de 1942, com participação no roteiro de Michelangelo Anto-
nioni e direção de Enrico Fulchignoni e baseado na poesia dramática The two Foscari (1821), de Lord Byron, 
que, por sua vez, se pautou pela história verídica, envolvendo corrupção e assassinato, em que, no século XV, 
o doge de Veneza Francesco Foscari e seu filho Jacopo são protagonistas. A obra de Byron foi ainda, em 1844, 
a matéria-prima da ópera homônima Giuseppe Verdi, com libreto de Francesco Maria Piave. 
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companhia mambembe — bem distante do realismo moderno de protesto de Ibsen — como 
uma pausa que chamará de “férias”, enquanto organiza um espetáculo para o ano seguinte 
com a Ferrati e possivelmente com o Gassman.276 
Nesse ínterim, Alberto e Fausto revelam seu verdadeiro interesse naqueles bastido-
res. Estão de olho nas dançarinas, ao passo que Leopoldo está estupefato com os nomes dos 
atores de expressão que acabara de ouvir. E Natali, idiotizando-o por completo e superesti-
mando-se, dirá que, apesar de estar sempre ocupado, porque o teatro é um tirano, leu o tra-
balho dele, e gostou. Riccardo e Moraldo são meros coadjuvantes nessa farsa felliniana. Um 
restaurante vazio, onde estão somente Natali e os cinco boas-vidas, ambientará uma transi-
ção do tédio ao entusiasmo, da qual Fellini se vale para intensificar a imaturidade de seus 
personagens-título. Benedito Nunes, no estudo do existencialismo heideggeriano, revê “três 
espécies de tédio, sendo duas superficiais, que despontam de situações particulares, e uma 
terceira, dita profunda, que provém do fundo temporal do Dasein”277 (2002: 20). Elas apa-
recem desenvolvidas por Heidegger (2011: 103-208) em Os conceitos fundamentais da me-
tafísica e definem: 1) o tédio por causa de algo; 2) o tédio ao se fazer algo; 3) o tédio ente-
diante. Svendsen, sobre essa classificação, em sua filosofia específica do tema, esclarece que 
“na forma superficial de tédio sentimo-nos vazios das coisas que nos cercam, mas, na forma 
profunda, sentimo-nos vazios de tudo — até de nós mesmos” (2006: 134). É essa forma 
profunda então que Heidegger diz ser a que pode nos trazer o entendimento: “Enquanto no 
primeiro caso o empenho se direciona para o abafamento do tédio através do passatempo, a 
fim de que não se precise escutá-lo; enquanto no segundo caso o distintivo é um não-querer-
ouvir, temos agora um ser-obrigado à escuta” (2011: 180). Os boas-vidas vivem o tédio 
superficial, sendo Moraldo o único intrigado pelo profundo. Leopoldo lê, com fervor, sua 
peça para Natali, que, também com fervor, come. Um garçom dormita em pé. Fausto boceja. 
Alberto boceja. Riccardo mexe mecanicamente em algo sobre a mesa. Moraldo, impassível, 
fuma. Porém, quando Leopoldo, iniciar a leitura de mais um ato, o passatempo para o tédio 
surgirá: três dançarinas da companhia, animadas, entrarão porta adentro do restaurante. A 
                                                            
276 Sarah Ferrati e Vittorio Gassman. Exclusivamente atriz de teatro, Ferrati havia encenado, em 1952, As três 
irmãs, de Anton Tchekhov, e estrearia, em 1953, Medeia, de Eurípides, ambas dirigidas por Luchino Visconti. 
Já Gassman, que nunca chegaria a atuar com Fellini, esteve nesses dois anos no elenco de ponta de cinco 
produções cinematográficas, e ainda no de uma peça teatral. 
277 Em Heidegger, o ser-aí, ou a existência. 
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cena de Leopoldo lendo será sobreposta, em fusão, pela dos quatro — Fausto, Alberto, Ric-
cardo e Moraldo — interagindo com as três dançarinas, em outra mesa, os quais rirão do 
entusiasmo afetado da leitura de Leopoldo. Fausto, no exercício do dom-juanismo, galanteia 
a mais voluptuosa delas, e Moraldo, constrangido, baixa o olhar, evidentemente pensando 
na irmã. Natali se irritará após Riccardo ligar o rádio, e, num rompante, pegará o casaco e 
sairá. Leopoldo o segue e, ao ser questionado por um dos amigos aonde vai, apressa-se em 
dizer que se trata de uma inspiração poética, de uma ideia magnífica de artista. Na rua, sob 
um intenso vento frio, Natali repreende a conduta dos boas-vidas, uma decepção: “Quem 
não ama a arte não ama a vida”. Quer saber a direção do mar. E, sem destoar muito de Fausto, 
atrairá Leopoldo — de quem nem mesmo lembra o nome — para uma armadilha, jogando a 
isca de que Ferrati seria perfeita para o papel principal da peça, e que escreverá para ela, e 
que o levará para Milão. “Os meus sonhos de rapaz, as minhas esperanças”, falará alto a 
imaturidade de Leopoldo, entre o onírico e o utópico mnêmicos. Na beira-mar, Natali desce 
as escadas, dirige-se para o cais, o vento se calou, precisam ler o próximo ato. Mas está 
escuro lá embaixo, e só então Leopoldo parece compreender o quadro. Imóvel, mira o ator 
a chamá-lo com uma ternura lasciva. Ambos não têm mais como aplacar seus tédios super-
ficiais, advindos da mediocridade. E Leopoldo foge correndo, desorientado pela insinuação 
sexual de Natali, que lança, tal como Fausto no episódio do assédio a mulher do patrão, a 
desculpa da “brincadeira”, último recurso antes da derradeira gargalhada, teatral, burlesca. 
“Ah, come si stava meglio prima” (“Ah, como era melhor antes”), irá cantar Fausto 
bailando na rua e exibindo-se para Moraldo por sua conquista naquela noite. Ele acabara de 
sair do hotel, do quarto da dançarina, e ficara surpreso por se deparar com o cunhado espe-
rando-o, por acreditar ser melhor retornarem juntos para casa. Moraldo, como na atitude para 
com Alberto no baile de carnaval, não abandonou o “amigo”, mas sua preocupação, de fato, 
era com a irmã. Fausto concorda com a “estratégia” de Moraldo, e lamenta não saber cantar, 
pois poderia ter a boa vida de um artista de companhia teatral: viagens, diversão, liberdade, 
sem preocupações e sempre rodeado de mulheres, sendo que, ironicamente, para ele, na vida 
provinciana que leva, só faltam mesmo as viagens. O semblante taciturno de Moraldo, em 
razão daquele maravilhamento imaturo, manifestará a preocupação com Sandra, fazendo 
com que Fausto, incomodado, entenda isso como uma lição de moral. Na escada de casa, 
Moraldo alerta Fausto que sua cara está suja de batom, notadamente tentando proteger a irmã 
pela via preestabelecida, isto é, a da manutenção a qualquer custo da instituição familiar. 
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Mas Sandra, acordada, o repelirá com gravidade e, pela manhã, ao cantar do galo, sumirá, 
enquanto Fausto, com uma tranquilidade infantil, um sorriso nos lábios, dorme um sono que 
poderia ser igualado ao dos justos. Ao sair de casa com o bebê no colo, o tema musical 
melancólico recorrente ganha a cena junto da voz do narrador: “Naquela manhã, Sandra saiu 
cedo de casa sem avisar ninguém e até o meio-dia não havia ainda retornado”. 
A bordo do carro do pai de Riccardo, os boas-vidas procuram Sandra e o bebê, à 
exceção de Moraldo, que, visivelmente irritado com Fausto, comunica que fará sua busca 
sozinho. Após irem à escola — Sandra é estudante ainda —, eles seguirão para o campo, 
para a casa da babá, pois é possível que ela tenha se refugiado por lá. A imaturidade infantil 
de Alberto será pontuada durante toda essa cena, em contraponto ao suposto sentimento de 
culpa que toma conta de Fausto e que poderia colocá-lo frente a frente com sua imaturidade 
compulsiva. Segundo Freud, em O mal-estar na civilização, há os que na neurose obsessiva 
sentem a culpa “como um doloroso mal-estar, uma espécie de angústia, apenas quando se 
veem impedidos de executar determinadas ações” (2011: 82). É improvável, assim, que 
Fausto tenha tido uma tomada de consciência súbita com o desaparecimento de Sandra, uma 
vez que sua conduta sexual obsessiva apresenta forte componente de autoafirmação, vide o 
absurdo do ocorrido no cinema, com o descaramento de largá-la sozinha para assediar outra 
mulher. E esse doloroso mal-estar de Fausto, entre a dor provocada em Sandra e a dor da 
possibilidade de não poder mais seduzir, vai ser representado em uma cena seguinte, quando 
ele, ao procurá-la na praia, crendo que ela, em desespero, poderia ter ser lançado ao mar, 
encontrará em um quiosque a mulher do cinema, que evoca o destino e o convida para ir à 
casa dela. Ele, perturbado, desculpa-se, mostrando-se alheio a uma oportunidade que em 
condições “normais” não desperdiçaria. É a relação entre a angústia e o impedimento de 
executar determinadas ações. E, segurando a bicicleta com a qual chegara à praia, olha o 
mar, talvez para descartar a hipótese de suicídio de Sandra, enquanto religiosos, trajados a 
rigor, passam exercitando-se, o que simbolicamente traduz seu dilema entre o sagrado e o 
profano, entre a vida familiar e a libertina. 
Fausto conseguira a bicicleta na casa da babá, depois de o carro quebrar, ocasião em 
que Alberto critica seu remorso e, por isso, acabam trocando xingamentos como dois meni-
nos, do alto de suas imaturidades. No retorno da praia, ao chegar a casa e saber que Sandra 
ainda não apareceu, ele dramatiza que se matará caso ela não volte, o que faz Moraldo dizer, 
com desprezo, como que se apartando da imaturidade ingênua, que ele não seria capaz disso, 
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já que é um covarde. Desolado, Fausto anda pelas ruas da cidade, parecendo mesmo estar 
tomado por uma grave crise de consciência. Mas, observando-se ainda Freud, que, em Totem 
e tabu, em relação à culpa, pontua que “todo aquele com consciência sente dentro de si a 
justificativa da condenação, a recriminação pelo ato realizado” (2013: 66), Fausto demonstra 
que essa sua consciência, paradoxalmente, é recalcada, ao entrar na loja de Michele, seu ex-
patrão e do qual tentou seduzir a esposa, para chorar sua amargura. Nesse tempo, na estrada, 
com o carro reparado, Riccardo, Leopoldo e Alberto retornam do campo, da casa da babá. 
Alberto está com meio corpo para fora do carro, na cabeça um cachecol amarrado à guisa de 
um lenço de uma velha senhora. É provável que ele já tenha bebido algo e novamente, como 
no baile de carnaval, travestido de mulher, manifesta seu escracho, seu despudor. Ao passa-
rem por operários que trabalham no calçamento da estrada, profere com um escárnio meló-
dico a palavra “trabalhadores”, seguida de uma pernacchia278 e um gesto dell’ombrello (li-
teralmente, “gesto do guarda-chuva”; para os brasileiros, “uma banana”). Há na sequência 
um não menos melódico “lavoratori della mazza” (“trabalhadores da marreta”).279 Toda a 
construção dos vitelloni é sintetizada nessa cena, que revela o desvio de caráter e o completo 
desrespeito para com o outro, dos quais Alberto e Fausto, ainda que de modo diverso, são os 
mais fiéis representantes. Só que, logo adiante, o carro começa a engasgar e quebra. Alberto 
se desespera, quer saber o que está acontecendo. Os trabalhadores correm em direção a eles. 
A música é cômica. Alberto tenta argumentar, no plural, que estavam brincando — sempre 
a brincadeira como desculpa — e corre. Riccardo corre. Leopoldo é alcançado ao sair do 
carro e, sob chutes no traseiro, diz ser socialista — um escárnio político tipicamente fellini-
ano,280 como a menção, em Amarcord (1973), à tortura fascista de ingestão de óleo de rícino, 
com efeito desagradável, impingida ao personagem de ideias esquerdistas. 
                                                            
278 Cf. nota 237 desta tese. 
279 Apesar de alguns críticos afirmarem que a expressão usada no filme seja “lavoratori della malta” (algo 
como “trabalhadores da argamassa”), o roteiro original traz a expressão com a palavra “mazza”, que, no con-
texto operário, aplica-se à ferramenta “marreta”. 
280 Sobre essa cena, Moraldo Rossi — que foi assistente de direção de Fellini até As noites de Cabíria (1957) 
— e Tatti Sanguineti contam: “Federico volle essere cauto nel suo alienarsi la cultura di sinistra che già non lo 
viveva come uno dei suoi. Per non caricare la scena di provocazione e di ‘orrido’ antiproletario non fece con-
vocare generici, comparse colorite o facce strane. Gli spernacchiati sono veri lavoratori. Lavoratori non della 
mazza ma del cinematografo; elettricisti, macchinisti, manovali. Enrico, quello che ha il cappelluccio ricavato 
dal Corriere dello Sport e che segue a calci il vitellone socialista Leopoldo era un nostro elettricista e nono-
stante fosse poco credibile [...], con Federico supponemmo malignamente che per Enrico era stata una irresi-
stibile, appagante occasione di rivalsa verso i ‘non lavoratori’” (2001: 45). “Federico queria ser cauteloso nesse 
seu afastamento da cultura de esquerda, a qual já não vivia como um dos seus. Para não carregar a cena de 
provocação e de ‘horror’ antiproletário, ele não chamou atores coadjuvantes, figurantes expressivos ou rostos 
estranhos. Os zombados são trabalhadores reais. Trabalhadores não da marreta, mas do cinema; eletricistas, 
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Michele, num gesto piedoso, compadecido da angústia de Fausto, o acompanhará na 
busca. Sandra esteve o tempo na casa de seu sogro, e é lá que eles a encontrarão, com o bebê. 
E, antes mesmo de Fausto conseguir falar qualquer coisa, seu pai pedirá para ficar a sós com 
ele, na sala, e lhe aplicará uma bela surra de cinto. No cômodo ao lado, ao ouvir os gritos do 
marido, Sandra se desespera, quer protegê-lo, mas Michele a impede de sair, dizendo-lhe 
que isso não fará mal a ele; pelo contrário. Mirella, a irmãzinha, bem mais madura do que o 
irmão, ri comedidamente. Sandra, enfim, consegue intervir e deter o corretivo. Os dois cho-
ram, se abraçam, sob a música-tema. Ele diz que teve medo, e ela quer saber se está machu-
cado. São dois imaturos, cada qual a seu modo. Michele se apresenta ao pai de Fausto e 
pronuncia um “honradíssimo” de amplo sentido, afinal de contas sentiu-se vingado. Na porta 
de casa, Fausto beija o pai, sem ressentimento, como o menino travesso que não se importa 
de apanhar, mas que também não assimila a lição. O casal seguirá para casa. Com candura, 
Sandra avisa que, se ele fizer raiva nela outra vez, será ela mesma que lhe dará uma surra, 
ainda mais forte do que a do pai. Fausto alegra-se, pede para segurar o bebê e baila com ele 
no colo, recondicionando sem traumas a sua infantilização. 
O narrador comunica que a história de Fausto e de Sandra, por ora, termina ali. E que 
a de Leopoldo, de Alberto, de Riccardo — e “a de todos nós”, incluindo-se — o espectador 
pode imaginar. “Falávamos sempre em partir, mas apenas um, certa manhã, sem dizer nada 
a ninguém, partiu realmente”. É Moraldo. Ele está na plataforma. E mais uma vez Fellini 
exibe o trem que representa a possibilidade de transformação, como o de Luzes do varieda-
des e o de O sheik branco. Miticamente, sua própria vida é marcada por esse símbolo: 
 
“O acontecimento mais notável da vida de Federico Fellini deu-se num trem: de fato, 
ele nasceu num vagão de primeira classe, no trajeto entre Viserba e Riccione, aliás, 
mais precisamente em Rimini”. É a descrição do nascimento do nosso herói segundo 
recorte sem data de um jornal do após-guerra (mas muito provavelmente publicado 
em 1949 ou 1950), que encontramos num álbum conservado, em seu tempo, pelo pai 
de Giulietta Masina. (Kezich, 1992: 15) 
 
                                                            
maquinistas, chapas. Enrico, aquele que usa o chapéu feito do Corriere dello Sport [tradicional jornal esportivo 
italiano, fundado em Bolonha, em 1924] e que segue a pontapés o boa-vida socialista Leopoldo, era nosso 
eletricista e, embora fosse pouco convincente, [...] conjecturamos maldosamente com Federico que, para En-
rico, seria uma oportunidade irresistível, gratificante de vingança contra os ‘não trabalhadores’” [tradução mi-
nha do original em italiano]. 
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É assim que Kezich inicia o primeiro capítulo de sua biografia de Fellini, para logo, em 
seguida, desmentir o evento, visto ter descoberto que, em 20 de janeiro de 1920, uma greve 
geral dos ferroviários na Itália chegava ao décimo dia. Kezich não diz, mas é claro que foi 
Fellini que “plantou” essa notícia cinematográfica, como costumava fazer. Especificamente 
em relação a esse episódio do suposto nascimento a bordo do trem, Gordiano Lupi conclui: 
“La vita di Fellini resta sospesa tra realtà e fantasia, anche per merito suo, che contribuisce 
a creare falsi aneddoti elargiti alla stampa con dovizia di particolari” (2009: 15).281 Porém, 
não é invenção que o renascimento de Fellini, isto é, sua chegada a Roma, em 1939, se deu 
por trem, na Estação Termini, renascimento esse que alegorizou em Roma (1972): 
 
Um jovem moreno e magro, num terno de linho de branco, desce do trem, entrega a 
mala ao carregador que parece um velho palhaço e o segue pela caótica plataforma. 
Diante de seus olhos escancarados como os de Alice no país das maravilhas, movi-
menta-se uma multidão de pessoas, padres, soldados, freiras, vendedores, carabinei-
ros, marinheiros, mulheres bonitas, couraceiros e tipos duvidosos. Entre os vários 
cartazes, um, enorme, mostra os rostos de Vittorio De Sica e Assia Noris, protago-
nistas de Grandi Magazzini (lançado em outubro de 1939). Alarmado e ao mesmo 
tempo entretido, o jovem mergulha na balbúrdia da Capital que imediatamente o 
engole como uma grande mãe (ou madrasta) voraz, protetora e ameaçadora. (Kezich, 
1992: 36) 
 
O fato é que a simbologia do trem — assim como a do mar, que será detalhada na análise 
seguinte — fez-se recorrente em Fellini. Além desses três primeiros filmes, consta de mais 
oito282 e de dois comerciais televisivos.283 O mesmo trem tem forte presença em O livro dos 
sonhos (Il libro dei sogni), obra monumental de desenhos acompanhados de breves comen-
tários — desenhos-narrativas —, que Fellini compôs durante três décadas, de 1960 a 1990, 
por estímulo de Ernst Bernhard, seu psicanalista, como forma de dar vazão a seus constantes 
                                                            
281 “A vida de Fellini mantém-se suspensa entre a realidade e a fantasia, graças a ele mesmo, por contribuir 
com a criação de falsas histórias, com riqueza de detalhes, para a imprensa” [tradução minha do original em 
italiano]. 
282 8½ (1963), Bloco de notas de um diretor (A director’s notebook ou Block-notes di un regista, 1969), Os 
clowns (I clowns, 1970), Roma (1972), A cidade das mulheres (La città delle donne, 1980), Ginger e Fred 
(1985), Entrevista (Intervista, 1987) e A voz da Lua (La voce dela Luna, 1990). 
283 Fellini realizou cinco filmes publicitários: um para o bitter Campari (Oh, che bel paesaggio!, 1984), outro 
para o rigatoni Barilla (Alta società, 1985) e três para o Banco de Roma (Che brutte notti!: 1. Il leone in 
cantina; 2. La galleria; 3. Colazione sull’erba, 1992). 
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sonhos e que acabaram se tornando, alguns, o esboço de cenas e personagens.284 Ao todo, 
no livro, o trem aparece em vinte e seis desenhos. Ennio Bispuri, em seu artigo sobre o mar 
e o trem na obra felliniana, diz que esses símbolos evidenciam elementos da psicanálise 
freudiana e junguiana, tomando-se por base respectivamente A interpretação dos sonhos 
(1900) e Transformações e símbolos da libido (1912) e devendo ser explicados no âmbito 
das “trasfigurazioni simboliche operate dall’inconscio, che rivelano, accentuatamente per 
Freud, una componente erotica mai disgiunta da un generale sentimento della morte e per 
Jung da un collegamento con l’attività mitopoietica dell’individuo e delle strutture psicolo-
giche del mondo sociale in cui vive” (2008: 68).285 
É certo que o trem em Os boas-vidas, ao contrário do que ocorre em tantos outros 
filmes de Fellini, não traz esse componente erótico freudiano de que fala Bispuri, mas a 
morte, em sentido metafórico — a morte da vida imatura e provinciana —, está em Moraldo, 
revelando-se por uma partida que praticamente é uma fuga, o que também pode ser expli-
cado, com base na visão junguiana, como uma tentativa mítica de rompimento com os pa-
drões imaturos. O trem surge apitando, fumegando, e para. Ao subir, Moraldo é chamado 
por Guido, o amigo garoto das madrugadas, que indaga seu destino. “Não sei. Parto. Não 
sei...”, responderá. Com isso Fellini, projetava Moraldo na cidade (Moraldo in città), con-
forme relata Peter Bondanella: 
 
Many critics, especially those of an autobiographical bent, consider Moraldo Fel-
lini’s alter ego and the predecessor of Marcello, the journalist from the provinces 
who becomes the famous protagonist of La dolce vita. Moraldo did become the ma-
jor figure in a script called Moraldo in città (Moraldo in the city), which was written 
in 1954 but never realized as a film, although parts of the script later surfaced in Le 
notti di Cabiria and in La dolce vita. (2002: 22)286 
 
 
                                                            
284 Quartorze anos após a morte de Fellini, esses desenhos-narrativas foram publicados em livro, com organi-
zação de Tullio Kezich e Vittorio Boarini e depoimento de Vincenzo Mollica. 
285 “[...] transfigurações simbólicas operadas pelo inconsciente, que revelam, enfaticamente por Freud, um 
componente erótico nunca dissociado de um senso geral da morte e, por Jung, uma conexão com a atividade 
mitopoética do indivíduo e das estruturas psicológicas do mundo social em que vive” [tradução minha do 
original em italiano]. 
286 “Muitos críticos, especialmente os de inclinação autobiográfica, consideram Moraldo o alter ego de Fellini 
e o antecessor de Marcello, o jornalista provinciano que é o famoso protagonista de La dolce vita. Moraldo se 
tornou a principal figura de um roteiro intitulado Moraldo in città (Moraldo na cidade), que foi escrito em 
1954, mas nunca chegou a ser filmado, embora algumas de suas partes tenham sido utilizadas em Le notti di 
Cabiria e em La dolce vita” [tradução minha do original em inglês]. 
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O que Fellini esclarece a seu modo: 
 
Certamente I vitelloni era a fita que em teoria podia ter tido uma continuação. Na 
época pensei em fazer Moraldo in città. Mas com o tempo a ideia deixou de me 
interessar. E ainda que alguns possam pensar que La dolce vita é uma sequência de 
I vitelloni, por se tratar da história dum jovem provinciano que viveu dez anos em 
Roma, não há de fato ligação entre Moraldo e Marcello. A única ligação é no aspecto 
autobiográfico, presente em todo o meu trabalho. (1983: 77) 
 
O trem ganha velocidade. Guido corre atrás. Acenam. Da janela, uma subjetiva de Moraldo 
mostra a cidade ficando para trás. E, sob o intenso som do atrito do trem nos trilhos e do 
apito, Leopoldo dorme, Riccardo dorme, Alberto dorme, Fausto, Sandra e Moraldino dor-
mem. A câmera se movimenta pelos quatro quartos como se o trem passasse por dentro 
deles. É a despedida mnêmica de Moraldo. E Guido dá o último aceno. O trem já vai longe. 
Ele se vira, chuta uma pedra e se equilibra, de braços abertos, por sobre a linha férrea, como 
se a vida, entre a imaturidade e a maturidade, fosse o arriscado espetáculo da corda bamba. 
 
2.4. A solidão em A estrada 
Fellini chegará a seu quinto filme — quarto longa-metragem — “amparado” pelo 
prêmio na Leão de Prata (Leone d’Argento) para Os boas-vidas (1953) na Mostra Internaci-
onal de Arte Cinematográfica (Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica), ou simples-
mente Festival de Veneza.287 Ele mesmo, em algumas entrevistas, fez questão de frisar que, 
se não tivesse alcançado esse relativo sucesso com Os boas-vidas, sua carreira poderia ter 
parado por ali. Mas A estrada (La strada, 1954)288 existiu — ou melhor, existe — e gerou, 
                                                            
287 O mais antigo festival de cinema do mundo, criado em 1932 como parte da Bienal de Veneza (Biennale di 
Venezia). Consta do site da Bienal que sua origem data de 1895, com a primeira Exposição Internacional de 
Arte (Esposizione Internazionale d’Arte), a qual atravessou todo o século XX até chegar na 57ª edição, em 
2017. Além disso, há mostras e festivais de música (desde 1930), teatro (desde 1934), arquitetura (desde 1980) 
e dança (desde 1999), fazendo com que o evento tenha particularmente se tornado anual. No cinema, o prêmio 
Leão de Ouro (Leone d’Oro) é concedido ao melhor filme, enquanto o Leão de Prata, que hoje se limita à 
melhor direção e ao grande prêmio do júri, era um segundo prêmio aos mais significativos filmes concorrentes, 
uma espécie de menção honrosa. 
288 Cf. nota 12 desta tese. 
174 
 
entre vários outros prêmios,289 seu primeiro Oscar, dos cinco que ganhou, em dezesseis in-
dicações.290 Exageros à parte no que tange ao precoce encerramento da carreira, a qual mui-
tos críticos viam como fundamentalmente neorrealista, A estrada marcaria uma virada na 
“estética” felliniana, abrangendo ainda os dois filmes seguintes, A trapaça (Il bidone, 1955) 
e As noites de Cabíria (Le notte di Cabiria, 1957). Bondanella divide os seis primeiros lon-
gas-metragens de Fellini em duas trilogias: 
 
If Fellini’s trilogy of character retained a neorealist flavor in what critics today now 
praise as the accurate and believable (if comic) portrait of the Italian provinces in the 
1950s, Fellini’s subsequent trilogy of grace or salvation moved immediately beyond 
the ideological boundaries of neorealist cinema defined as socially relevant cinema 
and toward a philosophical position of Christian existentialism that exploited tradi-
tional iconography or religious concepts (such as that of conversion) to mark out an 
entirely different kind of cinema. (2002: 24)291 
 
Há de se concordar plenamente com a expressão “neorealist flavor” utilizada por 
Bondanella, sabor do qual Fellini de fato provou ao se “formar” no cinema — era roteirista 
desde 1939 — com Rossellini, e consequentemente pelo neorrealismo, tendo ampla partici-
pação nos roteiros de Roma, cidade aberta (1945), Paisà (1946), O milagre (Il miracolo) — 
episódio de O amor (L’amore, 1948) e no qual também atua —, Francisco, menestrel de 
Deus (1950) e Europa ’51 (1952) — estes dois últimos já distanciados do neorrealismo. 
Mariarosaria Fabris (1996: 63-86), em estudo específico, descreve cinco características prin-
cipais que marcaram o movimento: 1) a descoberta da paisagem italiana e o gosto pelos 
ambientes naturais; 2) o emprego dos dialetos; 3) o valor do documentário; 4) o uso de atores 
não profissionais; 5) o gosto pela crônica do dia a dia e pelos sentimentos dos humildes. E 
                                                            
289 Consta da biografia do produtor Dino De Laurentiis, escrita por Tullio Kezich — principal biógrafo de 
Fellini — e Alessandra Levantesi, que foram cinquenta prêmios internacionais (2001: 114), no entanto não foi 
possível encontrar uma fonte precisa dessa informação. 
290 Os prêmios recebidos foram o de melhor filme estrangeiro por A estrada, As noites de Cabíria, 8½ e Amar-
cord, respectivamente em 1957, 1958, 1964, 1975, e o honorário em reconhecimento ao conjunto de sua obra, 
em 1993, ano em que veio a falecer. Em relação às dezesseis indicações, quatro delas foram de melhor direção 
e oito de melhor roteiro, sendo duas como roteirista de Roberto Rossellini, por Roma, cidade aberta, em 1947, 
e Paisà, em 1950. 
291 “Se a trilogia felliniana do caráter guardou um sabor neorrealista naquilo que os críticos hoje louvam como 
o retrato rigoroso e convincente (embora cômico) das províncias italianas dos anos 1950, a trilogia seguinte, 
da graça ou da salvação, se deslocou imediatamente para além dos limites ideológicos do cinema neorrealista, 
definido como cinema socialmente relevante, e em direção a uma posição filosófica do existencialismo cristão 
que explorou a iconografia tradicional ou conceitos religiosos (como o da conversão) para estabelecer um tipo 
de cinema completamente diferente” [tradução minha do original em inglês]. 
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deixa claro que Fellini, desde seu primeiro filme, Luzes do variedades, se coloca “à margem 
dessa ‘maneira’ neorrealística”, buscando um “caminho próprio” (1996: 143). Ora, Fellini 
tinha uma visão muito particular do cinema e da arte em geral, trabalhando em primeiro 
lugar com sua própria emoção. E por isso, ainda que essas características percorressem, 
como percorreram, seu cinema, não as utilizava como regras. Elas advinham de sua intuição 
estética, em cada filme, no confronto com cada cena, o que lhe renderia, principalmente no 
início da carreira, muitas críticas negativas. Bondanella, em outro livro sobre a cinematogra-
fia felliniana e em capítulo sugestivamente intitulado “Oltre il neorealismo” (“Para além do 
neorrealismo”), comenta sobre isso, no contexto da segunda metade dos anos 1940: 
 
Si passò com grande rapidità dalla descrizione delle linee estetiche del neorealismo, 
alla prescrizione di tali regole onde ottenere un film accettabile. L’importanza di un 
film risultava direttamente proporzionale a quanto “realisticamente” rifletteva i pro-
blemi della società italiana del tempo, e a quanto l’ideologia espressa era in grado di 
dettare “correttamente” le linee di soluzione, di derivazione marxista, a tali problemi. 
Per i registi alla ricerca dei propri imperativi artistici, non sembrava restare che l’ap-
pellativo di conservatori e reazionari. Nel caso di Fellini poi, l’accusa venne allargata 
a quella di tradimento artistico ed ideologico, dal momento che si riteneva che lui, 
come del resto altri registi, fossero nati e cresciuti artisticamente nell’era del neorea-
lismo. (1994: 85-6)292 
 
Vê-se assim que Fellini não se submeteu a regras estéticas e que tampouco esteve preocu-
pado com posicionamentos políticos. Afastando-o ainda mais de qualquer grupo engajado, 
Bondanella ainda dirá que Fellini não buscava uma visão objetiva da sociedade italiana e 
que soube bem assimilar a lição de Rossellini quanto às armadilhas, digamos, sociológicas 
da arte. E cita o próprio Fellini, quando questionado em entrevista por Suzanne Budgen sobre 
o que achava da definição de neorrealismo feita por Rossellini, ou seja, a de que o neorrea-
lismo era um ato de humildade perante a vida:293 
 
                                                            
292 “Passou-se com grande rapidez da descrição das linhas estéticas do neorrealismo à prescrição de regras 
para se obter um filme aceitável. A importância de um filme era diretamente proporcional à sua capacidade de 
refletir ‘realisticamente’ os problemas da sociedade italiana da época e à de a ideologia ali expressa ditar ‘cor-
retamente’ os caminhos de solução, de linhagem marxista, para tais problemas. Para os diretores em busca dos 
próprios imperativos artísticos, não restou mais que o apelativo de conservadores e reacionários. No caso de 
Fellini, então, a acusação foi estendida à de traição artística e ideológica, visto que se presumia que ele, à 
semelhança de outros diretores, nascera e crescera artisticamente na era do neorrealismo” [tradução minha da 
tradução do original em inglês para o italiano]. 
293 Para o original, cf. BUDGEN, Suzanne. Fellini. London: British Film Institute, 1966. p. 91-2. 
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Certo, un atto di umiltà nei confronti della vita, ma non della macchina da presa, su 
questo non sono d’accordo: di fronte alla macchina da presa ci si dovrebbe liberare 
completamente di questa umiltà; ci si deve, al contrario, trasformare in tiranni, in 
una specie di dio che ha pieno potere non solo sugli attori ma anche sugli oggetti, 
sulle luci. Questo è il motivo principale, dal mio punto di vista, per il quale ritengo 
che la confusione sul concetto di neorealismo fosse una questione seria; perché se si 
mantiene lo stesso atteggiamento di umiltà e nei confronti della vita e nei confronti 
della macchina da presa; allora la conclusione logica è che non c’è alcun bisogno di 
un regista. La macchina da presa può lavorare da sola, tutto ciò che rimane da fare è 
metterla in moto e fare in modo che le cose comincino ad accadere davanti ad essa. 
(1994: 87-8)294 
 
É interessante que, por meio da ideia de humildade, Fellini separe vida e cinema, virtude e 
emoção, força moral e perturbação moral, evidenciando que o cinema não pode ser uma 
mera representação realística da vida, ou uma busca por uma virtude redentora. Esse contra-
ponto remete aos conceitos de humildade da patrística e do racionalismo. No Dicionário de 
filosofia de Abbagnano, encontra-se que Bernardo de Claraval, em De gradibus humilitatis 
et superbiae (Dos graus da humildade e da soberba), conceitua a humildade como “a virtude 
graças à qual o homem se avilta com verdadeiro reconhecimento de si mesmo” (2000: 519-
20). E que Spinoza, em sua Ética, “negava que a humildade fosse uma virtude e julgava-a 
como uma emoção passiva, porquanto ela nasce do fato de ‘o homem contemplar sua própria 
impotência’” (2000: 520). Longe do dogma, Fellini falava de uma emoção ativa que o diretor 
deveria ter em relação à criação do filme, uma espécie de soberba pela lente da câmera, 
totalmente imodesta. Seu racionalismo era transcendental: “É inteiramente correto adotar 
uma postura modesta diante da vida. Mas, quando se chega perto da câmera, a modéstia deve 
desaparecer” (1983: 92). E isso se confirma em Kant, na Metafísica dos costumes: 
 
Chama-se modéstia à moderação nas pretensões em geral, isto é, a limitação volun-
tária do amor de si mesmo de um homem em vista do amor por si mesmo de um 
outro; a falta desta moderação (imodéstia) em relação ao merecimento de ser amado 
                                                            
294 “Sim, um ato de humildade perante a vida, mas não perante a câmera, e é sobre isso que discordo: diante da 
câmera devemos nos liberar completamente dessa humildade; é preciso, pelo contrário, transformarmo-nos em 
tiranos, em uma espécie de deus que tem pleno poder não só sobre os atores mas também sobre os objetos, e 
sobre as luzes. Este é o principal motivo, do meu ponto de vista, pelo qual considero que a confusão sobre o 
conceito de neorrealismo foi uma questão séria; porque, se mantivermos a mesma atitude de humildade perante 
a vida e perante a câmera, então a conclusão lógica é que não há qualquer necessidade de um diretor. A câmera 
pode trabalhar sozinha; tudo o que se deve fazer é colocá-la em funcionamento e garantir que as coisas come-
cem a acontecer na frente dela” [tradução minha da tradução do original em inglês para o italiano]. 
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por outros chama-se amor-próprio (philautia). A imodéstia da exigência de ser res-
peitado por outros é arrogância (arrogantia). (II, § 37) (2013: e-book) 
 
Entre o valor e a pretensão, o cinema de Fellini foi mesmo construído pela imodéstia, capaz 
de levar à extrema significação detalhes e mais detalhes da composição fílmica, principal-
mente aqueles da personificação dos personagens. Quanto à sua veia cristã sempre divulgada 
em entrevistas e sempre posta em dúvida pelas instituições, afirmaria:  
 
Se, por cristão, se compreende uma atitude de amor pelo próximo, parece que... sim, 
todos os meus filmes têm como eixo esta ideia. Há uma tentativa de contar um 
mundo sem amor, personagens cheios de egoísmo, pessoas que exploram os outros 
e, neste panorama “beluário”, há sempre, e especialmente os filmes com Giulietta, 
um pequeno ser que quer dar amor e que vive pelo amor. (1983: 54) 
 
Para concluir aqui a questão do neorrealismo em Fellini, o foco sempre na construção 
de personagens “míticos” demonstra sua liberdade para com a exigência da “natureza ver-
dadeira” que os defensores incondicionais do movimento defendiam, inclusive pela utiliza-
ção do chamados “não atores”, ou melhor, “atores não profissionais”. Fellini utilizou sim 
atores não profissionais em praticamente todos os seus filmes, mas sem abrir mão de “miti-
ficá-los” como personagens. Bondanella, em sua história do cinema italiano, se aprofunda 
nessa questão: 
 
While not as abrupt a break with neorealism as that of either Rossellini or Antonioni, 
Fellini’s evolution beyond film realism toward a cinema of fantasy was first apparent 
not in his choice of subject matter, since he never abandoned the neorealist belief in 
human solidarity and honesty typical of such neorealists as De Sica, nor in any par-
ticular cinematic technique in his early films. Rather, his earliest innovations lie in 
his conception of film character, a shift in perspective that would eventually permit 
his evolving film style to express a completely original and uniquely personal vision 
or mythology. Neorealist characters are generally defined and limited by their sur-
roundings. Visconti’s poor fishermen in The Earth Trembles, De Santis’s exploited 
rice workers in Bitter Rice, or De Sica’s pensioner in Umberto D. are all “typical” 
figures in the sense that they reflect specific current historical conditions and may be 
understood, at least in part, as products of their environment. Fellini’s early works, 
on the contrary, create completely atypical figures more amenable to the personal 
mythology of an auteur unrestrained by a social message. (2009: 138-9)295 
                                                            
295 “Embora a ruptura com o neorrealismo não tenha sido tão abrupta como a de Rossellini ou Antonioni, a 
evolução de Fellini, para além do realismo cinematográfico em direção a um cinema de fantasia, não foi antes 
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Será com base na mitificação do personagem, mitificação construída cena a cena por 
Fellini, até o ápice da morte ou da decadência, que a narrativa de A estrada apresentará como 
eixo três personagens principais: Gelsomina (Giulietta Masina), Zampanò (Anthony Quinn) 
e O Louco (Richard Basehart). Três solitários que indicam certas características já a partir 
de seus nomes. Gelsomina, a pureza do jasmim; Zampanò, a brutalidade do animal (em ita-
liano, “zampa” é “pata”, fazendo-me inferir que “zampanò”, fellinianamente, seja “o que dá 
patadas”); O Louco — um apelido apenas, mas que carrega um artigo que o define, como 
um epíteto similar ao de “Alexandre, o Grande” ou “Ivan, o Terrível”, só que desgarrado de 
um prenome — pode ser associado ao arquétipo análogo do tarô, que remete à liberdade e, 
por consequência, à superação do medo. Três solidões — pura, brutal, liberta — que se cru-
zam no caminho da redenção. Bondanella fala em “graça” e “salvação”,296 que posterior-
mente estenderá para “redenção”, afastando interpretações católicas e marxistas quanto à 
carga semântica do termo: “[...] the process of ‘salvation’ or ‘redemption’ in Fellini’s cine-
matic universe is ultimately one of self-revelation, of self-reliance, a mysterious event which 
relies upon a character’s inner resources and is most certainly not the result of some myste-
rious religious force or a rise in political consciousness” (1996: 116).297 Embora sejam, por 
vezes, utilizados como sinônimos, graça, salvação e redenção sugerem uma progressão no 
processo de supressão de males e sofrimentos, significando respectivamente: a dádiva para 
se alcançar a salvação; o ato de libertação em si; o resgate ou o efeito da salvação. É esse 
resgate, sem conotação religiosa, que marca A estrada, por intermédio da particularidade da 
solidão de seus personagens, como uma fábula da redenção — uma fábula sem moral prees-
                                                            
evidenciada pelas escolhas do tema, já que ele nunca abandonou a crença neorrealista na solidariedade humana 
e a honestidade característica de neorrealistas tais como De Sica, nem por qualquer técnica cinematográfica 
específica de seus primeiros filmes. Em vez disso, suas primeiras inovações residem na concepção dos perso-
nagens, uma mudança de perspectiva que acabaria por permitir que seu evolutivo estilo de filmar expressasse 
uma visão ou mitologia completamente original e excepcionalmente pessoal. Os personagens neorrealistas são 
geralmente definidos e limitados por seus ambientes. Os pobres pescadores de Visconti, em A terra treme; os 
explorados colhedores de arroz de De Santis, em Arroz amargo; ou o aposentado de De Sica, em Umberto D., 
todos eles são figuras ‘típicas’ na medida em que refletem situações históricas específicas correntes e podem 
ser entendidas, pelo menos em parte, como produtos de seus meios. Os primeiros trabalhos de Fellini, pelo 
contrário, criam figuras completamente atípicas, mais abertas à mitologia pessoal de um autor não limitado 
pela mensagem social” [tradução minha do original em inglês]. 
296 Cf. nota 291 desta tese. 
297 “[...] o processo de ‘salvação’ ou ‘redenção’ no universo cinematográfico de Fellini é, no fundo, como uma 
autorrevelação, uma autossuficiência, um evento misterioso que depende da riqueza íntima de um personagem, 
e não, certamente, o resultado de alguma força religiosa misteriosa ou de uma elevação na consciência política” 
[tradução minha do original em inglês]. 
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tabelecida, vale dizer. O macroconceito-imagem de A estrada é introduzido, então, pela so-
lidão, não pela solidão do sábio, a do isolamento na busca do conhecimento e da perfeição, 
e sim pela que, segundo Abbagnano, “é um fato patológico: é a impossibilidade de comuni-
cação associada a todas as formas de loucura” (2000: 918). E os três, conforme veremos, 
cada qual a seu modo, em sua forma específica de solidão, expõem sua relação com a loucura 
nos mais diversos níveis. 
A estrada, um “filme de personagem”, é o grande filme de Giulietta Masina298 e, de 
certo modo, o de Fellini. Os produtores não a queriam, não tinha perfil de diva, mas Fellini 
foi irredutível, estava convicto de que Gelsomina era ela, sem, no entanto, ter a consciência 
de que assim se revelaria chaplinianamente um dos maiores clowns da história do cinema. 
Antes ela havia participado de catorze filmes, de grandes diretores, inclusive de Fellini, com 
vários papéis de prostituta, os quais lhe deram o estereótipo da “prostituta de aparência en-
graçada e patética” (Kezich, 1992: 187). Somente mais tarde a história acabaria reconhe-
cendo sua interpretação em Luzes do variedades, com o esboço do clown que se tornaria a 
anima de Gelsomina. A estrada deveria ter sido o filme de Fellini após O sheik branco, 
porém um providencial entrevero com os produtores fez surgir o filme de sua maturidade, 
Os boas-vidas. Além disso, o adiamento trouxe um Anthony Quinn mais do que experiente, 
atuando no cinema desde os anos 1930 e com o Oscar de melhor ator coadjuvante por Viva 
Zapata! (1952), de Elia Kazan. E um Richard Basehart em evidência, com o National Board 
of Review de melhor ator por Cartoze horas (Fourteen hours, 1951),299 de Robert Cosick. 
Dois atores hollywoodianos consagrados respectivamente por um faroeste e um film noir. 
Só que não foi tão simples escalá-los, tendo Fellini, segundo a biografia escrita por Kezich 
(1992: 188-9), de se impor para realizar o filme que imaginava. É que, para o papel de Gel-
somina, o produtor Dino De Laurentiis haveria exigido sua bela mulher, Silvana Mangano 
— tornada sex symbol pelo protagonismo de Arroz amargo (Riso amaro, 1949), de Giuseppe 
De Santis —, e, para o de Zampanò, o galã Burt Lancaster. Por isso, Fellini teria rasgado o 
contrato na cara de De Laurentiis, que ainda pedia, para o papel d’O Louco, Walter Chiari 
                                                            
298 Dos trinta filmes em que atuou ao longo da carreira, de 1946 a 1991 — iniciou como artista de rádio, em 
1941 —, sete foram de Fellini: Luzes do variedades (1950), O sheik branco (1952), A estrada (1954), A trapaça 
(1955), As noites de Cabíria (1957), Giulietta dos espíritos (1965) e Ginger e Fred (1985), sendo que somente 
não teve papel de destaque em O sheik branco, no qual fez uma breve aparição como a prostituta Cabíria, e em 
A trapaça, encarnando um personagem secundário, a mulher de um dos trapaceiros. 
299 No Brasil, lançado com o burocrático e interpretativo título Horas intermináveis. 
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ou Alberto Sordi. Ele sabia que nenhum dos dois funcionariam, e o teste realizado a contra-
gosto com Sordi, brilhante em O sheik branco e em Os boas-vidas, mas rejeitado para A 
estrada, abalaria para sempre a boa relação entre diretor e ator. Inabalável era a autenticidade 
de Fellini, a do mesmo Fellini que não abrira mão de que o sheik fosse vivido por Sordi. 
De Laurentiis, associado a Carlo Ponti, acabou produzindo o filme do jeito que Fel-
lini queria e depois As noites de Cabíria — dois Oscars vieram300 —, mas em A doce vida 
romperiam a parceria profissional e também a amizade. Se Fellini não fosse Fellini, poderia 
ter cedido, e hoje provavelmente A estrada não seria A estrada. Na biografia de De Lauren-
tiis, a história muda de figura, chegando a parecer uma reação às alfinetadas de Fellini. Do 
capítulo com o sugestivo título “Il binomio magico” (“O binômio mágico”) consta que De 
Laurentiis se irritou ao ler na biografia de Fellini o caso da exigência de atores. E conta sua 
versão, a de que isso nunca acontecera, pois, desde o início, aprovou Giulietta Masina como 
Gelsomina, além de ter sido ele quem idealizou Anthony Quinn como Zampanò. Quanto a 
Sordi, ele confirma o ocorrido (Kezich; Levantesi, 2001: 113). De volta à biografia de Fel-
lini, saberemos que a amizade foi retomada com o tempo, “com os telefonemas periódicos 
de Dino dos Estados Unidos para oferecer a Fellini, um após o outro, todos os grandes filmes 
de sua produtora, de Flash Gordon a Ragtime, de The bounty a Mandrake. Sempre na tenta-
tiva carinhosa de salvá-lo, de trazê-lo de volta ao bom caminho” (Kezich, 1992: 189). Fellini 
nunca aceitou a “salvação”, ou a “redenção”, sendo interessante observar que os filmes cita-
dos são produções de De Laurentiis dos anos 1980, em Hollywood — para onde se transfe-
rira em 1972 —, com exceção de Mandrake, um projeto do próprio Fellini que não chegou 
a ser realizado: “No começo dos anos 1970, tive a ideia de filmar Mandrake, o Mágico, uma 
história em quadrinhos da qual fui fã quando criança. Tinha Mastroianni em mente para 
Mandrake e Claudia Cardinale para Narda. [...] Eu nunca dei vida a Mandrake e Narda em 
um filme. Agora é tarde demais” (Chandler, 1995: 213). Mas Fellini, a seu modo, em Entre-
vista (Intervista, 1987) — que defino como “o grande circo mágico do cinema felliniano”, 
por conter toda a sua verve imagética e imaginária —, responde artisticamente a De Lauren-
tiis, na fantástica sequência em que Mastroianni dá vida ao personagem, inclusive rememo-
rando magicamente com Anita Ekberg o encontro em A doce vida (1960). Mastroianni, tra-
jado de Mandrake, surge — como num passe de mágica, só que erguido por uma grua — na 
janela de uma sala de produção na Cinecittà, para fazer uma brincadeira com Fellini e sua 
                                                            
300 Cf. nota 290 desta tese. 
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equipe, que lá estão reunidos. Em uma ficção da ficção, que nos leva à ilusão da realidade, 
saberemos que Mandrake, ou melhor, Mastroianni está ali para a gravação de um comercial 
de um detergente para roupas. Essa antiga relação de Fellini com os fumetti (cartuns, qua-
drinhos) encontra-se sensivelmente expressa no filme-homenagem Que estranho chamar-se 
Federico (2013), de Ettore Scola, na parte em que revisita sua passagem pelo periódico sa-
tírico romano Marc’Aurelio. Nesse ponto, não se pode esquecer de Milo Manara, quadrinista 
de extremo talento que “filmou” através de seu traço dois roteiros, dois projetos de Fellini 
não filmados: Viagem a Tulum (Viaggio a Tulum), em 1989,301 e A viagem de G. Mastorna, 
dito Fernet (Il viaggio di G. Mastorna detto Fernet), em 1992, este conhecido, pela definição 
do escritor e jornalista Vincenzo Mollica, como “il film non realizzato più famoso della 
storia del cinema” (2000: 63)302 e sobre o qual mais se comentará no próximo capítulo desta 
tese. Aliás, foi Mollica que, em 1983, apresentou Manara a Fellini. Contudo, o ápice unindo 
quadrinhos e cinema no imaginário felliniano foi a homenagem que se deu justamente por A 
estrada, quando, em 1991, com roteiro de Massimo Marconi e ilustração de Giorgio Ca-
vazzano, chegou ao mítico universo de Walt Disney, tendo Minnie, João Bafo de Onça e 
Mickey nos papéis de Gelsomina, Zampanò e O Louco.303 
Nos filmes antecedentes de Fellini, os personagens nunca haviam sido tão fundamen-
tais para o estabelecimento do macroconceito-imagem como foram em A estrada. Do deta-
lhamento desses personagens, esboçados antes graficamente,304 irão brotar a solidão pura, 
                                                            
301 Em 1986, Manara havia realizado algumas ilustrações para acompanhar a publicação do roteiro, em partes, 
durante o mês de maio, no jornal Corriere della Sera. 
302 “[...] o filme não realizado mais famoso da história do cinema” [tradução minha do original em italiano]. 
303 Em 2012, sairia a segunda história Disney de inspiração felliniana, “Mickey e a volta à doce vida”, com 
roteiro de Marco Ponti e Roberto Gagnor e ilustração de Paolo Mottura. 
304 Para ilustrar essa questão, é interessante o relato que consta do livro de Mollica que tem o desenho de Fellini 
como mote principal. E Fellini fala da relação intrínseca entre seu desenho e seu cinema: “Ho scarabocchiato 
sempre facendo soprattutto caricature agli amici, ho sempre avuto questo tic incontrollabile di fermare delle 
facce con una penna. Fin da Luci del varietà ho cominciato a disegnare pasticciando i volti degli attori. Non 
ho mai disegnato uno storyboard, ma erano schizzi o meglio suggerimenti che servivano per il truccatore, il 
costumista, lo scenografo. La mantellina da soldato di Gelsomina, la maglietta a strisce e il giaccone così 
massiccio e roccioso di Zampanò, ma anche la bombetta schiacciata del Matto sono tutti nati prima con la 
matita e i colori. Non ho mai tentato di fare un disegno che non fosse una sintesi caricaturale. In questo senso 
dico che non so disegnare in un’altra maniera che non sia appunto grafico che tende a esprimere sinteticamente 
il tipo, l’aspetto, il connotato più evidente di un personaggio. Credo di non aver mai fatto un disegno che 
tenesse conto della prospettiva, delle sfumature, delle penombre, del tratteggio. Disegnare per me è un modo 
per cominciare a intravedere un film, una specie di filo d’Arianna, una linea grafica che mi porta in teatro. Alla 
fine della giornata mi accorgo che ho riempito cento fogli di carta con disegni privi di senso, di profili, di 
attributi femminili, di ipersessuati: una sorta di pastrocchio grafico inconscio per dar sfogo a questa esigenza 
che non è finalizzata” (Mollica, 2000: 93-4). “Sempre rabisquei fazendo principalmente caricaturas dos ami-
gos, sempre tive esse tique incontrolável de pegar alguns rostos com uma caneta. Já em Luzes do variedades 
comecei a desenhar mal e porcamente as caras dos atores. Nunca desenhei um storyboard, mas eram esboços, 
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infantil, de Gelsomina, a solidão brutal, animalesca, de Zampanò e a solidão livre, convul-
siva, d’O Louco. Fellini, para manter simbolicamente a questão da solidão, cruza durante 
todo o filme figuras de crianças e animais em contraponto a emoções várias, conforme ve-
remos. É a relação da pureza, da brutalidade e da liberdade, conceitos-imagem periféricos 
que circundam o macroconceito-imagem de solidão. Fellini tinha tão clara em si a profunda 
ideia de solidão em A estrada que — em 1955, em resposta ao crítico Massimo Mida, que 
acusara o filme, entre tantas outras coisas, de superficial e sentimentalista — disse: 
 
Il nostro male, di noi uomini moderni, è la solitudine, e questa incomincia assai in 
profondo, alle radici dell’essere, e nessuna ubriacatura pubblica, nessuna sinfonia 
politica può presumere di levarla tanto facilmente. C’è invece, a mio avviso, tra per-
sona e persona, il modo di rompere questa solitudine, di far passare come un “mes-
saggio” tra l’una e l’altra, e di comprendere, dunque, di scoprire quasi, il legame 
profondo che lega l’una all’altra. 
La strada esprime coi mezzi del cinema una simile esperienza. Per questo suo cer-
care la comunicazione soprannaturale e personalista tra un uomo e una donna — 
Zampanò e Gelsomina, per la loro natura i più apparentemente destinati a non com-
prendersi mai — questo film, secondo me, è stato combattuto da coloro i quali non 
credono che nella comunicazione naturale e politica. 
Ma il film ha anche delle aspirazioni semplicemente umane e affettive. (1989: 
278)305 
 
                                                            
ou melhor, indicações que serviam para o maquiador, o figurinista, o cenógrafo. A capinha de soldado de 
Gelsomina, sua camiseta listrada, a jaqueta maciça e rochosa de Zampanò, assim como o chapéu-coco amas-
sado d’O Louco, todos nascem antes pelo lápis e pelas cores. Nunca tentei fazer um desenho que não fosse 
uma síntese caricatural. Nesse sentido, digo que não sei desenhar de outra maneira que não seja nota gráfica 
que tenda a expressar sinteticamente o tipo, a aparência, a conotação mais evidente de um personagem. Creio 
que nunca fiz um desenho que se preocupasse com a perspectiva, os matizes, as penumbras, a hachura. Dese-
nhar para mim é uma forma de começar a vislumbrar um filme, uma espécie de fio de Ariadne, uma linha 
gráfica que me leva ao teatro. No final do dia, percebo que preenchi uma centena de folhas de papel com 
desenhos sem sentido, perfis, atributos femininos, hipersexuados: uma espécie de mixórdia gráfica inconsci-
ente para dar vazão a uma necessidade que não é objetivada” [tradução minha do original em italiano]. 
305 “Nosso mal, de nós homens modernos, é a solidão, e isso começa, muito profundamente, nas raízes do ser, 
e nenhuma embriaguez pública, nenhuma sinfonia política pode presumir ser tão fácil se livrar dela. Há, no 
entanto, a meu ver, entre as pessoas, como romper essa solidão, transmitindo-a como uma ‘mensagem’ entre 
elas, e compreendendo, portanto, descobrindo quase, o vínculo profundo que liga uma à outra. // A estrada 
manifesta, com os recursos do cinema, uma experiência semelhante. Por essa sua busca por uma comunicação 
sobrenatural e personalista entre um homem e uma mulher — Zampanò e Gelsomina, pela própria natureza 
deles, os mais aparentemente destinados a não se compreenderem nunca —, esse filme, na minha opinião, foi 
combatido por aqueles que não creem senão na comunicação natural e política. // Mas o filme também tem 
algumas aspirações simplesmente humanas e afetivas” [tradução minha do original em italiano]. Para o origi-
nal, cf. FELLINI, Federico. Neorealismo. Il Contemporaneo, Roma, anno II, n. 15, 9 aprile 1954. 
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O texto de Fellini, apesar de endereçado diretamente a Mida — visto iniciar com o vocativo 
“Caro Massimo” —, se revela mais como uma resposta fundamentada ante uma patrulha 
ideológica marxista apoiada em uma espécie de cartilha neorrealista do cinema “correto”. 
Declaradamente inspirado no personalismo do filósofo Emmanuel Mounier,306 Fellini diz 
que A estrada se propõe a entender “l’esperienza comunitaria tra un uomo e un altro” (1989: 
277)307 e faz, nessa carta aberta, uma defesa “oficial” do filme, algo que não costumava 
fazer. Fez possivelmente por ter sido A estrada seu primeiro grande sucesso mundial e pelo 
ataque ferino e infundado de um importante crítico italiano da época, o qual inclusive havia 
trabalhado com ele na assistência de direção de Paisà e na elaboração do roteiro de Europa 
’51, ambos do mestre neorrealista Rossellini. Em estudo biográfico sobre Ennio Flaiano, 
roteirista de vários filmes de Fellini,308 Fabrizio Natalini cita algumas passagens da crítica 
de Mida, à qual infelizmente não tive completo acesso:309 
 
Il critico individuava le cause del successo [di La strada] “in una tara molto antica 
del costume italiano: quell’adesione irrazionale e patetica ad un sentimentalismo di 
maniera” e attaccava decisamente il film, scrivendo che la sua adesione “si limitava 
al compiacimento per le belle immagini, per il concerto del racconto, [...] per la sco-
perta del paesaggio, per il linguaggio cinematografico [...] scabro ma essenziale e 
preciso”. Mida si diceva “indifferente” ai personaggi: “I casi di Zampanò, Gelsomina 
e il Matto, mi avevano lasciato assolutamente freddo e disinteressato” e chiudeva 
affermando: “Il successo de La strada è [...] un successo d’evasione” e il punto de-
bole del film è: “La cattiva letterarietà del soggetto”. (2005: 130, nota 9)310 
                                                            
306 Mounier, no início dos anos 1930, por meio da revista Esprit, da qual foi o fundador, estabeleceu as bases 
de sua filosofia personalista, buscando uma terceira via entre o existencialismo e o marxismo, o que fica claro 
quando diz “que aquilo a que se podia chamar a revolução socrática do século XIX, ou seja, o assalto contra 
todas as forças modernas de despersonalização do homem, se separou em dois ramos: um deles, através de 
Kierkegaard, chama o homem moderno, deslumbrado pela descoberta e exploração do mundo, à consciência 
da sua subjetividade e da sua liberdade; o outro através de Marx, denuncia as mistificações a que o conduzem 
estruturas sociais enxertadas na sua condição material, e lembra-lhe que o seu destino não depende somente do 
seu coração, mas das suas mãos. Lamentável separação! Com o correr dos tempos, a separação entre as duas 
linhas mais se acentuou, e a missão da nossa época é, talvez, não a de as reunir naquilo em que elas não poderão 
jamais encontrar-se, mas sim de ultrapassar suas divergências para uma unidade de que se exilaram” (1974: 
30-1). 
307 “[...] a experiência comunitária entre um homem e outro” [tradução minha do original em italiano]. 
308 Cf. nota 244 desta tese. 
309 O acesso somente seria possível com um retorno à Itália. O periódico em questão, entre outros acervos pode 
ser encontrado na Biblioteca Nazionale Centrale di Roma e na Biblioteca Renzo Renzi della Fondazione Cine-
teca di Bologna. 
310 “O crítico identificava as causas do sucesso [de A estrada] ‘por um defeito muito antigo do costume italiano: 
que consiste na aceitação irracional e patética de um sentimentalismo maneirista’ e atacava decididamente o 
filme escrevendo que a sua aceitação ‘limitava-se à complacência pelas belas imagens, pela consonância da 
narrativa, [...] pela descoberta da paisagem, pela linguagem cinematográfica [...] áspera, mas essencial e pre-
cisa’. Mida se dizia ‘indiferente’ aos personagens: ‘os acasos de Zampanò, Gelsomina e O Louco me deixaram 
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E toda essa polêmica, que se deu na revista marxista Il Contemporaneo, foi iniciada por 
Antonello Trombadori, um dos editores, que, em artigo por ocasião do lançamento do filme, 
o acusou “di mescolare una sorta di mistica panteista e francescana alle sconsolate teorie 
dell’angoscia esistenziale” (apud Brunetta, 1982: 156).311 A poética de A estrada foi tão 
intensa para o cinema italiano da época que o próprio Flaiano, um dos roteiristas do filme, 
antes mesmo de vê-lo, escreveu, em tom de mea culpa, para a revista especializada Ci-
nema,312 um pequeno texto, um parágrafo apenas, intitulado “Ho parlato male de La strada” 
(“Falei mal de A estrada”), no qual esclarece sua participação no projeto: 
 
Credo che pochi film come La strada abbiano chiesto tanta pazienza e tanta fede ai 
loro autori. Io che conoscevo il soggetto di Fellini e Pinelli sin dalle sue prime incerte 
formulazioni del 1951 e che nel novembre del ’53 sono stato infine chiamato a col-
laborare alla sceneggiatura, mi sono visto costretto a sostenere la parte dell’avvocato 
del diavolo. Per tre mesi ho parlato male de La strada: questa, in fondo, la mia par-
tecipazione. Ho denunciato certe sue fumose atmosfere, certe leziosaggini dei suoi 
personaggi, ho insistito affinché la favola, troppo bella, toccasse terra e le simbologie 
si sciogliessero nel racconto. Con Fellini e Pinelli ho percorso molte strade del Lazio, 
                                                            
absolutamente frio e desinteressado’ e fechava afirmando: ‘o sucesso de A estrada é [...] um sucesso de es-
capismo’ e o ponto fraco do filme é: ‘A má literariedade do argumento’” [tradução minha do original em 
italiano]. Para o original, cf. MASSIMO, Mida. Lettera aperta a Federico Fellini. Il Contemporaneo, Roma, 
anno II, n. 12, 19 marzo 1955. 
311 “[...] de misturar uma espécie de mística panteísta e franciscana às desconsoladas teorias da angústia exis-
tencial” [tradução minha do original em italiano]. Para o original, cf. TROMBADORI, Antonello. Padre Barry 
e Zampanò. Il Contemporaneo, Roma, anno I, n. 28, 16 ott. 1954. Padre Barry, a propósito, é personagem do 
filme norte-americano On the waterfront (1954), de Elia Kazan, que também foi rechaçado pelos críticos mar-
xistas. No Brasil, o filme recebeu o título Sindicato de ladrões. 
312 Publicação que sai com um rico material sobre o filme, antes mesmo de sua primeira exibição, ocorrida em 
6 de setembro de 1954 no Festival de Veneza. Metade da revista (16 páginas) é dedicada ao filme e também a 
capa, que traz uma fotografia em cores de Gelsomina e Zampanò, a qual recebe na folha de rosto a curiosa 
legenda: “Dolceamara realtà dei rapporti tra Gelsomina e Zampanò, i protagonisti de La strada di Federico 
Fellini. La nostra copertina costituisce una testimonianza riguardante un primitivo progetto, poi abbandonato: 
quello di girare il film a colori”. Cf. Cinema: quindicinale di divulgazione cinematografica, anno VII, vol. XII, 
terza serie, fasc. 139, Roma, 10 ago. 1954. “A doce amarga realidade da relação entre Gelsomina e Zampanò, 
os protagonistas de A estrada, de Federico Fellini. Nossa capa constitui um testemunho de um projeto inicial, 
depois abandonado: o de rodar o filme em cores” [tradução minha do original em italiano]. Com isso, ficou a 
dúvida se essa fotografia é resultado de um teste em cores ou se sofreu processo de colorização. Em todos os 
materiais pesquisados que tratam do filme, não foi encontrada, além dessa, qualquer referência sobre o projeto 
de realizá-lo colorido. Aliás, Fausto Montesanti (cf. 1954: 446-8), nesse dossiê sobre o filme, em artigo intitu-
lado “Genesi segreta di Gelsomina e Zampanò” (“Gênese secreta de Gelsomina e Zampanò”), menciona, ape-
nas en passant, tal intenção. Mas Fellini, a despeito da informação disseminada de que seu primeiro filme 
colorido teria sido Giulietta dos espíritos (Giulietta degli spiriti, 1965), só estrearia na cor em 1962, com As 
tentações do doutor Antônio (Le tentazioni del dottor Antonio), um dos quatro episódios de Boccaccio ’70, 
inspirados livremente em novelas do clássico medieval Decameron (séc. XIV), de Giovanni Boccaccio, e diri-
gidos também, cada qual, por Mario Monicelli, Luchino Visconti e Vittorio De Sica. E, entre As tentações do 
doutor Antônio e Giulietta dos espíritos, houve 8½, em preto e branco e, conceitualmente, o divisor de águas 
do cinema felliniano. 
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visitando piccoli circhi equestri, parlando con artisti girovaghi — e quali incontri 
inaspettati! — appuntando caratteri, farse, imbonimenti, battute e precisando i tipi 
secondari, sempre più convincendoci che il film era nella strada e che là, appunto, 
bisognava cercarlo. Il merito de La strada va ai suoi autori, Fellini e Pinelli. Mag-
giormente, inutile dirlo, va a Fellini che si è trovato poi solo, dopo la lotta della 
sceneggiatura, a dover domare gli elementi, i personaggi, le intenzioni del racconto 
per farne un film e soprattutto a cercare un equilibrio tra il mondo vero della strada 
e il mondo poetico delle sue ipotesi. Non deve essere stata una fatica semplice rea-
lizzare un progetto che avrebbe potuto, sotto altra mano, rivelarsi soltanto ambizioso. 
Io non ho visto ancora il film ma la calma di Fellini (il suo senso di autocritica è una 
garanzia) mi toglie ogni dubbio sulla riuscita. La mia parte in questa faccenda è stata 
dunque, di aver aiutato e forse anche costretto, per indignazione, Fellini e Pinelli a 
prendere la cosa molto sul serio; allorché, dopo il riuscito incontro dei Vitelloni, ci 
si poneva il problema di non deluderci troppo. (1954: 449)313 
 
Não por acaso Fellini, Mida e Flaiano falam de personagens, cada qual colocando 
sobre eles uma carga positiva ou negativa em relação à construção do enredo, mas reconhe-
cendo, de alguma forma, que esses personagens dizem ou deveriam dizer algo com extrema 
profundidade. Isso é um bom indício de que A estrada seja mesmo um filme de personagem, 
um filme em que as personificações são maiores e mais relevantes do que o próprio enredo, 
ou, melhor dizendo, são o próprio enredo. E falo de filme de personagem como Edwin Muir, 
em A estrutura do romance, fala de romance de personagem, pontuando as características 
básicas que o diferem do romance de ação e do romance dramático e estabelecendo sua 
                                                            
313 “Acredito que, como A estrada, poucos filmes tenham demandado tanta paciência e tanta fé de seus autores. 
Eu que conhecia o argumento de Fellini e Pinelli desde suas primeiras incertas formulações, de 1951, e que, 
em novembro de 53, fui enfim chamado para colaborar no roteiro, me vi forçado a desempenhar o papel de 
advogado do diabo. Por três meses falei mal de A estrada: esta, no fundo, a minha participação. Expus algumas 
de suas atmosferas nebulosas, algumas afetações de seus personagens, insisti para que a fábula, tão bela, pisasse 
no chão e as simbologias se dissolvessem na narrativa. Com Fellini e Pinelli percorri muitas estradas do Lácio, 
visitando pequenos circos, conversando com artistas itinerantes — e que encontros inesperados! —, tomando 
nota de características, palhaçadas, loas, chistes e especificando os tipos secundários, convencidos, cada vez 
mais, de que o filme estava na estrada e de que lá, sem dúvida, tínhamos de procurá-lo. O mérito de A estrada 
vai para seus autores, Fellini e Pinelli. Principalmente, desnecessário dizer, vai para Fellini, que depois se viu 
sozinho, após a peleja do roteiro, tendo de domar os elementos, os personagens, as intenções da narrativa para 
fazer deles um filme e, sobretudo, para encontrar um equilíbrio entre o mundo verdadeiro da estrada e o mundo 
poético de suas hipóteses. Não deve ter sido um trabalho simples realizar um projeto que, sob outra mão, 
poderia ter se revelado apenas ambicioso. Eu ainda não vi o filme, mas a calma de Fellini (seu senso de auto-
crítica é uma garantia) afasta de mim qualquer dúvida sobre seu êxito. A minha parte nessa tarefa foi, portanto, 
ter ajudado e talvez até forçado, por indignação, Fellini e Pinelli a levar a coisa muito a sério; no momento em 
que, após a boa acolhida de Os boas-vidas, nos impúnhamos o problema de não nos decepcionarmos demais” 
[tradução minha do original em italiano]. 
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proposta de classificação do romance a partir da orientação do enredo.314 Quanto ao de ação, 
ele ressalta que “em geral infligirá morte a certos personagens subsidiários; os malvados 
serão massacrados e mesmo alguns dos bons poderão ser sacrificados sem dano, desde que 
o herói volte à paz e à prosperidade depois de suas férias tumultuosas”, estando, portanto, 
seu enredo “de acordo com nossos desejos, não com nosso conhecimento” (1975: 10). O 
dramático, por sua vez, do qual o “enredo é parte de seu significado” (1975: 24), é marcado 
por um final “de significância extraordinária; não apenas um arremate da estória [...], mas a 
iluminação final”, sendo “uma solução do problema que põe os eventos em movimento; a 
ação específica terá se completado, produzindo um equilíbrio ou resultando em alguma ca-
tástrofe que não pode ter prosseguimento por mais tempo” (1975: 31). Já o enredo do ro-
mance de personagem é expansivo, “começa com uma única figura [...] ou com um núcleo 
[...] e se expande em direção a uma circunferência ideal, que é uma imagem da sociedade” 
(1975: 32), revelando-se “um quadro de modos de existência” (1975: 33). Então, guardando-
se as devidas diferenças entre as linguagens literária e cinematográfica, pode-se pensar em 
filme de personagem, ou de ação, ou dramático, sem a determinação, conforme diz o próprio 
Muir (1975: 35), de que sejam categorias puras, absolutas. 
A estrada inicia no mar, e no mar também findará. “Símbolo da dinâmica da vida. 
Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: lugar dos nascimentos, das transformações e dos re-
nascimentos” (Chevalier; Gheerbrant, 1998: 592). Gelsomina cata uns galhos secos na praia. 
Crianças pequenas, seus irmãos, aparecem para chamá-la. Rosa, sua irmã mais velha, mor-
reu, a mesma que o espectador saberá ter sido “vendida” por sua mãe para um artista mam-
bembe. Ele é Zampanó, e foi lá para dar a notícia e, principalmente, para “comprar” outra 
ajudante. Aliás, já a comprou, e quando Gelsomina chegar a casa, uma habitação paupérrima, 
saberá por sua mãe (Anna Primula) que o trato se deu por dez mil liras.315 Usei aqui os verbos 
“vender” e “comprar” entre aspas por se tratar de um negócio velado, mas velado apenas 
como reflexo do sentimento de culpa da mãe, que diz ter ganho o dinheiro de Zampanò e 
com o qual poderá consertar o telhado e comprar comida. E, como uma mercadoria de se-
gunda linha, Gelsomina é comparada pela mãe a Rosa, quando, com sinceridade, diz ao 
comprador que ela é um pouco estranha, que não é bonita e inteligente como a irmã, mas 
                                                            
314 Sua classificação é mais complexa, incluindo ainda o romance epocal, que tende a tornar tudo particular, 
relativo e histórico, e o romance de crônica, ligado à imaginação universalizante. Todavia, essas duas formas 
não servirão aqui para ilustrar a ideia suscitada de filme de personagem. 
315 Hoje, cerca de 150 euros. 
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que, se comer todos os dias, a cabeça até funciona. A mãe, após entrar em êxtase ao mostrar 
nas mãos a parca quantia, reforça seu discurso carpido de que, se for com Zampanò, Gelso-
mina poderá trabalhar e ainda será uma boca a menos para comer. Há um clima de sentimen-
talismo, pior, de falso sentimentalismo. Seu discurso tem o relevo de convencimento, pois 
percebe-se que, se Gelsomina não for, o dinheiro não ficará. Zampanò assiste a tudo impas-
sível, escorado numa pilastra, fumando, com cara de enfado e sem se manifestar, a não ser 
para confirmar fria e cruelmente a fala da mãe quanto à possibilidade de Gelsomina aprender 
um ofício: “Claro! posso ensinar até os cães...”, o que, muito além de sua inferioridade a 
Rosa, a coloca na linha cognitiva dos animais. Gelsomina, que até então, em sua mudez e 
melancolia expressiva, aparentava não se agradar da situação, vira-se, anda em direção ao 
mar, ajoelha-se na areia e, surpreendentemente, esboça um sorriso, imaginando aquela par-
tida, no fundo de seu inconsciente, como um novo mundo. 
Sonho? Utopia? Não estritamente. Por uma perspectiva mais acurada, será possível 
constatar que é o espetáculo que rege a imaginação de Gelsomina e também toda a solidão 
representada em A estrada. E essa perspectiva parte daquilo que foi desenvolvido no capítulo 
3 da primeira desta tese, “A práxis imaginativa”, mais especificamente da afirmação de 
Barthes de que “o espetáculo é a categoria universal que fornece as formas por meio das 
quais o mundo é visto” (apud Sontag, 2005: 114).316 É nesse sentido, do visionamento do 
mundo, que a imaginação de Gelsomina é espetacular, e não onírica ou utópica. Antes, em 
todos os filmes de Fellini, o espetáculo havia funcionado como um pano de fundo, uma 
espécie de cenário, instituído, entre outros elementos, pela companhia Poeira de Estrelas de 
Luzes do variedades, pela fotonovela de O sheik branco e pelo episódio do ator Sergio Natali 
em Os boas-vidas. O espetáculo, agora, em A estrada, além do cenário dos recorrentes nú-
meros circenses, polarizados entre Zampanò e O Louco, se estrutura como própria condição 
da narrativa, contribuindo para que os conceitos-imagem nela expostos demonstrem a cate-
goria estética do espetacular, conforme será melhor especificado no decorrer desta análise. 
Gelsomina não sonha, não utopiza, e sim espetaculariza, desde o momento em que compre-
ende que a miséria em que vive, em todos os sentidos, pode ser transformada. Uma euforia 
a invade, fazendo-a dizer, ao cruzar com uma vizinha, que partirá para se tornar uma artista 
e que irá dançar e cantar como Rosa. A mãe, aos prantos, para aliviar a consciência, pede 
repetidamente para a filha não ir — mas como não ir se ela própria a vendeu? Gelsomina, 
                                                            
316 Cf. p. 71 e nota 117 desta tese. 
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apenas com a roupa do corpo, se dirigirá decidida para o veículo de Zampanó, um triciclo 
motorizado com carroceria coberta por lona,317 e fará sua primeira “atuação” cômica ao se 
despedir da mãe, dos irmãos, do lugar, cobrindo e descobrindo o rosto com sua capa, em um 
só movimento e em posição militar de sentido, e proferindo com articulação a palavra “par-
tenza” (partida), o que por si só demonstra sua verve clown antes mesmo de se iniciar no 
mundo do espetáculo. Fellini, com isso, nos assinala que Gelsomina tem alma de artista. 
Após a saudação, ela entristece, um medo súbito. Ao fundo, o triciclo ocupa quase toda a 
largura da tela e em sua lona se pode ver estampado o nome “Zampanò” por sobre o desenho 
de uma sereia. Ele a chama, e ela corre, entra na carroceria. É a partenza. Uma música co-
movente cobre a cena, e o estradar principia. 
Sobre a questão da sereia, vale observar que se trata de uma figura recorrente em 
Fellini, encontrada também em O sheik branco e em Os boas-vidas, só que com significações 
distintas. No primeiro, é usada com intenção espúria por Fernando Rivoli (o sheik de foto-
novelas), para mergulhar Wanda Cavalli (a fã piegas) ainda mais na ilusão ficcional. Numa 
abordagem infame de sedução, dentro de um pequeno barco à deriva, diz a ela que se recorda 
de terem sido, em alguma vida passada, um pirata e uma sereia, o que a faz, em seu fana-
tismo, comover-se. No outro, compõe o nome do concurso destinado a eleger a musa do 
verão, Miss Sereia, vencido por Sandra Rubini momento antes de a família conservadora 
saber que engravidara do namorado, Fausto, um boa-vida incorrigível. Ironicamente, a “se-
reia”, com o poder de enfeitiçar homens e provocar tempestades e naufrágios, é seduzida por 
um imaturo e posta em uma situação turbulenta. Interessante é que Fellini faz tudo isso acon-
tecer em meio a um temporal de final de verão, início de outono, delineando uma sutil ale-
goria climática para a questão da maturidade. Já em A estrada, como representação pictórica 
de uma “companhia” circense (companhia de um homem só, que agora ganha outro inte-
grante), entendo que a figura da sereia nada mais seja do que a própria condição espetacular 
                                                            
317 Trata-se de um veículo da marca Moto Guzzi, modelo Ercole (Hércules), uma derivação da motocicleta 
projetada para o transporte de carga e fabricada na Itália de 1928 a 1980. Altamente difundido na Segunda 
Guerra Mundial e no pós-guerra, Fellini mitificou o veículo ao dar-lhe uma configuração toda especial em A 
estrada, fazendo dele não só o meio de transporte como também a casa de Zampanò e Gelsomina. A origem 
desse tão marcante veículo de cena é revelada por Montesanti (1954: 446), ao contar que Fellini, em viagem 
de férias com Giulietta pelos Alpes italianos, cruzara com um casal de ciganos em um trabiccolo (literalmente, 
geringonça) que era uma casa ambulante. (No decurso de tantos relatos biográficos, essa história acabou ga-
nhando algumas variações, tanto pela lente de Fellini quanto pela do roteirista Pinelli, mas que não a descons-
troem.) E o nome do modelo utilizado por Fellini para dar vida a essa sua visão ainda estabelece uma analogia 
em relação ao personagem Zampanò, sugerindo-o como uma caricatura do semideus e herói mitológico Hér-
cules, conhecido por sua força descomunal. 
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de uma criatura lendária, insinuando que Zampanò tenha certa convicção de ser tão lendário 
quanto. Muito se falou a respeito dessa simbologia explicitada logo no começo do filme, 
levantando-se principalmente a hipótese de que seria uma metáfora da instituição casamento. 
Nesse sentido, Monica Vincenzi e Luigi Casa, em estudo sobre a metafísica na cinematogra-
fia felliniana, inferem que a imagem da sereia, em A estrada, “può alludere a rapporti uomo-
donna di tipo molto arcaico” (2014: 37),318 isso levando em conta as variações da história 
do casal de ciganos, que Fellini e Pinelli disseram ter sido o germe do filme. No entanto, por 
Kezich, saberemos que Fellini, apesar de ter declarado, no calor dos fatos, que a maioria dos 
casamentos sofreriam da falta de comunicação vista entre Zampanò e Gelsomina, nunca 
aprovou a interpretação de que A estrada seria “uma metáfora do casamento da era pré-
feminista: o macho brutal, a mulher humilhada e submissa” (1992: 201). 
Em filmes posteriores, ora velado, ora explicitado pela imagem e pela fala, o simbo-
lismo da sereia será redimensionado por Fellini, costurando a conotação mítica da beleza e 
do fantástico à da pulsão: a) em A doce vida (1960), ao fazer da diva hollywoodiana Sylvia 
Rank (Anita Ekberg), em umas das cenas mais famosas do cinema mundial, uma “sereia” da 
Fontana di Trevi, realçando o encantamento sobre o repórter sensacionalista Marcello Rubini 
(Marcello Mastroianni); b) em As tentações do doutor Antônio (1962), novamente com Anita 
Ekberg, a modelo voluptuosa de um outdoor de propaganda de leite que exibe um vestido 
em forma de corpo de sereia e que leva o ultramoralista Antonio Mazzuolo (Peppino De 
Filippo) literalmente à loucura; c) em Os clowns (1970), como atração circense, pela expo-
sição da sereia Nettunia, pescada nos mares do Norte e da qual um anão enamorou-se; d) em 
A cidade das mulheres (1980) — filme inspirado na famosa cena do harém de 8½ (1963) —, 
quando Snàporaz (Marcello Mastroianni), submerso em um onirismo, se verá em um hotel 
em meio a um congresso feminista e ouvirá de uma palestrante que a vagina é uma concha, 
com o som do mar, lembrando o canto da sereia e, posteriormente, em outra cena, quando 
uma velha empregada do hotel lhe dirá que uma casa sem uma mulher é como um mar sem 
sereias. Assim, como interpretam Chevalier e Gheerbrant, seriam elas “criações do incons-
ciente, sonhos fascinantes e aterrorizantes, nos quais se esboçam as pulsões obscuras e pri-
                                                            
318 “[...] pode aludir a relações homem-mulher de tipo muito arcaico” [tradução minha do original em italiano]. 
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mitivas do homem” (1998: 814). E é isso que nos confirma Mastroianni, em seu documen-
tário biográfico,319 ao contar a história do desenho que recebeu de Fellini como se fosse o 
roteiro de A doce vida (1960), o primeiro dos cinco filmes que fez com ele.320 Mastroianni 
estreava com Fellini e, sem saber seu método de trabalho, cobrava insistentemente da equipe 
de produção o roteiro para pode assinar o contrato. A certa altura, não podendo mais adiar, 
Fellini entregou-lhe um papel, o suposto roteiro. Era um desenho caricatural — tipicamente 
felliniano — de um homem nadando no meio do mar, com um enorme pênis que ia até o 
fundo e ao redor do qual, “como nos filmes de Esther Williams” — comparou Mastroianni 
—, rodopiava um balé de sereias. Donald Sutherland, no prefácio de um livreto britânico 
sobre O Casanova de Federico Fellini (Il Casanova di Federico Fellini, 1976),321 o qual 
protagonizou, descreve esse desenho com a figura de Mastroianni e com uma carga poética 
singular, sem se saber se, de fato, o viu ou se, o mais provável, Fellini lhe contou: “Under 
the hemp ties and brown paper was a perfect, pastel cartoon revealing a naked Marcello in a 
black fedora sitting in a lotus position on a Magritte surface of endless water, his sexual 
organ dangling a good seven feet into the depths where, swimming in circles all around the 
tip, were three beautiful, Botticelliesque mermaids... Marcello signed” (Fellini, 1997: 
xiv).322 Resume-se, assim, por essa imagem da imagem, a questão da pulsão em relação à 
simbologia fellianana da sereia. 
Contudo, em A estrada, Fellini não pensou primeiro na figura da sereia para estampar 
a carroceria do triciclo de Zampanò. A citada revista Cinema323 traz o desenho de uma coruja 
sob o nome da “companhia”, tendo a legenda “La roulotte di Zampanò”.324 Intriga Fellini 
ter enviado esse desenho para a publicação mesmo já tendo substituído, no filme, a coruja 
                                                            
319 Marcello Mastroianni: me recordo, sim, eu me recordo (Marcello Mastroianni: mi ricordo, sì, io mi ricordo, 
1997), de Anna Maria Tatò. 
320 Os outros foram 8½ (1963), A cidade das mulheres (1980), Ginger e Fred (1985) e Entrevista (1987). Não 
propriamente como uma atuação, Mastroianni aparece ainda em Bloco de notas de um diretor (1969). E, quanto 
a Roma (1972), Mastroianni participou da cena da tradicional Festa de Noantri, mas suas tomadas, juntamente 
as de Alberto Sordi, foram cortadas por Fellini da versão final do filme, não se sabendo ao certo por quê. 
321 Filme livremente inspirado no livro biográfico História da minha vida (Histoire de ma vie), de Giacomo 
Casanova, originalmente escrito em francês. 
322 “Em papel pardo, envolto num cordão de cânhamo, estava uma caricatura, em pastel, perfeita, revelando 
um Marcello nu, de chapéu Fedora preto e sentado em posição de lótus sobre uma superfície aquática magrit-
tiana infinita, seu órgão sexual pendia, a uns bons sete pés, para as profundezas, onde, nadando em círculos, 
ao redor da glande, havia três belas botticellescas sereias... Marcello assinou” [tradução minha do original em 
inglês]. 
323 Cf. nota 312 desta tese. 
324 “O trailer de Zampanò”. Note-se que a palavra francesa “roulotte” foi incorporada ao léxico italiano. 
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pela sereia. E o espectador atento observará que do outro lado da carroceria, o direito, há 
uma coruja, sem o nome “Zampanò”. Então, a imagem do lado esquerdo, a da sereia, apre-
senta-se como a marca oficial da “companhia”, e a do outro, a da coruja, como não mais que 
um ornamento, só que um ornamento com simbolismo, sugerindo o agouro — ou a predição 
que os áugures, sacerdotes romanos, faziam a partir da observação do voo e do canto das 
aves — e relacionando-se à contemplação, conceito desenvolvido na primeira parte desta 
tese, no capítulo “A práxis imaginativa”.325 Disso conclui-se que tanto a sereia (a lenda) 
quanto a coruja (o augúrio) seriam símbolos fabulosos, espetaculares. E símbolos da solidão, 
uma vez que mito e ave, através de seus cantos, chamam a morte. É assim que a solidão 
espetacular de A estrada, na sequência da ambição utópica de Luzes do variedades, do fana-
tismo onírico de O sheik branco e da imaturidade mnêmica de Os boas-vidas, formará um 
primeiro ciclo da estética imaginativa felliniana. 
Zampanò e Gelsomina, quase uma trupe agora, chegarão a um povoado. Na rua, ele 
exibirá o principal número que sua medíocre aptidão artística lhe consente: o do brutamontes 
— sua própria figura — que “arrebenta” uma corrente com os músculos peitorais. Ele ad-
verte a plateia que se forma em volta dele, na cúmplice precariedade entre espetáculo e es-
pectador, de que, caso alguma veia sua estoure, poderá espirrar sangue. E que certa vez, em 
Milão, um homem que pesava 120 quilos perdeu a vista fazendo isso, pois havia forçado 
demais o nervo ótico. Sentada na carroceria, Gelsomina tem seu primeiro contato com o 
mundo do espetáculo; é verdade que um mundo bastante restrito, mas o mundo possível, ali, 
de se descortinar. É uma espectadora, e quem mais se impressiona com as hipérboles de 
Zampanò, o qual arremata sua fala avisando que, se houver sensíveis, é melhor que não 
olhem. Como uma criança assustada e, ao mesmo tempo, curiosa, Gelsomina hesita em 
olhar. Um gancho adaptado permitirá a corrente se romper, ou melhor, se desconectar. Os 
aplausos são tímidos, e o de Gelsomina também. 
Uma fusão, marcando uma elipse temporal e espacial, mostra-os em um acampa-
mento improvisado junto ao triciclo. Zampanò, sentado, toma uma sopa, enquanto Gelso-
mina, em pé, sem que ele veja, vai dispensando-a no terreno — a sopa que, conforme sabe-
remos, ela própria fez. Das tantas menções a animais que surgirão no filme, Zampanò, ao 
terminar de comer, lançará a segunda, dizendo calmamente a ela que a sopa estava boa para 
porcos — a primeira havia sido a do “posso ensinar até os cães”. Ou seja, Gelsomina é posta, 
                                                            
325 Cf. p. 69 desta tese. 
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de saída, em uma linha inferior de cognição e habilidade. Ele vasculha figurinos no reboque 
e a chama para provar algo. É o começo da construção do clown Gelsomina, que se tornará 
um clown de sua própria vida, de sua própria solidão. Zampanò a quer “elegante”, não gosta 
de gente maltrapilha. “Minhas mulheres” — se orgulhará ele — “sempre fizeram boa fi-
gura”. O uso do pronome possessivo já determina Gelsomina como mulher dele, mas não 
pelo propósito de enlace, e sim pelo de propriedade, como se nota pelo plural e pela entona-
ção empregados. Coloca nos braços dela uma pilha de roupas e dois chapéus. Testa um deles, 
uma cartola, e manda que diga a frase básica de abertura cênica: “Com vocês, Zampanò!” 
Ela repete mecanicamente, sem qualquer expressão, da mesma maneira que Zampanò a pro-
feriu. Ele a esquadrinha, como se fosse um grande entendedor, um demiurgo no instante 
supremo da criação, e troca a cartola por um chapéu-coco chapliniano, o que assenta o pri-
meiro tijolo da ponte entre Gelsomina e o mítico Carlitos. Ponte, aliás, que se fortificou por 
ocasião do Oscar que A estrada recebeu em 1957, quando a crítica especializada, nos Estados 
Unidos e na Europa, chegou a chamar Giuletta Masina de “Chaplin de saias”,326 e se solidi-
ficou com As noites de Cabíria, com o próprio Fellini revelando que há, nesse filme, ecos 
de Luzes da cidade (City lights, 1931) e que a Cabíria personificada por Giulietta lhe sugeria 
“ainda mais o vagabundo de Chaplin do que a sua Gelsomina” (Chandler, 1995: 123). 
Gelsomina terá de repetir a frase, agora de chapéu-coco, mas é claro que sem evolu-
ção expressiva, visto que Zampanò, acorrentado à sua rudeza, não consegue estabelecer uma 
comunicação efetiva. Enquanto ele, contrariado, se afasta, ela entra em um mundo particular 
de fantasia, compondo trejeitos faciais e corporais cômicos e, com isso, reforçando sua dis-
posição inata para o espetáculo. É verdade que ele, valendo-se do tambor, tentará mostrar a 
ela um modo mais incisivo de dizer a frase, só que desprovido do mínimo de sensibilidade e 
didática. A propósito, sua “didática” é a dos tratados de educação físico-moral infantil tão 
difundidos no século XIX. Ante a falta de ritmo e eloquência de Gelsomina, Zampanò se 
levanta calmamente — leia-se, sadicamente —, anda até um arbusto próximo, arranca um 
galho delgado e flexível, desfolha-o, torna a sentar-se em frente à “aprendiz” e lhe dá o 
                                                            
326 Em muitos estudos sobre o cinema felliniano, encontra-se a informação de que teria sido ninguém menos 
que Chaplin que dissera isso após ver A estrada, mas, na verdade, ele só se pronunciou a respeito de Giulietta 
Masina em 1966, em entrevista ao jornal New York Times, quando revelou que a atriz que mais admirava era 
justamente ela. Fellini, por sua vez, construiu uma das imagens mais originais de Chaplin como cineasta, e, 
por consequência, de Rossellini também: “[...] se Rossellini è stato Omero per tutti noi, Chaplin è stato Adamo, 
un progenitore: discendiamo tutti da lui” (Mollica, 2000: 133). “[...] se Rossellini era Homero para todos nós, 
Chaplin era Adão, um progenitor: somos todos descendentes dele” [tradução minha do original em italiano]. 
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comando para tentar de novo. Em sua inocência alheia, com um sorriso de lábios cerrados, 
Gelsomina apenas observara-o, sem desconfiar de que, mal terminando sua “performance”, 
levaria um açoite na perna, fazendo-a saltitar de dor. Com autoridade, ele ordena que ela 
retorne ao lugar. Assustada, seu desempenho piora, e mais forte ainda será o próximo açoite, 
agora fazendo-a ganir como um cachorro que leva um pisão e distanciar-se do sádico ames-
trador. Sob os olhares de crianças que assistem à lastimável cena como a um espetáculo, ela 
tocará o tambor e dirá a frase, repetidamente, parecendo um boneco de corda. 
O espectador é colocado, assim, em meio a duas solidões, uma brutal e outra pura, e 
ambas irracionais, sendo, desde então, possível perceber que qualquer aproximação entre 
elas será não mais que uma aproximação instintiva, e não para se chegar ao aplacamento 
consciente delas. Em seu ensaio “A dialética da solidão e do encontro”, Vicente Ferreira da 
Silva diz: “A ruptura do convívio humano não é um fato unívoco e simples, mas comporta 
toda uma gama de motivações e tonalidades que podemos fixar. Não existe uma só espécie 
de solidão e isolamento, mas inúmeras: autênticas e falazes, de carência e de plenitude, de 
ressentimento e de simpatia” (2009: 216). Veremos que as motivações e tonalidades das 
solidões de Zampanò e Gelsomina não são um ato consciente de romper com o mundo, rumo 
à liberdade, autênticas e de plenitude, e que a ideia de isolamento nelas infiltrada é indireta, 
entranhada no âmago, não alteradas pelo convívio social. São falazes e de carência, portanto, 
as solidões de Zampanò e Gelsomina, distinguindo-se respectivamente pelo ressentimento e 
pela simpatia — que prefiro chamar compaixão — instaurados. É isso justamente que de-
monstra a cena seguinte, a da primeira noite entre eles. Estão ainda no mesmo acampamento. 
Gelsomina interage infantilmente com uma fogueira, vendo-se, ao fundo, uma placa de posto 
de gasolina, marca Esso, uma evidência do marketing indireto, ou product placement,327 no 
cinema italiano do pós-guerra. Zampanò, mordiscando um capim, apenas a analisa com o 
olhar e, depois de indicar para que suba na carroceria e ela dizer que prefere dormir fora, a 
jogará para dentro como um saco qualquer. É aí que o espectador tomará conhecimento de 
que Zampanò nem ao menos sabe o nome dela. Ele perguntará com o intuito somente de 
reforçar sua ordem. Gelsomina desperta ao lado de Zampanò, que dorme um sono profundo. 
Ela esboça uma expressão de choro, que surpreendentemente vai transformando-se em uma 
                                                            
327 No Brasil, costumou-se chamar essa prática de merchandising, apesar de conceitualmente ser um equívoco, 
pois, de fato, designa o conjunto de atividades e técnicas de colocação de um produto no mercado. 
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expressão de contentamento, talvez pela crença insidiosa de que tenha sido tratada como 
mulher. 
Outra cidade, outra vez a corrente, enfatizando ser mesmo esse o número principal 
de Zampanò. Há indícios de que apresente outros números de resistência, pois, no chão — 
o picadeiro improvisado —, podem ser vistas uma roda de fogo e espadas várias, embora 
esses números nunca venham a ser exibidos. E, além da sereia e da coruja, há outro desenho 
na lona traseira da carroceria do triciclo, a qual faz as vezes de porta: duas espadas cruzadas 
sobre a cabeça de um ogro que cospe fogo. Kezich conta que o diretor de produção do filme, 
Gigetto Giacosi, fez milagres com os parcos recursos disponíveis, inclusive alugando dois 
circos, um deles, o menor, “di un certo Savitri, spezzatore di catene e mangiafuoco che di-
venta l’istruttore di Quinn” (2009: 60).328 Gelsomina agora aparece caracterizada. Já é um 
clown, rosto pintado, que toca o tambor enquanto Zampanò se “esforça” para “arrebentar” a 
corrente. Ele anuncia que apresentarão um número cômico, inédito, e, numa paródia à ad-
vertência de seu número sério, avisa ao público que, se houver alguém com problema no 
coração, é melhor se retirar, para que não corra o risco de morrer de rir. E, sem negar a vida 
mambembe, diz que, por trabalharem para a fábrica do apetite — isto é, para comer —, sua 
mulher, ao final, passará o chapéu, sugerindo pela segunda vez o vínculo matrimonial. 
É a estreia de Gelsomina, que, tímida, faz o triciclo de escudo. Zampanò a chama. 
Hesitante, ela entra em cena e, por sobre uma camisa listrada, veste sua velha capa, com-
pondo, assim, o traje que se tornará um ícone clown da história do cinema. Kezich conta que 
essa capa pertencera a um soldado da Primeira Guerra Mundial e fora “tirada” — sem se 
saber se por Fellini ou Giacosi — dos ombros de um pastor na região de Abruzos, e de uma 
lã “tão áspera que machuca o pescoço de Giulietta, marcando-o dolorosamente” (1992: 187). 
Um tema circense, típico de Nino Rota, propaga-se como um som diegético — parte do 
universo ficcional —, como se Zampanò pudesse ter o improvável esmero de inserir, através 
de uma vitrola, um fundo musical para o número. Gelsomina está em cena, e somente sua 
presença, sua figura, já alegra o público. Com nariz de palhaço e cartola, Zampanò aparece. 
Fellini se vale outra vez, agora de modo explícito, e não mais alegoricamente como em Os 
                                                            
328 “[...] de um tal Savitri, arrebentador de correntes e comedor de fogo, que se torna o instrutor de Quinn” 
[tradução minha do original em italiano]. 
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boas-vidas, do confronto entre os palhaços branco e augusto.329 Gelsomina faz uma sauda-
ção militar a Zampanò. Ele tem uma arma na mão e a convida para caçar com seu “ciufile”, 
fazendo uma inversão de fonemas da palavra “fucile”, ou aquilo que a linguística denomina 
metátese. Para que se possa compreender a nuance cômica, vale esclarecer que, em uma 
tradução literal, seria como dizer “zufil” no lugar de “fuzil”, termo este que, em português, 
passou a ser utilizado para se referir a outra arma, geralmente de guerra. Boa opção seria, 
então, “espingarda”. E, melhor que a metátese “espindarga”, creio ser o lambdacismo330 “es-
pingalda”, enfatizando, como no italiano, uma rudeza cômica para com o trato da língua — 
uma “arma”, conforme veremos posteriormente, para o espírito sarcástico do personagem O 
Louco. Em alto e bom som, Zampanò pergunta que tem medo da “espingalda” dele, espe-
rando uma resposta imediata de Gelsomina, que está paralisada por um medo interior. E 
assim, inconscientemente, acaba imprimindo um timing mais interessante ao número, o qual 
Zampanò não é capaz de captar. Seu improviso vem de sua raiva por causa da mudez de 
Gelsomina, levando-o a se aproximar e a bater com o chapéu no braço dela, enquanto faz a 
pergunta novamente, quase a rosnar. Talvez por um reflexo condicionado, pelo temor dos 
açoites, ela desperta emitindo uma gargalhada inusitada, toda própria, e com passos espaça-
dos, como uma palhaça nata — o que intriga Zampanò —, movimenta-se em cena dizendo 
o texto esperado: “Não se diz espingalda, se diz espingarda, seu ignorante!” O público gosta, 
aplaude, e ela mesma reconhece sua boa atuação meneando a cabeça. E o número segue até 
o tiro de Zampanò sair pela culatra, uma nuvem de talco. Ele repete que sua mulher — agora 
formalmente elevada à “esposa” — passará o chapéu. Gelsomina está em êxtase, numa rela-
ção de cumplicidade espontânea com o público e, acima de tudo, ilusória com Zampanò. 
Fellini municia Gelsomina de uma nuvem de esperança, uma espécie de paliativo 
contra a solidão, mas que, como a nuvem de talco da espingarda de Zampanò, sairá pela 
culatra, sendo dissipada impiedosamente, na mão contrária ao melodrama. Eles chegam a 
um restaurante, e Zampanò apresenta-a como esposa a um conhecido, que duvida, assim 
como o espectador é levado a duvidar. Mas Gelsomina, em sua pureza, crê agora que seja 
mesmo mulher de Zampanò e que, em sua submissão, tem de servi-lo e nele se espelhar, o 
que se evidencia quando, subserviente, lhe pergunta se deve ir chamar o garçom e quando, 
à espera da comida, põe um palito na boca imitando-o. Após a mesa farta, regada a vinho, 
                                                            
329 Cf. nota 262 desta tese. 
330 Ou lalação, que é o erro de pronúncia caracterizado pelo uso do “l” no lugar do “r”. 
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Zampanò dá claros sinais de embriaguez. Gelsomina tenta estabelecer uma comunicação, 
quer saber de onde ele é, que, irônico, responde que é da cidadezinha onde nasceu. Ele pede 
mais vinho. O restaurante, antes lotado, está quase vazio. Em uma mesa próxima, um cai-
xeiro-viajante tenta vender uma peça de lã a uma mulher — cena que estaria ligada ao Fellini 
seguinte, A trapaça (1955),331 assim como a breve aparição de Cabíria em O sheik branco 
(1952) se enredaria em As noites de Cabíria (1957), reforçando a questão dos tipos em seus 
filmes, tipos mnemicamente visitados. A mulher (Giovanna Galli), tal como Cabíria, é uma 
prostituta, mas de comportamento totalmente oposto, malicioso,332 e não cairá no conto da 
lã pura. Nesse ponto, por uma ingenuidade que as levará ao abandono, Cabíria e Gelsomina 
se equivalem. Cabíria, iludindo-se por uma falsa promessa de casamento, é roubada e, em 
confronto com a morte, abandonada. E até mesmo o vigarista Augusto (Broderick 
Crawford), de A trapaça, desprovido de escrúpulos, revela um abandono comiserador, que 
envolve sua família e que o conduzirá à morte — este um conceito-imagem que será desen-
volvido adiante. Por isso é que A estrada e esses dois filmes posteriores podem ser vistos, 
antes da ideia de redenção proposta por Bondanella, como uma trilogia da solidão, aproxi-
mando-se de uma observação de Louis Lavelle em estudo sobre a consciência: “É a solidão 
que nos julga: alguns a consideram um abismo; outros, um refúgio. Para uns ela é um estado 
profundo e bem-aventurado que eles nem sempre conseguem obter; para outros, um estado 
doloroso e trágico que eles jamais conseguem superar” (2014: 106). Gelsomina, Augusto e 
Cabíria não superarão mesmo suas solidões. 
                                                            
331 Quem fornece essa informação é Angelo Solmi, em seu livro que trata da obra completa de Fellini à época, 
isto é, até As tentações do doutor Antônio (1962): “[...] Fellini, mentre girava La strada, aveva raccolto una 
quantità di osservazioni sulla esistenza stentata dei girovaghi, sulle loro piccole truffe, che non aveva natural-
mente potuto utilizzare — data l’unitaria asciuttezza di quel film — ma che voleva non andassero perdute. Egli 
ricorda in particolare come, mentre una sera cenava in una trattoria di Ovindoli, avesse conosciuto un ‘ma-
gliaro’, un piazzista di stoffe scadenti che faceva passare per pura lana, il quale gli aveva raccontato la a propria 
vita. Di qui era nata l’idea di un film su tre truffatori che battono la provincia italiana, cercando di combinare 
‘bidoni’ agli ingenui. Il termine ‘bidone’ era da tempo entrato nell’uso della lingua parlata, per indicare un 
imbroglio di bassa forza, di quelli che talvolta non si denunciano neppure per non far la figura di sciocchi: 
Fellini lo elesse subito a titolo ideale del film” (1962: 166-7). “[...] Fellini, enquanto rodava A estrada, recolheu 
uma porção de observações sobre a dura vida dos andarilhos, sobre seus pequenos golpes, que naturalmente 
não pôde usar — devido à enxuta unidade desse filme —, mas que não queria que se perdessem. Ele lembra, 
em particular, de como, ao jantar uma noite em uma trattoria de Ovindoli, conheceu um ‘caloteiro’, um cai-
xeiro-viajante que vendia tecidos baratos como se fossem de pura lã e que lhe havia contado a própria vida. 
Daí nasceu a ideia de um filme sobre três golpistas que percorrem a província italiana tentando negociar ‘vi-
garices’ com os ingênuos. O termo ‘bidone’ [‘trapaça’, ‘conto do vigário’], há tempo, entrara no uso da língua 
falada, indicando uma fraude ordinária, daquelas que, por vezes, nem sequer são denunciadas para não se fazer 
o papel de tolo: Fellini logo o elegeu como o título ideal para o filme” [tradução minha do original em italiano]. 
332 Estando elas entre as tantas prostitutas fellinianas, que ganharão a forma da corpulência, conforme será visto 
no próximo capítulo desta tese, principalmente com Saraghina, de 8½, e Volpina, de Amarcord. 
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Zampanò sairá com a prostituta e largará Gelsomina na rua, em frente ao restaurante, 
sentada no meio-fio, como um cão que aguarda seu dono. É um retrato da solidão, intensifi-
cado pela cena em que, na madrugada desértica, um cavalo, apenas o cavalo, passa por ela. 
Até o animal, liberto de quem o conduza, se dirige para algum lugar, enquanto ela permanece 
presa ao próprio abandono. Antes, ainda no restaurante, Zampanò se apresenta à prostituta 
como um artista mambembe e Gelsomina como sua assistente, dizendo que lhe ensinou tudo 
e que, quando a pegou, ela não sabia nem “zurrar”, comparando-a a mais um animal: cão, 
porco, asno. Mas a ingenuidade de Gelsomina não lhe permitirá tomar isso como uma ofensa. 
Ao contrário, ante uma gargalhada estrondosa e forçada da mulher, fará cara de satisfação. 
Pela manhã, ela ainda estará na calçada, acuada. Crianças a olham curiosamente — crianças 
que, recorrentes no filme e sempre observadoras, são índices do espetacular, da solidão es-
petacular. A menorzinha, em um ato de extrema compaixão, lhe dá um pedaço de madeira 
que tem na mão e se senta a seu lado. Do outro, há um prato de comida. Uma mulher chega 
e quer saber por que Gelsomina não tomou a sopa. Ela esboça uma reação infantil, uma birra, 
e será informada de que a motocicleta de seu “marido” foi vista no fim da rua. Ela corre e o 
encontrará em um descampado, estirado próximo ao triciclo, ainda sob o efeito do vinho. 
Certifica-se de que não está morto e, em uma das cenas mais herméticas do filme, começa a 
circular pelo local, acompanhada de longe por uma menina que a seguiu e que rirá de seus 
movimentos quando imitar uma árvore solitária. Gelsomina se coloca diante da árvore e, em 
um ato mímico fabuloso, formará um espelho daquele quadro expressionista da solidão. 
Mais à frente, um menino pequeno, sentado no chão, sozinho e segurando uma espécie de 
bandeira — uma vara de bambu com um trapo na ponta —, diz para ela, apontando uma 
direção, que o cachorro morreu lá. É como se o estivesse velando, mas Gelsomina não en-
contra nada e termina, de modo surreal, por auscultar um poste de madeira como antes aus-
cultara o coração de Zampanò. Fellini coloca, assim, figuradamente, que solidão e morte são 
indissociáveis na trajetória seca e anticomunicativa de A estrada. 
Há uma passagem de tempo. O sol está a pino. Zampanò acorda num sobressalto. 
Gelsomina está mexendo na terra e diz a ele, com naturalidade, que plantou tomates, pois 
encontrou boas sementes. Ele manda que ela se mova, como que rosnando, grunhindo, zur-
rando, e, com pesar, ela ainda olhará para a sua “horta”, querendo saber se irão embora. Com 
irritação cáustica, ele pergunta se, por acaso, ela quer esperar que os tomates cresçam. Esse 
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episódio, em que Gelsomina fantasia um descampado qualquer como lar, concorre para for-
necer ao filme elementos do gênero road movie, devendo-se considerar que, segundo a Schi-
rmer encyclopedia of film, “the term first circulated to describe a group of New American 
films of the late 1960s and early 1970s that were very much about being ‘on the road’” 
(Laderman, 2007: 417).333 Responsável pelo verbete da enciclopédia, David Laderman, em 
seu livro específico sobre o gênero — um dos poucos que, quanto à origem, incluem e ana-
lisam outras vertentes — vê A estrada e Morangos silvestres (1957), este de Ingmar Berg-
man, como exemplos clássicos do road movie europeu, os quais, para ele, são muito mais de 
introspecção do que, como os americanos, de ação: 
 
Both films are early masterpieces by two prominent visionary auteurs of the postwar 
art film generation. More relevant to the road movie, Bergman and Fellini helped 
forge the modernist cinematic language and landscape that paves the way for the 
French New Wave, which, in turn, influences the road movie’s New American cin-
ema. While neither Wild Strawberries nor La Strada even remotely resembles the 
first American road movies [...], both films rely on a journey narrative where mobil-
ity yields visionary experiences. Instead of emphasizing the high-speed, thrill-seek-
ing driving typical of American road movies, these films emphasize introspection 
and reflection; passage through the landscape becomes an allegory of a lost soul 
seeking the meaning of life. (2002: 248)334 
 
Enquanto Zampanò guia o triciclo, por uma estrada campestre, Gelsomina pergunta se ele 
fazia a mesma coisa com Rosa, se é daqueles que vão com qualquer mulher, demonstrando, 
assim, pelo afeto, que começa a personificar essa “alma perdida à procura do sentido da 
vida”. Apesar de subjugada pela miséria e de ter se tornado uma espécie de escrava, vendida 
pela própria mãe, ela demonstrará, no decorrer da narrativa, ser capaz de entrar também em 
contato com sua capacidade cognitiva e volitiva — isso ao se tomar por base a classificação 
                                                            
333 “[...] o termo primeiro circulou para designar um grupo de filmes do Novo Cinema Americano [também 
denominado New Hollywood ou American New Wave] do final dos anos 1960 e início dos 70 que versava 
amplamente sobre o estar ‘na estrada’” [tradução minha do original em inglês]. 
334 “Ambos os filmes são as obras-primas iniciais de dois proeminentes autores visionários da geração do ci-
nema de arte do pós-guerra. Fundamentais para o road movie, Bergman e Fellini ajudaram a forjar a linguagem 
e a paisagem cinematográfica modernista que abre caminho para a Nouvelle Vague, que, por sua vez, influencia 
o Novo Cinema Americano do road movie. Embora nem Morangos silvestres nem A estrada sequer se asse-
melhem minimamente aos primeiros road movies americanos [...], ambos contam com uma narrativa de viagem 
na qual a mobilidade gera experiências visionárias. Em vez de enfatizar a alta velocidade, a condução emoci-
onante típica dos road movies americanos, esses filmes enfatizam a introspecção e a reflexão; a passagem pela 




das funções mentais do ponto de vista psicológico: afeto, cognição e volição (ou sentimento, 
pensamento e vontade) —,335 algo que para Zampanò permanece completamente no nível 
instintivo. E sua resposta é que ela terá de aprender a manter a boca calada, caso pretenda 
continuar com ele. “Tomates!”, exclamará ele, dando-lhe uma maçã, no momento em que 
um rebanho de ovelhas, guiado por pastores, cruza a estrada à frente do triciclo. 
Não há discurso simbólico — diga-se, intencional — nessas inserções imagéticas da 
maçã e das ovelhas. A primeira funciona como um reforço da fala de Zampanò para que 
Gelsomina mantenha a boca calada, algo como “mastigue e não me perturbe mais”. A outra 
contextualiza a chegada deles, seguindo a vida de estrada e errância artística, a um ambiente 
rural. Em uma fazenda onde se comemora um casamento, eles se apresentarão para uma 
plateia apartada, sentada a uma farta mesa ao ar livre e concentrada nos ritos festivos. Apenas 
as crianças os rodeiam, atraídas, como sempre, pela figura de Gelsomina. Um número inédito 
para espectador do filme indica certa condescendência de Zampanò com a popularidade da 
faceta burlesca de sua assistente, que anuncia: “La colpa è del bajon”, e se põe a dançar 
comicamente, acompanhada por ele ao tambor e por Nino Rota, ou melhor, pela trilha mu-
sical de Nino Rota, um tema circense. Fellini, como de costume, funde o extradiegético ao 
diegético, fazendo-nos crer que tudo se desenvolve no mundo ficcional. Nesse sentido, a 
própria dublagem,336 recurso do qual não abriu mão durante toda a carreira, é um elemento 
extradiegético com impressão, ou valor, de diegético. 
Ainda que nenhum estudo consultado sobre A estrada indague sobre a frase proferida 
por Gelsomina, é possível inferir que se trata de uma alusão à música “Colpa del bajon”, 
composta em 1953 por D’Arena e Pinchi e interpretada por Nilla Pizzi — a mesma de “Vola 
                                                            
335 Chris James e Megan Crawford — referindo-se ao artigo “The trilogy of mind: cognition, affection, and 
conation” (“A trilogia da mente: cognição, afeto e conação”, 1980), de de Ernest R. Hilgard, o qual, por sua 
vez, se pauta pela escola alemã de psicologia do século XVIII, principalmente pela divisão proposta por Moses 
Mendelssohn, em Briefe über die Empfindungen (Cartas sobre a sensação, 1755) — dizem: “There is a wi-
despread and longstanding acceptance that mental processes are of three basic kinds: affection, cognition and 
volition. Affection refers to the experience of feelings, and cognition relates to thinking and knowing, the 
processes of knowledge acquisition. Volition is the term given to the mental processes, which are sometimes 
referred to as willing or conation, that tend towards activity or change” (2015: 156). “Há uma aceitação gene-
ralizada e de longa data de que os processos mentais são de três tipos básicos: afeto, cognição e volição. Afeto 
refere-se à experiência dos sentimentos, e cognição se relaciona com o pensamento e o conhecimento, os pro-
cessos de aquisição de conhecimento. Volição é o termo dado aos processos mentais, às vezes chamados de 
vontade ou conação, que tendem à ação ou mudança” [tradução minha do original em inglês]. 
336 Cf. p. 158-9 desta tese. 
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Colomba”337 — e Gino Latilla. Na condição de “espetáculo” popular, bem ao gosto do ci-
nema de Fellini, essa música ecoa no exotismo brasileiro, uma vez que “bajon” (pronuncia-
se “baión”) é uma adaptação italiana, ou uma releitura muito particular, espanholada, do 
ritmo “baião” — o mesmo imortalizado por Luiz Gonzaga. “A culpa é do baião” de Gelso-
mina não deixa, então, de ser outra menção de Fellini ao Brasil, a terceira, juntando-se às de 
Luzes do variedades e de Os boas-vidas.338 Além disso, Francesco Adinolfi, em seu livro 
sobre o exotismo na música, no cinema e na literatura italiana dos anos 1950 aos 90, dá uma 
pista oportuna para se desvendar uma alfinetada felliniana nessa cena aparentemente ino-
cente, ao dizer que a música “El negro zumbón” (“O negro zombador”), composta “al ritmo 
del bajon, una danza di origine brasiliana in tempo 2/4 particolarmente in voga [nell’Italia] 
a partire dal dopoguerra, [...] era stata cantata e ballata da Silvana Mangano nel film Anna 
(1951)” (2000: 274).339 Ora, a atriz Silvana Mangano era esposa de Dino de Laurentiis, pro-
dutor de A estrada, o qual, segundo Fellini, a queria no papel de Gelsomina, mesmo sabendo 
que fora idealizado para Giulietta Masina.340 Fellini se irritaria, mas venceria a suposta queda 
de braço. Somando-se a isso, Anna é de Alberto Lattuada, o codiretor de Luzes do variedades 
— este, vale agora dizer, de tonalidade bem mais felliniana do que lattuadiana, algo que 
apenas o tempo pôde confirmar, pois Fellini era só um estreante, ao passo que Lattuada já 
tinha renome. O fracasso comercial do filme acabou gerando dívidas para ambos e fez com 
que cada um absorvesse isso diversamente. 
 
Sta di fatto che l’amicizia è incrinata: dopo Luci del varietà Alberto e Federico si 
vedranno raramente e quasi sempre per caso. Lattuada ostenterà, sulla rapida crescita 
della fama di Fellini, l’orgoglio di aver offerto la prima occasione a un grande ta-
lento; e Fellini, al contrario, si sbilancerà un po’ antipaticamente fino a rivendicare 
nel tempo la piena paternità della pellicola. (Kezich, 2009: 23)341  
 
                                                            
337 Cf. p. 164-5 desta tese. 
338 Cf. p. 123 e 159 desta tese. 
339 “[...] no ritmo do ‘baião’, uma dança de origem brasileira em compasso 2/4 particularmente em voga [na 
Itália] desde o pós-guerra, [...] havia sido cantada e dançada por Silvana Mangano no filme Anna (1951)” 
[tradução minha do original em italiano]. 
340 Cf. p. 179 desta tese. 
341 “O fato é que a amizade é abalada: depois de Luzes do variedades, Alberto e Federico raramente se veem e 
quase sempre por acaso. Lattuada ostentará, com o rápido crescimento da fama de Fellini, o orgulho de ter 
oferecido a primeira oportunidade a um grande talento; e Fellini, por outro lado, se inclinou um pouco em 




Lattuada partiu para Anna, fazendo do filme um estrondoso sucesso, inclusive internacional. 
E Fellini para O sheik branco, que — apesar de ter sido, ou melhor, se tornado a confirmação 
de um Fellini genial — o fez amargar mais um mau resultado comercial.342 Mas onde estaria 
a alfinetada? Consta da extensa história do cinema italiano coordenada pelo Centro Speri-
mentale di Cinematografia que, embora Silvana Mangano não gostasse de falar sobre sua 
interpretação de “El negro zumbón”, “la scena in cui scatena il suo corpo al ritmo del bajon 
è più esplicita di mille discorsi”, mostrando-se à época como uma representação da “passione 
sensuale e dirompente fino ad allora trattenuta, quella del desiderio erotico femminile” (De 
Giusti, 2003: 372).343 Uma bobagem decerto, mas com a qual Fellini sutilmente brincou, 
ironizando o convencionalismo burguês italiano. 
A dona da fazenda (Marcella Rovere), uma camponesa de meia-idade, chamará a 
“trupe” para comer. Enquanto Zampanò segue na frente para a casa, Gelsomina é desviada 
pelas crianças rumo a uma escada externa. Levam-na a um quarto isolado, para ver um me-
nino doente, o primo delas, que nunca sai da cama, em sua triste solidão. Querem que ela o 
alegre, que o faça rir, suscitando, pela intuição infantil, uma terapia do riso, uma clowntera-
pia.344 As crianças pedem que repita a imitação do passarinho, mas o menino fica atônito, o 
que a faz parar sua performance e se aproximar dele fascinada, mirando seus olhos esbuga-
lhados, quando uma freira aparece e, iracunda, com uma vara na mão, expulsa todos do 
quarto. Na cozinha, Zampanò e a camponesa comem. Com a “delicadeza” que lhe concerne, 
pergunta a ela se sempre come em pé como os cavalos. Ela aparenta uma rudeza que se 
assemelha à dele, não se importa com o comentário grosseiro, até o considera um elogio, 
orgulha-se, pois come em pé porque vive trabalhando. Sua história é de solidão. Teve dois 
maridos e os dois morreram. Não precisa de outro, bastando ela para dar conta de tudo. 
Zampanò a provoca, a respeito da serventia de um marido então. E ela, com certa agressivi-
dade, insinuando-se, um furor uterino estampado no rosto, responde que é de carne, que todo 
mundo gosta do que é doce, que seu primeiro marido era grande e forte como Zampanò e 
que ainda há roupas dele lá, que não cabem em ninguém. Gelsomina aparece, e a mulher, 
                                                            
342 Cf. p. 134-6 desta tese. 
343 “[...] “a cena em que libera seu corpo ao ritmo do baião é mais explícita do que mil discursos” [...] “paixão 
sensual e explosiva até então reprimida, a do desejo erótico feminino” [tradução minha do original em italiano]. 
344 Interessante é que na Itália, entre os séculos XVII e XVIII, Angelo Paoli, um padre carmelita, se caracteri-
zava de bobo da corte (bufão) para animar os doentes internados em hospitais. Modernamente, a clownterapia 
foi retomada, nos anos 1970, pelo médico Hunter Adams, conhecido como Patch Adams (ou Curativo Adams), 
que foi interpretado por Robin Williams, em 1998, no filme homônimo, dirigido por Tom Shadyac. 
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após servi-la, pede a Zampanò que a ajude a buscar mais vinho. Estabelece-se uma troca de 
favores, e ele quer saber se ela poderia lhe dar alguma roupa do marido, um chapéu, e pisca 
para Gelsomina, que, somente depois de os dois deixarem a cozinha, se atinará, numa pan-
tomima facial, para o que de fato ocorrerá. 
Os noivos partem, anunciando o encerramento da festa. Anoiteceu. Zampanò e Gel-
somina estão no estábulo da fazenda, onde irão dormir. Ele experimenta as roupas que “ga-
nhou”. Ela, entristecida, começa a cantarolar uma melodia e pergunta se ele se lembra de 
como era bela, num dia de chuva, vinda de uma janela. Gostaria que ele a ensinasse a tocar 
trompete — apesar de Zampanò já ter dado sinais de sua inabilidade com o instrumento —, 
lhe dizendo que aprende rápido. E quer saber se Rosa, sua irmã, aprendera e se trabalhava 
assim como ela. Zampanò está imerso em seu novo traje e parece não escutá-la. Note-se que 
essa música é a mesma que Gelsomina, futuramente, ouvirá o personagem O Louco tocar 
em seu violino, pontuando, a partir dali, toda a narrativa do filme. A cena da melodia recor-
dada por ela constava do roteiro original e faria a ligação diegética com esta agora. Antes da 
fazenda, conforme o roteiro, eles se apresentariam em um povoado e, ao fim do dia, sob uma 
chuva torrencial, surgiria um “som suave de um rádio fora de cena”, um “tema de música do 
século XVII” (Fellini, 1970/a: 38). Esse rádio estaria em uma casa vizinha à oficina mecâ-
nica onde o triciclo passaria por um pequeno reparo no motor. Gelsomina, depois de fixar o 
olhar em direção à janela da casa, como se pudesse enxergar a triste melodia, seria tomada 
por uma espécie de banzo, levando-a a expressar uma vontade de voltar para casa. Zampanò, 
como de costume, não a consideraria. É provável que Fellini tenha abdicado dessa cena em 
razão de sua prolixidade contextual, deixando, portanto, que a música-tema de Gelsomina 
aparecesse sutilmente pela própria voz da personagem. Contudo, talvez também a tivesse 
retirado daí, fazendo com que O Louco fosse seu portador exclusivo, um arauto da angústia 
da solidão. A questão é que não se pode saber se Fellini já havia rodado ou não essa cena do 
estábulo. Quanto à música do século XVII indicada no roteiro, o biógrafo Baxter esclarece: 
 
Fellini sugirió un tema de Corelli para la melodía que Il Matto toca para Gelsomina 
y que ella adopta como suya, pero durante el montaje Rota le dio a Fellini unas cuan-
tas partituras escritas a mano con una melodía y una única directriz, “Tranquillo”, y 
le dijo bruscamente: “¿Quieres esto?” Era el tema de Gelsomina, que pronto se con-
vertía en uno de los más famosos del cine. (1994/a: 136)345 
                                                            
345 “Fellini sugeriu um tema de Corelli para a melodia que O Louco toca para Gelsomina e que ela adota como 




Corelli é Arcangelo Corelli, compositor e violinista italiano do período barroco, e Rota, ob-
viamente, Nino Rota, o compositor fidedigno de Fellini, de O sheik branco (1952) até Ensaio 
de orquestra (1979). Já Kezich diz: “Il motivo è ispirato a un tema di Arcangelo Corelli 
usato come playback durante le riprese, qualche critico vi trova tracce della Serenata in sol 
[sic], op. 22 di Antonín Dvořák. Ma forse è più giusto dire che si tratta di una splendida 
invenzione di Nino Rota, un emblema musicale del cinema felliniano” (2009: 66).346 A ver-
dade é que a música é mesmo de Rota. 
No estábulo, ao amanhecer, desgostosa pelo desdém de Zampanò, Gelsomina fará 
um discurso para ele, que ainda dorme. Dirá que está indo embora, que voltará para casa, e 
que não é por causa do trabalho, até porque gosta de ser artista, e sim porque não gosta dele. 
Cutuca-o, na tentativa de ser escutada, de estabelecer a comunicação, mas Zampanò, num 
sobressalto, ainda na embriaguez do sono, apenas resmunga que deixe de encenação, e torna 
a apagar. Gelsomina sai do estábulo avisando que deixará os sapatos, o casaco, tudo. E, após 
vestir sua velha capa — convertida em uma das marcas de sua identidade clown —, ainda 
gritará que está mesmo indo embora, como uma criança que pede atenção. Inicia-se, então, 
sua jornada solitária, a pé, seu primeiro contato, de fato, com o mundo. Na estrada, ao se 
sentar para descansar, começará a ouvir uma música alegre, contagiante. Surrealisticamente, 
aparecerão três músicos de sopro, em fardamento de banda e marchando em fila enquanto 
tocam. Gelsomina os seguirá tal qual as crianças de Hamelin o flautista, só que, às avessas 
da lenda alemã, atrás de uma isca para a liberdade, ou melhor, para a escolha entre a autode-
terminação e a sujeição, o que colocará em questão sua capacidade para tanto. É como se 
Gelsomina caminhasse para se confrontar com a autonomia kantiana, a que, na Fundamen-
tação da metafísica dos costumes, se opõe à heteronomia. Kant estabelece aí a diferença 
entre o princípio supremo e os princípios ilegítimos da moralidade em relação à vontade, ou 
quando “não é a vontade que então se dá a lei a si mesma, mas é sim o objeto que dá a lei à 
                                                            
única orientação, ‘Tranquillo’, e lhe disse abruptamente: ‘Te interessa isto?’ Era o tema de Gelsomina, que 
logo se tornaria um dos mais famosos do cinema” [tradução minha da tradução do original em inglês para o 
espanhol]. 
346 “A melodia é inspirada em um tema de Arcangelo Corelli usado como playback durante as filmagens, e 
alguns críticos encontram traços da Serenata em sol [o correto é Serenata para cordas em mi maior], op. 22, 
de Antonín Dvořák. Mas talvez seja mais justo dizer que se trata de uma esplêndida criação de Nino Rota, um 
emblema musical do cinema felliniano” [tradução minha do original em italiano]. 
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vontade pela sua relação com ela” (2007: 86). Veremos, portanto, que a vontade de Gelso-
mina poderia alcançar a liberdade autônoma, não fosse sua solidão heterônoma a regulá-la 
incondicionalmente. E, a partir da entrada do personagem O Louco na narrativa, três situa-
ções, ou três propostas de transformação — que serão descritas oportunamente no decorrer 
desta análise —, mostrarão ser o destino de Gelsomina uma decorrência de seus impulsos 
passionais, ou “suscetíveis de dor”, isso na origem mesma do termo latino, “passionalis”. 
A cena seguinte, marcada por uma música solene, grave, traz uma procissão religiosa 
nas ruas de uma pequena cidade. Uma grande quantidade de gente acompanha a imagem de 
um santo, entre crianças vestidas de branco e seminaristas a rigor. Sob a benção do pároco, 
Gelsomina se ajoelha e faz o sinal da cruz. Entende-se que os três músicos a conduziram 
para a cidade, para a procissão, fazendo com que a impressão surreal do quadro hamelinesco 
migre sutilmente para um senso barroco. Porém, não fundamentalmente pela noção estilís-
tica de barroco como exagero da realidade, ornamental, da maneira que alguns críticos en-
xergaram no Fellini de A doce vida (1960) em diante, ou melhor, principalmente depois de 
As tentações do doutor Antônio (1962), tais qual Leo Pestelli, no jornal La Stampa, à época 
do lançamento: “L’episodio felliniano è un grottesco avanzato da La dolce vita, con cartocci 
e volte di un consapevole, e compiaciuto, barocchismo” (apud Fava; Viganò, 1995: 101).347 
Em Políticamente incorrecto, livro de crônicas memorialísticas, o escritor e ator espanhol 
José Luis de Vilallonga, que atuou em Giulietta dos espíritos (1965), conta que, certa vez, 
em uma conversa pelas ruas de Roma, Fellini lhe dissera: 
 
Te juro que soy perfectamente incapaz de inventar. Lo único que sé es interpretar, 
con mayor o menor felicidad, mis propios recuerdos. Cierto es que me gusta exagerar 
los componentes de la realidad. Por eso me acusan a veces de barroquismo. A decir 
verdad, no soy barroco por gusto. Pero los elementos que elijo para expresarme siem-
pre lo son. (2014: e-book)348 
 
Mas é Italo Calvino, no ensaio “Autobiografia de um espectador”, que consegue construir 
uma imagem equilibrada da ideia de barroco no cinema felliniano: 
                                                            
347 “O episódio felliniano é um grotesco expandido de A doce vida, com cártulas e abóbadas de um deliberado 
e presunçoso barroquismo” [tradução minha do original em italiano]. 
348 “Juro a você que sou completamente incapaz de inventar. Só o que sei é interpretar, com maior ou menor 
êxito, minhas próprias memórias. É certo que gosto de exagerar os aspectos da realidade. É por isso que me 
acusam, às vezes, de barroquismo. Para dizer a verdade, não sou barroco por gosto. Mas os elementos que elejo 
para me expressar sempre são” [tradução minha do original em espanhol]. 
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O que tantas vezes foi definido como o barroquismo de Fellini encontra-se na prática 
constante de empurrar a imagem fotográfica para a direção que, do caricatural, leva 
ao visionário. Mas sempre tendo em mente, como ponto de partida, uma representa-
ção bem precisa que deve encontrar sua forma mais comunicativa e expressiva. E 
isso, para nós de sua geração, é evidente em particular nas imagens do fascismo, que, 
em suas obras, por mais grotesca que seja a caricatura, sempre têm um sabor de 
verdade. (2000: 24-5) 
 
E isso decorre não só do Fellini político, mas também do religioso, nas imagens do cristia-
nismo que percorreram praticamente todos os seus filmes, inclusive subentendidas no uni-
verso de Fellini-Satíricon (1969), no qual a noção de pecado cristã inexistia historicamente. 
Ainda não a fundo no contorno grotesco, mas sem deixar de ser caricatural, esse sabor de 
verdade de que fala Calvino encontra-se, quanto às questões religiosas, já em seu primeiro 
filme solo, O sheik branco (1952), pela fé fanática do metódico Ivan Cavalli, fixando-o entre 
a melancolia e a loucura. E em Os boas-vidas (1953), pela profanação imatura de Fausto, 
impelido, em consequência de seu dom-juanismo, a trabalhar em uma loja de artigos religi-
osos, da qual roubará a estátua de um santo para tentar vendê-la em conventos da região. E 
aqui, em A estrada, pela peregrinação solitária de Gelsomina, perdida em meio a uma festa 
religiosa, confrontando corpo e alma, quando, diante de uma vitrine de açougue, na qual, em 
primeiro plano, porcos estão expostos, ela se detém maravilhada por essa visão, uma tonali-
dade grotesca da fome — observe-se que, no roteiro original, ela contempla uma banca de 
pastéis, o que não imprimiria o mesmo efeito. E, fechando o primeiro Fellini, há Augusto, 
de A trapaça (1955), que se traveste de autoridade eclesiástica para aplicar literalmente con-
tos do vigário em pobres-diabos tomados mais pela ganância do que pela ignorância, e Ca-
bíria, de As noites de Cabíria (1957), a ingênua prostituta que busca no santuário da Ma-
donna del Divino Amore (Nossa Senhora do Divino Amor), protetora de Roma, a graça para 
mudar de vida, o que acabará se baralhando com uma falsa proposta de casamento. Mas é 
no Fellini seguinte que toda essa crítica ao conservadorismo católico se valerá bem mais das 
nuances barrocas, conforme melhor se explanará no capítulo seguinte desta tese, na análise 
categorial de A doce vida (1960), 8½ (1963), Giulietta dos espíritos (1965) e Amarcord 
(1973). 
Após a procissão, um espetáculo marcará a entrada do personagem O Louco em A 
estrada, a terceira solidão. Um espetáculo bem diverso daquele que caracteriza a brutalidade 
de Zampanò, estabelecendo simbolicamente um paralelo entre destreza e força. É noite, e 
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numa corda bamba, atravessada de um prédio a outro, a uma altura impressionante, sem rede 
de proteção, O Louco, caracterizado com asas de anjo, evoluirá em um número cômico e 
audacioso. Sua assistente, por um microfone, anuncia que, suspenso no vazio, a quarenta 
metros do chão, ele comerá um prato de espaguete. A praça está lotada. Ela pede silêncio, 
pois qualquer distração poderá ser fatal. Dentre a multidão, Gelsomina olha para o alto, 
atenta, e, após a demonstração de grande habilidade d’O Louco, em desafio à morte, o aplau-
dirá entusiasmada, com certo orgulho, como se fosse parte de todo e qualquer espetáculo. 
Ao final, assediado por crianças, O Louco passará por ela e entrará em seu carro, avisando à 
assistente, ainda a recolher o dinheiro do público, que a aguardará no restaurante. Pela janela 
do carro, ao perceber que Gelsomina o encara estupefata, olhos arregalados, ele fará uma 
careta irônica para ela. Este é o primeiro contato entre os dois, não mais que isso. Uma breve 
passagem de tempo, uma pequena praça vazia, onde Gelsomina caminha em passo militar 
cômico aparentando embriaguez e divertindo dois soldados e dois civis que estão por ali. 
Alguém diz que é louca. Os soldados vão embora. E os dois homens que ficam, que bem 
poderiam ser dois boas-vidas, ao mesmo tempo que lhe oferecem mais vinho, caçoam dela. 
Talvez tenha sido esse seu único alimento do dia, só que agora o recusa. Loucura? Lucidez? 
Há um vento que transpassa a rua, e o sino da igreja, anunciando a madrugada fria, badala 
duas vezes. Tudo se desenha para que Gelsomina seja lançada à completa solidão, mas Zam-
panò surge em seu triciclo e, com uma inusitada austeridade, a manda entrar. Ela se nega, 
corre para um canto. Os dois homens assistem à cena mudos, imóveis. Zampanò a cerca 
como se cerca um frango, e lhe aplica uns tabefes, fazendo com que suba na carroceria. 
Encara os homens e lhes pergunta — quase um rosnado — se têm algo a dizer. Os homens 
permanecem mudos, imóveis. Era o que imaginava. Ele liga o motor e parte. 
Gelsomina dorme no interior do triciclo e acordará com o zurro de um asno, como se 
alusivamente Zampanò a chamasse. Ela sai e vê o asno pastando ao lado do veículo. É dia, 
e o primeiro circo felliniano será apresentado. Embora a alegoria circense tenha percorrido 
toda sua cinematografia, a imagem física do circo só é vista em quatro filmes: como repre-
sentação do espetacular em A estrada, do utópico em 8½ (1963) e do onírico em Giulietta 
dos espíritos (1965), e, por fim, como uma espécie de lírica, entre a ode e a elegia, na cate-
goria mesma do espetacular, em Os clowns (1970), com Fellini se fazendo personagem. He-
len Stoddart, em ensaio específico sobre o tema, ao entrar na questão do limite entre vida e 
espetáculo em Os clowns, conclui que, tal como nesse filme, “the circus figures in La strada, 
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8½, and Giulietta degli spiriti [...] go beyond representing or performing the circus to beco-
ming it” (2002: 55).349 De certa forma, é o que assinala Fellini no relato poético de sua 
primeira visão do circo, que, por sinal, foi antes revelada na cena inicial de Os clowns, a 
visão de um circo recém-montado e umbilicalmente ligado a ele quando criança. Seus per-
sonagens circenses, portanto, vêm a ser o circo na medida em que ele próprio assimilou o 
circo: 
 
Eu me sinto um pouco embaraçado de falar ainda do circo, depois de ter feito isso 
em todos os meus filmes. Posso dizer que as coincidências mais ou menos misterio-
sas, indecifráveis, já existiam naquela época. Uma espécie de reverberação exaltante, 
profética, antecipadora é o que recordo ter experimentado na primeira vez que pus 
os pés no ventre palpitante, úmido, silencioso, da lona do circo. Estava em minha 
casa naquele vazio encantado [...]. (1986: 26) 
 
Gelsomina é atraída por aquela melodia “barroca”, que cantarolara no estábulo e que, a partir 
de então, se tornará seu tema, diegético e extradiégetico. Ao seguir o som e espiar por uma 
abertura na lona do modesto circo, verá O Louco tocando seu pequeno violino no centro do 
picadeiro. Um cigarro aceso por entre as tarraxas do instrumento, que ele faz de piteira, 
confere certa displicência ao seu talento artístico, antes evidenciado pelo número da corda 
bamba. Zampanò a chama, quer apresentá-la ao dono do circo, sr. Giraffa (Aldo Silvani), e 
à mulher dele. E é por ela que Gelsomina saberá que estão em Roma, vizinhos a San Paolo,350 
situando-os, portanto, no Ostiense, bairro onde, do pós-guerra aos anos 1970, prevaleceu a 
atividade industrial e onde ficava os Mercati Generali (Mercados Gerais), o centro de tria-
gem dos produtos alimentares que atendiam à cidade, o que reforça a condição modesta do 
circo. Gelsomina deduz que ficarão por lá, e um mundo novo parece se descortinar para ela. 
O sr. Giraffa, depois de comunicar a Zampanò que não pode pagar ninguém, que cada artista 
tem de se virar passando o chapéu, irá mostrar o circo a ele, orgulhando-se de ter capacidade 
para quatrocentas pessoas sentadas. Gelsomina segue atrás, maravilhada, podendo ser com-
parada, neste momento, a Fellini criança, um alter ego em relação à sua primeira experiência 
sob a lona, ao sentimento de total intimidade diante daquele “vazio encantado”. Contudo, 
esse vazio comporta, ali, a solidão livre d’O Louco, que, ao ver Zampanò, dará uma risada 
                                                            
349 “[...] as figuras circenses em A estrada, 8½ e Giulietta dos espíritos [...] vão além da representação ou 
realização do circo, elas vêm a ser o próprio circo” [tradução minha do original em inglês]. 
350 Basilica Papale di San Paolo fuori le Mura (Basílica Papal de São Paulo fora dos Muros, também chamada 
Basílica Papal de São Paulo Extramuros), uma das três basílicas papais localizadas em Roma. 
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histriônica, chamando-o de “Ciufile” — ou “Espingalda”, conforme tradução aqui sugerida 
—, demonstrando serem velhos “amigos”. A cara de Zampanò não será das melhores, o que 
não impedirá O Louco de intensificar o achincalhe. Aproximando-se deles e entremeando 
fala e riso, diz ao sr. Giraffa que fez bem em contratar Zampanò, pois um circo precisa de 
animais. E, no claro intuito de rebaixá-lo, oferece-lhe o violino, já emendando sarcastica-
mente, à guisa de uma lembrança súbita, que Zampanò não sabe tocar, mas que é um grande 
artista, com uma grande variedade de números, como aquele da corrente. As mandíbulas de 
Zampanò comprimem-se de ódio. E, sem perder o controle, aconselhará O Louco — o qual 
dirá se tratar só de uma brincadeira — a não falar mais com ele. 
À noite, circo lotado, O Louco é aplaudido com fervor por sua exibição, ao evoluir 
com destreza no trapézio e saltar em cima do asno. A câmera alterna com a expressão de 
desagrado de Zampanò, comparando-o mais uma vez à cavalgadura. E, mesmo com o “con-
selho” recebido pela manhã, O Louco não cessará o assédio, sendo capaz de chegar ao ou-
vido de Zampanò, que está pronto para entrar em cena, e dizer: “Vai, Espingalda”. E a Gel-
somina que ela fique tranquila, pois dará tudo errado — o cúmulo do escárnio. O sr. Giraffa, 
em vestes de palhaço, apesentará a nova atração do circo, o homem dos pulmões de aço, e 
O Louco, infiltrado na plateia, infernizará o número, contradizendo as asas de anjo de seu 
figurino e promovendo o riso geral para o que deveria causar admiração. É a partir daí que 
ele se torna o responsável pelo rumo das três solidões. Sua atitude levará Zampanò e Gelso-
mina ao confronto com a morte, a qual ele desafia de forma fatalista através de sua liberdade. 
A morte, em A estrada, é um conceito-imagem que compõe o macroconceito-imagem de 
solidão. Não se revela como fato natural em si, nem como a vida eterna ou o fim de tudo, e 
sim como possibilidade existencial, conforme o comentário de Abbagnano pautado pela fi-
losofia heideggeriana, indicando “que a morte não é um acontecimento particular, situável 
no início ou término de um ciclo de vida do homem, mas uma possibilidade sempre presente 
na vida humana, capaz de determinar as características fundamentais desta” (2000: 684). A 
brutalidade de Zampanò e a pureza de Gelsomina bloqueiam o conhecimento da solidão, 
algo que a liberdade d’O Louco lhe proporciona. É como Irvin D. Yalom, em Existential 
psychotherapy, expõe: “Existential isolation is a vale of loneliness which has many ap-
proaches. A confrontation with death and with freedom will inevitably lead the individual 
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into that vale” (1980: 356).351 Ora, se jamais serão livres como O Louco, será pelo confronto 
com a morte que Zampanò e Gelsomina tomarão consciência da solidão. 
Furioso, Zampanò caçará O Louco pelo circo, mas não o encontrará. Gelsomina quer 
saber quem seria O Louco na verdade e o que Zampanò teria feito a ele para agir dessa forma. 
Zampanò dirá que não fez nada a ele, que é um bastardo, filho de uma cigana, lançando, 
assim, um enigma. E, quando Zampanò for dormir, Gelsomina ouvirá a triste melodia — a 
sua melodia — que sai do violino d’O Louco. Ela a seguirá e manterá um contato visual com 
ele, que, com gestos de mão, pedirá seu silêncio, que se retire, estabelecendo o que parece 
ser uma cumplicidade. Com isso, Fellini monta uma armadilha para o espectador melodra-
mático, iludindo-o que, como assistente d’O Louco, Gelsomina se libertará. E é o que con-
tinua a ser sugerido na cena seguinte. É dia, e O Louco a coopta para ensaiar um número 
cômico com ele, mostrando ao sr. Giraffa que ali está o rosto de que precisa. Gelsomina 
hesita, pois Zampanò não iria gostar. Ele não está, foi à cidade, e o sr. Giraffa diz não haver 
problema, que falará com ele depois, que no circo todos trabalham juntos, que são uma fa-
mília — uma ironia do acaso, considerando-se que Gelsomina foi vendida a Zampanò.352 O 
fato é que Zampanò chegará e interromperá o ensaio, proibindo Gelsomina de qualquer con-
tato com O Louco, o qual, em sua livre inconsequência, jogará na cara dele um balde de 
água, no estilo slapstick (pastelão), com Fellini tecendo, assim, uma tênue linha imaginativa 
entre espetáculo e realidade. Zampanò e O Louco farão as vezes, respectivamente, dos 
clowns branco e augusto de um pseudoespetáculo circense que se dá em uma pesudoreali-
dade cinematográfica, tal como mise-en-scènes em mise en abyme, isto é, encenações em 
espelhamento.353 A brutalidade de Zampanò será provocada ao extremo, levando-o a, fora 
de si, perseguir O Louco com uma faca em punho, até serem presos pelos Carabinieri.354 
                                                            
351 “O isolamento existencial é um vale de solidão a que se pode chegar de várias maneiras. O confronto com 
a morte e com a liberdade conduzirá inevitavelmente o indivíduo a esse vale” [tradução minha do original em 
inglês]. 
352 Curiosamente, conforme ensina Antenor Nascentes, o sentido etimológico do termo “família”, do latim 
familia, “é o de conjunto de escravos, criados (fâmulos)”. Cf. Dicionário etimológico da língua portuguesa. 
Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1955. 
353 Sobre a segunda expressão, Patrice Pavis, no Dicionário de teatro, citando Lucien Dällenbach, diz: “A mise 
en abyme compreende ‘todo espelho que reflete o conjunto da narrativa por reduplicação simples, repetida ou 
especiosa’ e ‘todo enclave que mantém uma relação de similitude com a obra que contém’ (1999: 245). Para o 
original, cf. DÄLLENBACH, Lucien. Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme. Paris: Seuil, 1977. 
354 Polícia militar italiana responsável pelo serviço permanente de segurança pública. 
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A primeira proposta de transformação de Gelsomina — em relação à mencionada 
autonomia kantiana — surgirá daí. O circo, por determinação legal, terá de partir, e o sr. 
Giraffa esbraveja que os dois, tanto Zampanò quanto O Louco, jamais voltarão a trabalhar 
com ele. Já Gelsomina poderá acompanhá-los e terá o que comer e onde dormir. Mais tarde, 
à noite, O Louco aparecerá e informará a ela que talvez soltem Zampanó no dia seguinte. 
Com um senso particular de justiça, meio magoada, Gelsomina quer saber por que o deixa-
ram sair, uma vez que a culpa foi dele, por provocar Zampanò, o qual nunca lhe fez nada. O 
Louco admitirá que, de certo ponto de vista, a culpa possa ter sido sua mesmo, mas quem 
estava com a faca era Zampanò. E explicitará pela fala o que suas ações já haviam suscitado, 
ou seja, a indiferença diante da iminência da morte, ao predizer que não fará falta para Zam-
panò ficar preso uns dias, pois viverá muito, ao contrário dele que logo morrerá. De forma 
alguma O Louco pode ser encarado como um personagem arquetípíco do bem, assim como 
Zampanò não é a personificação do mal. O que se dá entre eles não é a antinomia entre herói 
e vilão. O Louco é a liberdade, a solidão sabida, a consciência da morte; Zampanó, a bruta-
lidade, a solidão obtusa, a vida instintiva. E Gelsomina, apesar da pureza, da solidão calada, 
atada à passionalidade, jamais comportaria os atributos de mocinha. Fellini lança O Louco 
na narrativa de A estrada como se tirasse uma carta divinatória. Sallie Nichols, discípula de 
Jung, em análise ao Tarô de Marselha e variações, coloca que “as reações ao Louco serão, 
naturalmente, tantas e tão variadas quantas forem as personalidades e experiências de vida 
dos que se defrontarem com ele” (2007: 28) e que “pode bancar o diabo, atraindo-nos para 
a loucura, mas também pode ajudar-nos a encontrar a salvação” (2007: 51). Nessa longa 
cena, com sete minutos — um plano-sequência pela perspectiva sonora, dado que se trata de 
um diálogo ininterrupto —, O Louco, transitando indistintamente entre a compaixão e a per-
versidade, fará com que o caráter e o entendimento de Gelsomina sejam expostos a um alto 
grau. Essa bipolaridade, entre a ordem e a anarquia, encontra-se também na interpretação de 
Nichols: “Símbolo do fogo prometeico, o Louco arquetípico personifica o poder transforma-
dor que criou a civilização — e que também pode destruí-la” (2007: 46). É isso que o torna 
capaz, por exemplo, de dizer a Gelsomina que ela tem a cara engraçada, que se parece mais 
com uma alcachofra do que com uma mulher, humilhando-a, bem como de, na hora da des-
pedida, tirar do próprio pescoço uma correntinha e dar a ela de lembrança, emocionando-a. 
Será com pureza, a sua pureza, que Gelsomina reagirá às ofensas d’O Louco, va-
lendo-se, até com certo orgulho, da proposta do circo como forma de conferir a si mesma 
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uma importância. Em risos desbragados, O Louco diz que gostaria de ver a cara de Zampanò 
ao retornar e não encontrá-la. E revela que não tem nada contra ele, só que quando o vê lhe 
dá uma vontade incontrolável de provocá-lo, nada mais que isso, confirmando que Zampanò 
não mentira quanto a nunca ter feito nada contra ele. Ir com o circo, fugir ou esperar Zam-
panò são três caminhos que O Louco ordena para manter Gelsomina na realidade, o que a 
projeta, diante de sua incapacidade de decisão, em um estado melancólico, levando-a a con-
cluir que não serve para nada, que está cansada de viver. Bem a seu modo dualista, O Louco 
começa a demonstrar sua intenção de fazer com que Gelsomina entenda que seu lugar é ao 
lado de Zampanò, talvez pela consciência de que essas duas solidões seriam indissociáveis 
e também de que sua própria solidão jamais comportaria outra. Assim será formulada a se-
gunda proposta de transformação de Gelsomina — uma falsa proposta, diga-se. O Louco lhe 
oferece uma quarta opção, a de que poderia ir embora com ele, aprender a se equilibrar na 
corda bamba, ter as luzes voltadas para si, viajar, se divertir, o que transfigurará o semblante 
dela da desilusão à ilusão, e de volta à desilusão, quando, sem qualquer interesse em ouvi-
la, responderá ele mesmo que o que ela prefere é ficar com Zampanò, executando todas 
aquelas cretinices e sendo castigada como uma mula. Intriga O Louco o fato de Zampanò 
estar com Gelsomina e, deixando clara a hipocrisia de sua proposta, afirma — uma crueldade 
decerto — que não conseguiria ficar com ela nem por um dia. E, finalmente, a faz crer na 
possibilidade de Zampanò gostar dela. 
É isso que O Louco alinhou para poder chegar à sua “filosofia da pedra”. Diz ser um 
ignorante, que leu poucos livros, porém sabe que tudo o que existe no mundo serve para 
alguma coisa. E, mirando o chão, dá como exemplo uma pedra. Gelsomina, sem compreen-
der a generalidade da colocação, quer saber qual delas. Ao pegar uma, qualquer uma, ele 
ressalta que até aquela pedrinha, que agora tem na mão, possui uma serventia. Supreenden-
temente, a elementaridade de Gelsomina redimensiona a situação, por levá-la a indagar sobre 
qual seria tal serventia então. Desprevenido, O Louco titubeará e terá de recorrer à metafísica 
teológica, pela argumentação de que, se soubesse, saberia a razão de sua própria existência, 
e é somente Deus quem sabe tudo. Não, ele não sabe para que serve aquela pedra, mas deve 
servir para algo, porque, se for inútil, tudo na vida seria inútil, até as estrelas. E arrematará 
que também ela, Gelsomina, serve para alguma coisa, mesmo com sua cabeça de alcachofra. 
Sua forma de açoitar é pelo deboche, diversa da de Zampanò, que é pela punição física. 
Note-se que a simbologia da pedra, em Chevalier e Gheerbrant, estabelece um contraste entre 
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o sagrado e o profano: “A pedra talhada não é, com efeito, senão obra humana; ela dessacra-
liza a obra de Deus, ela simboliza a ação humana que se substitui à energia criadora. A pedra 
bruta era também símbolo de liberdade; a talhada, de servidão e de trevas” (1998: 696). E, 
ao receber d’O Louco a pedra, Gelsomina, por um átimo, se verá ali em estado puro, bruto, 
obra de Deus, o único sabedor de sua verdadeira utilidade, mas sem que seja possível des-
considerar que, em algum grau, tenha sido talhada por Zampanò. Aí está a sua servidão, 
diferenciando-a da liberdade da pedra, que, no fundo, é espelho d’O Louco. 
A “filosofia da pedra” parece despertar algo em Gelsomina. Ela fará para O Louco 
um discurso que até poderia ser encarado como uma tentativa de se projetar tão livre quanto 
a pedra. Um dia queimará tudo para que Zampanò aprenda. Nunca pediu para ir com ele. 
Fora entregue pela mãe em troca de dez mil liras. Trabalha e é tratada a pancadas. Zampanò 
não pensa. Colocará veneno na sopa dele. E, se não for ela a ficar com ele, quem ficará? 
Jean-Paul Manganaro, em seu ensaio romanceado sobre a obra e a vida de Fellini, toca nesse 
ponto: “Nella Strada la dualità è solo apparente. Zampanò e Gelsomina sono le stesse entità 
di un esterno-mondo che li tiene divisi, gettandoli sulla strada, fino a quando colui che sem-
bra governare i rapporti con questo mondo esteriore viene coinvolto in circostanze tali da 
non essere in grado di tenere aperta la comunicazione” (2014: 79).355 Apesar de toda a mágoa 
que deveria afastar radicalmente Gelsomina de Zampanò, a questão do “quem ficará” coloca 
suas solidões em um paralelo constante. Mas não é o maniqueísmo que rege essa “ligação”. 
Não há o mal repelindo o bem, e sim uma total incomunicabilidade. A “filosofia da pedra”, 
ou da utilidade absoluta, induz Gelsomina a se sentir capaz, inconscientemente, de governar 
as relações com o mundo exterior e, assim, resgatar Zampanò de sua obtusão. No entanto, 
se a narrativa de A estrada isso admitisse, Zampanò e Gelsomina se comunicariam de fato, 
o que os levaria melodramaticamente ao amor possível. Mas não é o amor que rege o filme, 
que o conceitua imageticamente — nem mesmo o desamor —, e sim a solidão, como indica 
o próprio Fellini em uma de suas biografias: “La strada é um filme sobre a solidão e, além 
disso, sobre a possibilidade de uma saída da solidão quando dois seres humanos travam um 
profundo relacionamento. O homem e a mulher, entre os quais surge esse vínculo, talvez não 
tenham nada em comum e, no entanto, têm uma profunda ligação na alma” (Chandler, 1995: 
                                                            
355 “Na Estrada, a dualidade é apenas aparente. Zampanò e Gelsomina são as mesmas entidades de um fora-
do-mundo que os mantém separados, jogando-os na estrada, enquanto aquele que parece governar as relações 
com esse mundo exterior se envolve em circunstâncias tais que não conseguem manter aberta a comunicação” 
[tradução minha da tradução do original em francês para o italiano]. 
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114). É essa solidão que se delineia como espetacular, pela metáfora da vida circense e pela 
condição mambembe dos personagens. Ainda que Guy Debord tenha desenvolvido a ideia 
de espetáculo pela linha marxista, sendo “ao mesmo tempo o resultado e o projeto do modo 
de produção existente” (§ 6) (1997: 14), alguns de seus aforismos colaboram para elucidar a 
ideia do espetacular em Fellini, a exemplo de: 
 
O espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas, 
mediada por imagens. (§ 4) 
O espetáculo não pode ser compreendido como o abuso de um mundo da visão, o 
produto das técnicas de difusão maciça [sic]356 das imagens. Ele é uma Weltans-
chauung que se tornou efetiva, materialmente traduzida. É uma visão de mundo que 
se objetivou. (§ 5) (1997: 14). 
 
A “relação social entre pessoas” e a “visão de mundo que se objetivou” de que fala Debord, 
visando ao capitalismo e à sociedade de consumo — com pertinência, por sinal —, assumem 
em Fellini outra dimensão, a do espetacular como categoria estética, estabelecendo o que é 
capaz de revelar, e não de alienar. A solidão espetacular de A estrada não é o espetáculo da 
solidão, não é o caminho para a redenção cristã, e sim a própria expressão da solidão, que 
pode ser experenciada pelo espectador. 
Em razão da briga, O Louco pergunta a Gelsomina se no circo se falou algo a seu 
respeito e saberá que não querem mais que trabalhe lá, nem ele nem Zampanò. O Louco faz 
pouco caso, diz que não se importa, pois aonde for sempre haverá dinheiro à sua espera, e 
que não precisa de ninguém, e que gosta de estar um dia aqui outro ali, e que as pessoas o 
aborrecem, evidenciando decisivamente sua solidão livre, tal como consta do estudo arque-
típico de Nichols sobre a carta referente: “O seu potencial para a criação e a destruição, para 
a ordem e a anarquia, reflete-se no modo com que é apresentado no velho Tarô de Marselha, 
onde o retratam seguindo à vontade, liberto de todos os estorvos da sociedade, sem ter sequer 
um caminho para guiá-lo” (2007: 46). Essa liberdade que O Louco exprime é o que parece 
levar Gelsomina, afetada pela “filosofia da pedra”, a questioná-lo sobre a predição que ele 
fizera da iminência da própria morte. E, sem demonstrar muito interesse pelo assunto, res-
ponde que é por causa de sua profissão, que um dia cairá, quebrará o pescoço e ninguém irá 
                                                            
356 Melhor tradução seria: “massiva”, observando-se o contexto e a redação original, em francês: “[...] le produit 
des techniques de diffusion massive des images”. Cf. DEBORD, Guy. La société du spectacle. Paris: Galli-
mard, 1992. p. 17 [grifo meu]. 
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procurá-lo. A solidão d’O Louco é a do eremita, a solidão do crescimento, de quem está 
preparado para a morte, diversa da solidão emocional de Gelsomina, a solidão do sofrimento, 
causada pelo abandono, o que a faz preocupar-se com a morte desatendida, recorrendo à 
figura da mãe, a que teoricamente se importaria com a morte de um filho. Logo ela, Gelso-
mina, vendida pela própria mãe, no instante mesmo de saber da morte da outra filha, Rosa, 
a qual também vendera. O Louco finge não ouvir a indagação, sugerindo que o “enigma” 
sobre sua mãe seja apenas uma questão íntima, talvez a origem de sua solidão livre. E, com 
o triciclo de Zampanò, regendo o destino dela, a deixará em frente aos Carabinieri. É aí que 
a presenteia com a correntinha, estabelecendo um vínculo afetivo entre eles, do qual a música 
“barroca” — que surge extradiegética enquanto se despedem, em interação com as lágrimas 
nos olhos de Gelsomina — se configurará a expressão maior. 
Zampanò sairá da prisão, e Gelsomina estará esperando por ele, ao lado do triciclo, 
como um cão fiel. Com certo orgulho, lhe conta que foi convidada para trabalhar no circo, 
mas ele não compreende que seu orgulho não é pelo convite, e sim por ter ficado. Zampanò 
a corta secamente, ao rosnar, entredentes, que ela pode ir. Gelsomina olha fixamente a pe-
drinha d’O Louco, a qual girava nas mãos, como a se lembrar do que ouvira. E, diante da 
imobilidade de Zampanò, se vira de súbito, como se fosse embora, porém vai à carroceria 
do triciclo, pega o casaco dele e o ajuda a vesti-lo, indicando que devem seguir juntos na 
jornada e que tudo o que existe no mundo serve para alguma coisa. Na estrada, eles passam 
por uma faixa litorânea. Zampanò para o triciclo, e Gelsomina é tomada por uma grande 
emoção ao ver o mar, desce da carroceria e zanza de um lado para o outro, tentando orientar-
se, em uma imagem metafórica bem especificada pelo roteiro: “[...] como fazem os cães 
quando procuram reconhecer um lugar” (Fellini, 1970/a: 96). Ela corre para o mar e se põe 
no limiar, mirando a infinita extensão de água. Quer saber o rumo de casa. O mar é a sua 
estrada. Partiu dele e a ele retorna. É como se estivesse em um rito de passagem, impulsio-
nada pela “filosofia da pedra”. Zampanò aponta uma direção, o sul, visto estarem, tudo in-
dica, no Tirreno. Gelsomina lhe faz uma declaração sensível, poética até, revelando que, 
antes, sempre pensava em voltar para casa, mas que, agora, sua casa é com ele. Como de 
costume, com uma ironia bruta, Zampanò a destrata, dizendo que ela fez uma bela desco-
berta, que, com a fome que havia na casa dela, deve ter sido um grande esforço ir com ele. 
Uma amargura a invade e, mantendo sua sintonia com a “filosofia da pedra”, grita que ele é 
uma besta, que não pensa. Surpreso com a atitude de Gelsomina, Zampanò perguntará rindo, 
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um riso intimidador, se ela tirou o cabresto. Bem ali, defronte ao mar, “lugar das transfor-
mações e dos renascimentos”. E mais: “Águas em movimento, o mar simboliza um estado 
transitório entre as possibilidades ainda informes e as realidades configuradas, uma situação 
de ambivalência, que é a de incerteza, de dúvidas, de indecisão, e que pode se concluir bem 
ou mal. Vem daí que o mar é ao mesmo tempo a imagem da vida e a imagem da morte” 
(Chevalier; Gheerbrant, 1998: 592). 
Assim como a simbologia do trem,357 Fellini se vale da simbologia do mar em vários 
de seus filmes, podendo ser relacionada diretamente com as categorias fellinianas propostas 
por esta tese. O mar onírico de O sheik branco (1952), onde se dá o choque de realidade de 
Wanda Cavalli, jovem recém-casada que abandona o marido no quarto de hotel, em plena 
lua de mel, para seguir atrás de seu ídolo de fotonovela; o de Giulietta dos espíritos (1965), 
onde a personagem principal, uma mulher da alta sociedade, têm visões prenunciadoras das 
traições de seu marido, que ameaçam a sua estabilidade burguesa; e o de A cidade das mu-
lheres (1980), onde se revela o erotismo na infância de Snàporaz, em sucessivos sonhos 
dentro de um sonho. O mar mnêmico de Os boas-vidas (1953), em cinco cenas, ambientando 
a realidade provinciana de um grupo de jovens adultos e imaturos, como na que eles, em um 
píer, diante das águas, formam um quadro remoto da própria ociosidade; e o de Amarcord 
(1973), filme reveladoramente autobiográfico, compondo várias cenas da Rimini imaginária 
da infância de Fellini, com grande significação estética, como na famosa passagem do tran-
satlântico Rex — o primeiro mar cenográfico de Fellini —, e poética, quando é o espelho da 
maturidade forçada do garoto Titta Biondi, no confronto com a morte da mãe — o reverso 
do espelhamento dos boas-vidas. O mar espetacular de A estrada (1954), na cena descrita no 
parágrafo anterior, pela consolidação da solidão objetivada de Gelsomina e, conforme será 
visto no final desta análise, pela consciência de Zampanò de que essa solidão também está 
nele e é decorrente de sua própria brutalidade; o de A doce vida (1960), na última cena, de 
tonalidade surrealista, em que um peixe-monstro morto e de olhos expressivos metaforiza a 
degradação moral do meio a que pertence o repórter sensacionalista Marcello Rubini; e o de 
O Casanova de Federico Fellini (1976), em duas cenas, a inicial do filme, com a represen-
tação — literalmente espetacular — da abertura do carnaval de Veneza, nas águas cenográ-
ficas do Canal Grande (Canalazzo), e a da ilha de San Bartolo — esta uma criação felliniana 
a partir da pintura A ilha dos mortos (1880-86), do suíço Arnold Böcklin, valendo-se também 
                                                            
357 Cf. p. 171-2 desta tese. 
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do mar de plástico de Amarcord —, onde Casanova tem um encontro sexual com uma freira 
para satisfazer o voyeurismo de um embaixador francês. E, por fim, o mar utópico de 8½ 
(1963), em duas cenas, duas desesperanças, primeiro na que vem de uma onirodinia, isto é, 
de um sonho aflitivo, com Guido Anselmi, alter ego de Fellini, sobrevoando uma praia como 
um balão atado a uma corda e sendo puxado por alguém em direção à água, e depois na que 
roteiriza a inocente afloração de sua sexualidade com Saraghina, a mítica prostituta fellini-
ana, sendo descoberto e punido pelos padres da escola; o de Fellini-Satíricon (1969), em 
duas longas cenas, duas navegações recheadas de situações sádicas e grotescas, a do navio 
do pirata Lica di Taranto, o qual, a serviço do imperador, será decapitado por militares re-
belados, e a que fecha o filme, com o primeiro plano do movimento náutico em águas oceâ-
nicas, em uma alusão ao desconhecido, quando o jovem libertino Encolpio decide partir no 
navio do poeta Eumolpo, enquanto este, pela sua própria imposição testamental, é comido 
canibalisticamente na praia por seus herdeiros; e o de E la nave va (1983), feito também de 
plástico e presente em todo o filme, em uma viagem, em 1914, no início da Primeira Guerra 
Mundial, a bordo do luxuoso navio Gloria N., organizada para lançar no mar Egeu as cinzas 
de uma grande cantora de ópera, Edmea Tetua,358 e terminada em naufrágio.359 
Não é por acaso que Ettore Scola tenha começado seu filme-homenagem Que estra-
nho chamar-se Federico (2013) com uma cena de três minutos na qual Fellini, sentado em 
uma clássica cadeira de diretor, megafone ao lado e de costas para o espectador, defronte ao 
mar e a um sol poente que remete ao de E la nave va, observa a apresentação, sob holofotes, 
de artistas vários de seu imaginário circense, inclusive ele, criança, ao final. Scola condensa 
em uma só cena o onírico, o mnêmico, o espetacular e o utópico da cinematografia felliniana, 
assinalando o mar como o “lugar das transformações e dos renascimentos” do Fellini diretor. 
O mar também marca presença em O livro dos sonhos,360 com Fellini o representando em 
quarenta e três desenhos-narrativas. E não traz em A estrada, assim como o trem de Os boas-
vidas, o componente erótico freudiano a que se referiu Bispuri361 — tão em evidência em 
                                                            
358 “Edmea” é um anagrama de “Medea” (Medeia), uma clara referência à diva lírica Maria Callas, pelo papel 
que protagonizou no filme homônimo de Pier Paolo Pasolini, de 1969, sem dizer que suas cinzas, antes das de 
Edmea, foram lançadas no mar Egeu. Quanto ao sobrenome “Tetua”, muito se tentou desvendar um plausível 
anagrama, mas bem distante de um razoável convencimento. 
359 Outros pontos em relação aos mares categóricos em Fellini serão ainda vistos no próximo capítulo, nas 
análises de A doce vida, 8½, Giulietta dos espíritos e Amarcord. 
360 Cf. p. 171-2 e nota 284 desta tese. 
361 Cf. p. 172 desta tese. 
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outros mares aqui descritos. Todavia, o senso da morte em Gelsomina, que muito se deve ao 
que O Louco expôs a ela, começa a se desenvolver na cena em que revê o mar. Em relação 
a Jung, o mar em A estrada — três ao todo no filme — representa a solidão pela mitopoese 
de Gelsomina e a transcendência de sua visão de mundo, como se percorresse os três estágios 
da comédia de Dante, tendo, tal como ele, dois guias: no inferno e purgatório, Zampanò, um 
Virgílio às avessas, personificação da desrazão; no paraíso, O Louco, uma Beatriz nefasta, 
um falso anjo de falsas asas, a anunciar a desgraça. O primeiro é o mar da escravidão, o mar 
inferno, quando vendida pela própria mãe e posta sob o jugo de Zampanò. O de agora, é o 
mar da expiação, o mar purgatório, decorrente da “filosofia da pedra”, que lhe dá certa cons-
ciência. E o último, ao final do filme, conforme será visto, é o mar da liberdade, da única 
liberdade possível, o mar contraditoriamente paraíso. 
Zampanò e Gelsomina chegarão a um convento, após darem carona para uma freiri-
nha (Livia Venturini), e serão autorizados pela madre superiora, mesmo desconfiada, a dor-
mir no celeiro. É flagrante que seu consentimento se dá em razão de Zampanò apresentar 
Gelsomina como sua esposa e inventar que ela não está passando muito bem. Continua sendo 
em momentos de conveniência, como agora e nos espetáculos, ou de zombaria, como no 
restaurante, que ele se vale da condição matrimonial. E Gelsomina parece ter entendido a 
dinâmica do jogo. A freirinha, enquanto lhes serve sopa, se mostra curiosa com eles, com o 
que fazem, ávida por conversar, para aplacar talvez sua solidão crente. Depois de contar que 
Gelsomina lhe ajuda um pouco nos espetáculos, que sabe tocar tambor e trompete, Zampanò 
a mandará tocar algo. E é o trompete que ela buscará no triciclo, parecendo que irá se desen-
rolar uma cena cômica, dada a sua não familiaridade com o instrumento. Contudo, põe-se a 
executar com habilidade a melodia “barroca”, a melodia d’O Louco, ou melhor, a sua melo-
dia, indicando uma passagem temporal na narrativa, não determinada. Na verdade, é criada 
uma elipse sugestiva do autodidatismo de Gelsomina — pois Zampanò não sabe tocar trom-
pete —, enfatizando-se, portanto, a aptidão artística dela e abonando-se a “filosofia da pe-
dra”. E, ante os elogios extasiados da freirinha, Zampanò, claramente atingido, a interrompe 
com sua rudeza característica — um “basta!” —, ordenando que Gelsomina vá lavar as va-
silhas em que comeram, uma maneira de rebaixá-la. A freirinha se dispõe a fazer o serviço, 
mas ele se opõe, cedendo apenas quando ela diz que lavarão juntas. E segue elogiando o 
talento de Gelsomina, o que leva Zampanò, como um animal, a emitir um grunhido de desa-
218 
 
grado. Torna-se mais do que evidente aí que é tão somente Zampanò quem governa as rela-
ções com o mundo exterior, como bem colocou Manganaro,362 e que entre a pureza e a bru-
talidade não há comunicação concebível. Metaforicamente, Fellini reitera isso opondo as 
figuras do trompete e do machado, a pureza do som e a brutalidade do ferro, quando Zam-
panò, ao ver uma freira mais velha cortando lenha, tomará para si a tarefa, exibindo sua 
força, uma fina alusão à sua “arte”. Porém, agora, é a melodia, anônima, que rege o anoni-
mato de Gelsomina e que se transforma em sua mais fluente comunicação, embora longe de 
governar qualquer relação com o mundo exterior. Enquanto Zampanò desenvolve o “número 
do machado”, a freirinha e Gelsomina, como duas grandes amigas, mantém um diálogo sig-
nificativo, que gira em torno do triciclo como morada e da vida na estrada. A freirinha dirá 
que elas também vivem assim, itinerantes, mudando de convento de dois em dois anos para 
não se apegarem às coisas mundanas. E, em uma aproximação entre o sagrado e o profano, 
se comparará a Gelsomina, uma vez que cada qual segue seu marido de um lado para o outro. 
E entram para ver o convento, antiquíssimo, com mais de mil anos. Assim, sob a égide da 
Igreja, Zampanò é reafirmado como o deus de Gelsomina. 
No celeiro do convento, ouve-se uma chuva forte, com ecos de trovões, mais uma 
vez entremeando-se a pureza e a brutalidade. Gelsomina pergunta a Zampanò por que está 
com ela, se não é bonita, não sabe cozinhar, não sabe fazer nada, em uma repetição do que 
lhe incutira O Louco. Ele a manda dormir e a chama de “spirito di patata” (espírito de ba-
tata), nuance que nem a tradução do roteiro (“Mas que besteira!”) nem a legendagem do DVD 
(“Você fala demais!”) captaram e que não pode ser desprezada no contexto. Note-se que se 
trata de uma expressão idiomática do italiano — havendo a equivalente “spirito di rapa” 
(espírito de nabo) — utilizada para tachar aquela pessoa que conta uma piada que não faz 
rir, ou que quer ser espirituosa sendo tola. Desse modo, Zampanò demonstra não apenas seu 
habitual desdém para com Gelsomina, mas também a intenção de freá-la em qualquer tenta-
tiva de crescimento, o que afronta a mediocridade dele. Na frieza do celeiro, cada qual em 
seu canto, prontos para dormir, revela-se mais uma imagem nítida da solidão em A estrada. 
Gelsomina está tomada pela “filosofia da pedra”, que se tornou uma espécie de escape. Quer 
saber dele se ficaria triste caso ela morresse. Ironicamente — ironia que só se entenderá no 
final do filme —, isso não significa nada para ele. E ela lhe diz que já preferiu a morte do 
que ficar a seu lado, mas que agora se casaria com ele, pois, afinal, estão sempre juntos, e 
                                                            
362 Cf. p. 212 desta tese. 
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até uma pedra serve para alguma coisa. Há um esforço tremendo de Gelsomina — em vão, 
diga-se — em estabelecer uma comunicação. Ela quer que ele pense, e para ele não há o que 
pensar. Ela insiste, lhe roga o que é quase uma esmola: “Zampanò, você gosta um pouquinho 
de mim?” Ele responde com a mudez — um silêncio brutal —, o que a conduz a seu outro 
escape, a melodia que aprendeu a tocar no trompete. É só então que se ouvirá a voz dele, 
ordenando-lhe que fique quieta. Na madrugada, Gelsomina será acordada de sobressalto por 
um trovão e não verá Zampanò, instante esse que sugere o abandono. Mas há no celeiro um 
corredor que dá para uma parte do convento, gradeada, onde estão dispostos alguns objetos 
religiosos, e Zampanò está lá, tentando pegá-los. Quando Gelsomina chega, ele sussurra que 
ali tem coisas de valor, quer que ela tente, pois suas mãos não passam. Ela entra em desespero, 
e ele a esbofeteia. O furto não se concretiza, o que contrapõe a moral de um à moral de outro. 
Mesmo recebendo comida e abrigo, ele não hesitaria em roubar o convento. Na manhã se-
guinte, Zampanò agradecerá às freiras com reverência, entre o cinismo e a completa ausência 
de crise de consciência, demonstrando assimilar com normalidade a sua falta de caráter. Já 
Gelsomina está transfigurada, seu abatimento é aparente. Foi atingida diretamente na alma. 
Para ela, a desonestidade de Zampanò é bem pior do que a brutalidade. E é aí que se dá a 
terceira proposta de transformação de Gelsomina. A freirinha com quem simpatizou percebe 
sensivelmente seu infortúnio e a convida para ficar, mas Gelsomina não tem como desviar 
seu destino. Da carroceria do triciclo, olhos lacrimosos, acena para a freirinha, que se pôs ao 
lado de uma grande imagem de Cristo crucificado, ratificando a quem cada uma deve seguir. 
Paisagens se sucedem, sonorizadas pelo ruído do motor do triciclo. Zampanò para-o 
próximo a um carro quebrado na estrada. E é justamente aí, na estrada, que a solidão livre 
d’O Louco encontrará seu último caminho. Ele está consertando um pneu furado e, ao ver o 
desafeto, sorri e fala tranquilamente: “Espingalda, você veio me dar uma mão, hem?” E 
cumprimenta Gelsomina. Há um silêncio ameaçador vindo do fora de quadro, sendo possível 
entender que a mudez dela é em temor à mudez de Zampanò. O Louco continua o reparo no 
pneu, dizendo que um dia será ele que poderá ajudá-lo. Zampanò entra em quadro, somente 
suas pernas, dramatizando o perigo iminente. Ele para em frente a’O Louco, que está aga-
chado, e chuta o material de reparo. Sem se abalar e com um tom irônico, O Louco o repre-
ende, chamando-o novamente de Espingalda. E, com extrema agilidade, apanha a manivela 
de ferro do macaco mecânico, mas é contido pela força de Zampanò. O espectador é colo-
cado diante do confronto entre a agilidade e a força, que se espelha nos números exibidos 
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por eles como artistas circenses e que não deixa de suscitar, apenas pela compleição dos 
envolvidos e obviamente que sem o desfecho heroico, a passagem bíblica da luta entre Davi 
e Golias. Fellini constrói a briga como já construíra a relação entre O Louco e Zampanò, 
desembaraçando-a do maniqueísmo, ou do clichê que opõe bem e mal. O Louco tentará re-
agir, mas está imobilizado, e levará dois socos fortes na cara, que o fazem bater a cabeça na 
lataria do carro. E, após dar um chute em Zampanò, que o havia largado, receberá um soco 
mais potente ainda e, de novo, baterá a cabeça. Gelsomina se aproxima, implorando para 
que Zampanò não faça mais nada. E ele avisa a’O Louco que aquilo fora só um “agrado” do 
Espingalda e que dá próxima vez será pior. Parece o término, sem maiores consequências, 
de uma lição, a de que nem mesmo a mais hábil agilidade deve zombar da força. A cena 
sugere isso. Contudo, enquanto Zampanò e Gelsomina já se afastaram, O Louco, meio des-
norteado, perceberá que seu relógio quebrou, uma metáfora da morte, que confirmará a sua 
própria predição e que fará parar alegoricamente o tempo em A estrada. Ele cambaleia para 
a margem da estrada, flexiona os joelhos e cai, agonizando. Gelsomina corre para acudi-lo e 
chama por Zampanò, que acreditará ser fingimento. Mas O Louco morre, em meio ao abso-
luto desespero de Gelsomina. Zampanò grita para que ela fique quieta. Seu desespero é outro, 
precisa solucionar a encrenca em que se meteu. Olha em volta e parece encontrar uma saída. 
O carro d’O Louco furara o pneu bem perto de uma ponte. Simulando um acidente, ele car-
rega o corpo para baixo, empurra o carro até a ponte e, erguendo-o com as mãos como se 
fosse um brinquedo — quase um número circense —, o faz cair. Gelsomina tem agora o 
rosto incendiado de pavor, a boca trêmula. E, com a queda, o carro incendeia-se. Não há 
mesmo o lado do bem e o do mal nessa jornada, pois bem e mal são indefiníveis aí. O que a 
rege é o inseparável vínculo entre a vida e a morte, ou a morte como possibilidade existencial 
heideggeriana,363 encaminhando-se para configurar o despertar mais pungente da consciên-
cia da solidão. Zampanò e Gelsomina partem. 
Nova sequência de paisagens sob o ruído do motor do triciclo, que agora revelam 
uma mudança climática, chegando-se à neve. Em uma pequena cidade, Zampanò faz a habi-
tual apresentação para um público bastante reduzido.364 Com a corrente em volta do peito, 
pronto para “arrebentá-la”, pede insistentemente para Gelsomina que toque o tambor. Ela 
                                                            
363 Cf. p. 208 desta tese. 
364 A título de ilustração, quanto à formação do Fellini mestre do estúdio que ainda estava por vir, a neve, em 
várias locações, segundo Kezich (1992: 195), foi feita com gesso e lençóis brancos, graças ao milagroso pro-
dutor Gigetto Giacosi. Cf. p. 194 desta tese. 
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está catatônica, sem a “máscara” clown, apenas duas sobrancelhas negras pintadas em riste, 
imprimindo forte tragicidade em seu rosto. E, de repente, em surto, começa a repetir que O 
Louco está mal, constrangendo Zampanò. Eles seguem viagem através de uma paisagem 
montanhosa e nevada. Há um plano de detalhe do desenho da coruja na lona da carroceria 
do triciclo,365 relembrando a constante companhia do augúrio da morte. Em duas paradas 
que farão, Gelsomina se mostrará desorientada psicologicamente, em pânico, entre lamúrias 
e a recusa de comer, e tendo ainda aquelas trágicas sobrancelhas pintadas. Zampanò tenta 
removê-la desse estado lhe dizendo que não tem por que ficar assim, que ninguém os viu, 
que não estão sendo procurados, que não desconfiam deles, incluindo-a, assim, no assassi-
nato d’O Louco. São duas formas diversas de encarar o fato. Para Zampanò o problema é 
pagar pelo crime, para Gelsomina é o crime em si. E o caráter dele, desvelado pela tentativa 
de roubo no convento e atestado pelo abandono do corpo d’O Louco — que, no caso, é pior 
do que a ação que resultou em sua morte —, é o que mergulha ainda mais Gelsomina nessa 
crise profunda, acuada dentro da carroceria. Tanto é que, aterrorizada, não aceita que ele 
entre para dormir a seu lado. E Zampanò, mesmo sob o frio do inverno, paradoxalmente à 
sua brutalidade animalesca ou talvez em razão dela, concordará em dormir fora. O paradoxo 
revelara-se também em Gelsomina, pois, mesmo repelindo Zampanò, recusara retornar para 
casa, ao ser indagada por ele se seria essa sua vontade. É aí que a questão da incompatibili-
dade entre bem e mal se apresenta inteiramente desconstruída, aproximando-se da unidade 
de opostos da dialética heraclitiana.366 O que acaba também valendo para aquilo que se de-
nuncia como sendo a única vontade de Gelsomina, a de seguir o mesmo destino de Rosa, sua 
irmã e seu oposto, e a qual o espectador só conhece pela notícia de sua morte.367 
Numa manhã ensolarada e ainda nevada, enquanto Zampanò faz uma sopa, Gelso-
mina sairá da carroceria com uma feição serena e sem as trágicas sobrancelhas pintadas. 
Estão em uma construção abandonada, inacabada, em meio às montanhas. Zampanò, cis-
mado, a tratará até com certo zelo, aconselhando-a a ficar no sol e a se alimentar. Gelsomina 
parece liberta do surto, retomando inclusive a função de cozinhar, por sua iniciativa e após 
a constatação de Zampanò de que faltaria algo na sopa. É então que se saberá do tempo 
                                                            
365 Cf. p. 190-1 desta tese. 
366 Sobre essa teoria do pré-socrático Heráclito, expõe Marilena Chaui que “a multiplicidade é unidade e a 
unidade, multiplicidade, pois cada contrário nasce do seu contrário e faz nascer o seu contrário, isto é, são 
inseparáveis” (2002: 82).  
367 Cf. p. 186-7 desta tese. 
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decorrido, quando ele exclama um “finalmente” e a coloca a par de que havia dez dias que 
ela não se mexia. E procura se justificar quanto à morte d’O Louco, como que para encerrar 
o assunto de vez, uma espécie de mea culpa não tão mea culpa assim. Diz que não queria 
matá-lo, que só lhe deu dois socos — foram três —, que ele não tinha nada, só um pouco de 
sangue no nariz, e que só caiu bem depois. E, com raiva, insurge-se contra ter de passar o 
resto da vida na cadeia por isso, por dois socos. Quer trabalhar em paz, tem o direito de viver. 
Gelsomina serve a sopa para eles e começa a tomá-la, com fome. O fato de ela estar comendo 
o alivia, levando-o a dizer que agora poderão seguir viagem, para uma bela feira na região, 
onde ganharão um bom dinheiro. Mas, de súbito, Gelsomina volta a gemer, a proferir apati-
camente que O Louco está mal. Zampanò se desespera, tenta saber se ela quer ir para casa. 
Sua resposta demora e é a da conclusão de sua conversa com O Louco: “Se eu não ficar com 
você, quem ficará?” A loucura manifesta de Gelsomina retoma a questão da dualidade apa-
rente e da incomunicabilidade.368 O alheamento dela atinge Zampanò tal como o desprezo 
dele a atingia. Ela se deita ali mesmo, sobre uma manta estendida no chão, e começa a soltar 
frases desconexas: “você o matou”; “está bom aqui no sol”; “eu queria fugir, mas ele me 
disse para ficar com você”; “precisamos de mais lenha”; “o fogo está apagando”. E ador-
mece. Zampanò poderia, sem problema algum, a levar para casa, porém toma a decisão mais 
conveniente para ele, a largará ali, naquele meio do nada. Cobre-a com uma manta e põe 
algum dinheiro junto dela. Recolhe as coisas e, quando vai fechar a carroceria para partir, vê 
o trompete, pega-o, hesita, mas acaba deixando-o lá. A melodia da música de Gelsomina 
surge, extradiegética, e Zampanò parte por entre a paisagem nevada. Ele ainda olhará para 
trás, sendo difícil discernir alguma emoção naquele olhar. E a imagem dela, deitada no frio 
ermo, é a pura imagem da solidão. 
Parece ser um dia de verão. E uma pequena cidade costeira servirá de cenário para o 
terceiro mar de A estrada, o mar da liberdade de Gelsomina, da única liberdade possível para 
ela.369 Pela orla, em um velho carro conversível, um grupo exótico de artistas anuncia o 
espetáculo de logo mais do Circo Medini. Zampanò está nesse circo. Ele desce de um trailer 
e uma mulher, em trajes de dançarina, que estava no carro, lhe pergunta aonde vai, ajudando-
o a vestir o casaco. Entende-se que tem algo com ela, a qual, por sinal, é bem diferente de 
Gelsomina. Ele responde que dará uma volta rápida, recusando a companhia dela, que se 
                                                            
368 Cf. p. 212 desta tese. 
369 Cf. p. 217 desta tese. 
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oferecera para ir também. Zampanò está envelhecido e carrega um aspecto soturno. Para em 
um sorveteiro, compra um sorvete e, de uma só vez, enfia-o na boca, ressaltando que a bru-
talidade ainda o caracteriza. Muitas pessoas, a maioria crianças, circulam pela rua. De re-
pente, ele ouve a melodia de Gelsomina, vinda de uma voz feminina. Procura em torno e 
avista a mulher que a canta enquanto estende roupas no varal. Três meninas brincam de roda 
ao lado dela, expressando a pureza, a marca de Gelsomina. Ele chama a mulher, quer saber 
onde ela aprendeu essa música. E saberá que foi com uma moça que passou por lá, há muito 
tempo, há uns quatro ou cinco anos, e que sempre a tocava no trompete. A mulher notará 
que ele é do circo e dirá que ela era como ele, uma artista ambulante — um reconhecimento 
de sua serventia —, e que ninguém lá a conhecia, e que não falava nada, e que parecia louca. 
E que foi seu pai que a encontrou uma noite na praia, doente, com febre, e a levou para a 
casa deles, abrigando-a. Ela só chorava, não comia nada e, quando melhorava, se sentava ao 
sol e tocava o trompete. Até que, uma manhã, não acordou. O prefeito até tentara descobrir 
quem era, mas em vão. Zampanò, que escutara tudo absorto, não profere nada, nem uma 
palavra, até mesmo quando a mulher lhe pergunta se gostaria de falar com o prefeito. Mos-
trando-se atingido, ele apenas balança a cabeça negativamente, a agradece com um gesto de 
mão e vai embora. Tem-se um reforço significativo de que o conceito-imagem de morte em 
A estrada é um provocador do macroconceito-imagem de solidão, ao indicar que a solidão 
de Gelsomina e a de Zampanò só podem ser compreendidas através da morte, e da morte do 
outro, tal como coloca Emmanuel Levinas em conversa filosófica sobre o tema com Chris-
tian Chabanis: “Devant la mort d’autrui, mon prochain, la mort mystérieuse m’apparaît, en 
tout cas, comme un esseulement à l’égard duquel je ne saurais demeurer indifférent. Il 
m’éveille à autrui” (1995: 165).370 É a morte d’O Louco que faz Gelsomina não permanecer 
na indiferença, transformando sua pureza literalmente em loucura. Por sua vez, a morte de 
Gelsomina fará o mesmo com Zampanò, só que colocando sua brutalidade em conflito com 
a dor interior. Já com O Louco tudo se dá em relação à morte do eu, visto que tinha a com-
preensão de sua solidão e que sua liberdade era um desafio à própria morte. 
                                                            
370 “Diante da morte do outro, meu próximo, a morte misteriosa me aparece, de qualquer maneira, como 
uma solidão em relação à qual eu não poderia ficar indiferente. Ela me desperta para o outro” [tradução minha 
do original em francês]. 
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O modestíssimo circo, sem cobertura,371 está montado na praia, enfatizando a inalte-
rável condição mambembe de Zampanò. Uma câmera alta, do lado de fora, mostra um espe-
táculo no trapézio, tendo o mar ao fundo. Zampanò é anunciado, o homem dos pulmões de 
aço, o mesmo número de sempre. A câmera entra. Sua fala de apresentação — a resistência 
da corrente, a expansão dos músculos peitorais, o sangue que pode jorrar etc. — é sem qual-
quer expressão, e comporta uma aflição, intensificada pela câmera que o acompanha na cir-
culação pelo picadeiro. Parece querer acabar logo com aquilo. Ao seu comando, os tambores 
soam, e uma fusão brusca o transportará para um bar, onde estará completamente bêbado. O 
dono pede com cordialidade que ele pare de beber, pois está tarde e é melhor dormir. Ele se 
torna agressivo, empurrando o homem e chutando a cadeira de um outro que o manda ir 
vomitar no mar. É retirado à força de lá por um grupo e, na rua, uma rápida briga se estabe-
lece, sem grandes consequências. Zampanò profere palavras agressivas e, mesmo alcooli-
zado, demonstra sua força, levantando e arremessando um tonel de lata. E, numa evidência 
do abalo causado pela notícia da morte de Gelsomina, ainda diz, como se dissesse para si 
mesmo, a digerir sua solidão, que não precisa de ninguém, que quer ficar sozinho — e ele já 
está sozinho. Cambaleando, chega à praia deserta e escura e vai ao mar para molhar o rosto. 
De volta à areia, se deixa cair sentado, arfando. Consta do roteiro que arfa como um bisão 
(Fellini: 1970/a: 129), comparação que Anthony Quinn executa com incrível veracidade, na 
última imagem animalesca de seu personagem. Zampanò olha o céu por um tempo, como se 
pudesse encontrar Gelsomina entre as estrelas, e depois ao redor, constatando sua solidão e 
entrando em desespero. Começa a chorar, um choro convulsivo, e lança seu corpo sobre a 
areia, agarrando-a com ferocidade, como em um espasmo de dor. O abandono de Gelsomina 
é seu próprio abandono. E a melodia que ela tomara para si emerge, extradiegética, enquanto 
a câmera se afasta lentamente de Zampanò, subindo, até confrontar sua prostração com a 
dinâmica do mar, uma imagem brutal da solidão e, ao mesmo tempo, da vida e da morte. 
  
                                                            
371 No Brasil, esse tipo de circo era chamado de “pano de roda”, por ser cercado com uma estrutura feita de 
tecido, e também de “tomara que não chova”, este usado mais para se referir pejorativamente àqueles cujas 







3. Os filmes-síntese das categorias estéticas imaginativas fellinianas 
 
3.1. A doce vida e o espetacular 
O cinema de Fellini é espetacular. E é espetacular em três sentidos. Primeiro pela 
ideia de espetáculo imaginativo como objeto das imaginidades, colocada aqui no capítulo 3 
da parte inicial, “A práxis imaginativa”,372 isto é, pela forma como a narrativa felliniana vê 
o mundo — o que é inerente, diga-se, a toda expressão artística. É espetacular também pela 
constante representação e citação de vários tipos de espetáculo, materiais e imateriais,373 
principalmente o teatro de variedades, o circo e o próprio cinema. E, por fim, pela proposição 
do espetacular como categoria estética imaginativa, que especificamente, em A doce vida 
(1960), se dá a partir do macroconceito-imagem de vaidade, a vaidade espetacular, assim 
como a solidão espetacular de A estrada (1954), tratada no último tópico do capítulo anterior. 
Pelo viés teórico-estético imaginativo, portanto, veremos que a categoria do espetacular — 
e ainda a do utópico, a do onírico e a do mnêmico, conforme os tópicos sequenciais deste 
capítulo — transpõe a da estabelecida beleza harmônica, a ideia de belo, advinda da de bem 
e que remete à de perfeição. O bem é perfeito; o mal, não. E essa tradição maniqueísta de 
opostos incompatíveis não colabora para a práxis imaginativa, a qual, com a suplantação 
dessa ideia de belo, ou daquilo que possui virtuosamente a capacidade de elevação, enxerga 
os fenômenos artísticos a partir de impressões várias, ou de emoções várias. É claro que, de 
alguma forma, não há categoria estética que não acabe por elevar a arte, mas elevá-la não 
deve significar torná-la perfeita, e sim constituí-la imaginação sensível de transformação. 
Do ponto de vista conceitual, é capaz de não haver nada menos espetacular do que a 
vaidade, pois ela é vã e fútil ao mesmo tempo. Mas a vaidade de A doce vida é espetacular; 
e é espetacular porque concorre para uma categoria da estética imaginativa. O biógrafo Ke-
zich diz que “o filme se apresenta como uma dramática alegoria sobre o deserto que está por 
                                                            
372 Cf. p. 69-73 desta tese. 
373 Cf. nota 113 desta tese. 
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trás da fachada de um perpétuo carnaval” (1992: 251). Vê-se, portanto, que trata do vazio da 
futilidade. E Carlo Lizzani, em sua história analítica do cinema italiano, coloca que Fellini 
ensaia durante todo o filme “la inconsistenza (la ‘vanità’) della realtà cosiddetta vera (l’idolo 
dei realisti, a cui tutto andrebbe sacrificato)”, nos oferecendo sua declaração de fé, a de que 
“la realtà è questo vuoto, questo nulla, questa materialità vacua” (1980: 255).374 Não é por 
acaso que Fellini inicia A doce vida com uma cena que cruza o profano e o sagrado. Dois 
helicópteros sobrevoam um aqueduto da Roma antiga em direção ao Vaticano, sendo que 
um deles, à frente, carrega uma grande estátua de Jesus de braços abertos, como que aco-
lhendo a cidade. No de trás, além do piloto, estão dois homens, os quais se saberá, na cena 
seguinte, serem Marcello Rubini (Marcello Mastroianni) e Paparazzo375 (Walter Santesso), 
respectivamente repórter e fotógrafo sensacionalistas. Enquanto o helicóptero da frente leva 
a imagem sagrada, o outro circula o terraço de um prédio, na tentativa de manter contato 
com belas mulheres que lá estão tomando sol em trajes de banho. O helicóptero com a estátua 
chega à Piazza San Pietro (Praça São Pedro). Isso é como se Fellini nos dissesse que, em A 
doce vida, tudo é espetacular, em paráfrase imaginativa ao Eclesiastes (1:2; 12:8), um dos 
livros poéticos e sapienciais do Antigo Testamento: “Vaidade das vaidades, tudo é vaidade” 
(Vanitas vanitatum et omnia vanitas). Daí o profano e o sagrado, entre a veneração da ima-
gem da carne (as mulheres no terraço) e a da imagem do espírito (a estátua de Jesus). E essa 
cena, dentro da estrutura do roteiro pensada por Fellini, se configura como um prólogo, pela 
ideia de que o filme revela, conforme veremos, sete episódios, tendo ainda um intermédio 
(intermezzo) e um epílogo.376 E todos eles — prólogo, episódios, intermédio e epílogo — 
sem qualquer relação temporal e espacial estabelecida, ou seja, sem vínculo narrativo, a não 
                                                            
374 “[...] a inconsistência (a ‘vaidade’) da chamada realidade real (o ídolo dos realistas, para os quais tudo 
deveria ser sacrificado)”, “[...] a realidade é um vazio, um nada, uma materialidade vazia” [tradução minha do 
original em italiano]. 
375 Foi em razão de A doce vida que o termo se popularizou, tornando-se amplamente utilizado para designar 
os fotógrafos que, sem autorização, fotografam celebridades na vida cotidiana para expor ao público — justa-
mente o ofício que exerce o personagem felliniano. Na literatura sobre o filme, há algumas explicações esparsas 
para o neologismo paparazzo (no plural, paparazzi), que teria sido criado por Fellini ou pelo roteirista Ennio 
Flaiano. As duas mais significativas são a que Fellini aglutinara as palavras “pappataci” (um mosquito comum 
no Mediterrâneo) e “ragazzi” (rapazes) e a que Flaiano traçara uma comparação entre a abertura do obturador 
da câmera fotográfica com a das válvulas dos mexilhões, os quais, no dialeto de Abruzzo, sua região, se deno-
minam “paparazze”. Todavia, Fellini conta outra versão na biografia escrita por Chandler: “Tirei o nome ‘pa-
parazzo’ de um libreto de ópera, e ele me pareceu certo para aquele fotógrafo desalmado, que é mais câmera 
do que homem” (1995: 130). 
376 Cf. essa divisão em Bondanella (1994: 154-5). 
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ser pela presença do protagonista, Marcello Rubini. Quanto a essa fragmentação, Fellini che-
gou a declarar: “Vamos fazer uma escultura picassiana, quebrá-la em pedaços e recompô-la 
de acordo com o que o capricho nos sugerir” (Kezich, 1992: 240). O que podemos ver, sal-
vaguardadas as proporções, como uma espécie de poema cinematográfico dadaísta. 
O primeiro episódio abre justamente com um espetáculo, quando o Obelisco do Va-
ticano, mostrado por uma tomada aérea, dá lugar a um número de dança tradicional tailan-
desa — do antigo reino do Sião — em uma casa noturna de alta classe, tendo por protagonista 
um bailarino de máscara, de traje ornamentado e de chapéu com um adereço pontiagudo em 
cima que remete à figura do obelisco. Fellini marca assim, em relação à cidade de Roma, 
pelo ponto de vista do cristianismo, um retorno do sagrado constituído ao profano original. 
Note-se que o obelisco, originalmente egípcio, fora levado por Calígula para Roma para 
decorar seu novo circo, virando posteriormente símbolo do martírio de São Pedro. Portanto, 
pelo politeísmo oriental que a dança tailandesa expressa, Fellini retoma alegoricamente, após 
dezenove séculos, a condição profana da chamada Cidade Eterna. E é nessa casa noturna que 
se dá, de fato, a apresentação do personagem Marcello, que lá está, com Paparazzo, colhendo 
informações com os funcionários da casa e à caça de algum escândalo para noticiar. Um 
homem (Cesare Miceli Picardi) de estilo mafioso, sentado com duas mulheres, chama Mar-
cello e lhe avisa, com voz suave, que uma hora lhe quebrará a cara, exprimindo seu descon-
tentamento para com aquele tipo de trabalho, ou melhor, de assédio. Marcello demonstra 
não se abalar com a ameaça, diz que só está exercendo sua profissão, a de manter o público 
informado, e vai ao balcão do bar falar com Maddalena (Anouk Aimée), que acabou de 
chegar, com um olho roxo sob os óculos escuros. Ela é uma jovem mulher da aristocracia 
romana, e Fellini faz questão de não explicar a razão desse olho roxo, para realçar um vazio 
que parece tomar conta das relações pessoais de A doce vida. Isso se confirmará quando 
Marcello e Maddalena saírem da boate, em plena Via Veneto,377 para circular por Roma, 
sendo eles próprios fotografados por Paparazzo. 
Na Piazza del Popolo (Praça do Povo), Maddalena expressa seu tédio para com a 
cidade, da qual ela gostaria de sumir, o que é avaliado por Marcello como uma decorrência 
de se ter dinheiro demais. Já o problema dele, para ela, é ter dinheiro de menos. Na verdade, 
                                                            
377 Rua de Roma que era o centro da vida social das celebridades nos anos 1950 e 60. Kezich (1992: 241) conta 




esse diálogo fixa o desejo no sentido de busca do prazer sexual — isto é, a libido, a energia 
da pulsão sexual de tratou Freud378 — como conceito-imagem do filme, relacionado ao de 
vaidade e introduzido pela cena do helicóptero sobre o terraço das belas mulheres. Tanto é 
que Maddalena diz que só ao fazer sexo — usando o eufemismo “amor” — consegue a 
energia para erguer a cabeça. Uma prostituta (Adriana Moneta) aparece na rua superior que 
contorna a praça e se impressiona com o carro. Está escuro, e Marcello quer saber se é Lili-
anna, indicando frequentar também o ambiente pela energia da pulsão sexual. E Maddalena 
convidará a prostituta para passear com eles, intrigando Marcello e dando a entender que 
intenta um ménage. Mas eles a levarão para casa dela, um subsolo alagado, na periferia de 
Roma, e a utilizarão, apenas o casal, como fetiche erótico de Maddalena, marcando o con-
traste entre riqueza e miséria — o dinheiro demais e o dinheiro de menos — exposta na 
conversa na praça. Para fechar o episódio, Marcello, ao retornar a casa, encontrará Emma 
(Yvonne Furneaux), sua companheira, desfalecida, após uma tentativa de suicídio — uma 
vaidade velada — por medicamentos. Rossano Pecoraro, em análise à filosofia existencial 
de Emil Cioran, em específico a Le mauvais démiurge (O mau demiurgo), conclui que “o 
suicídio seduz, estimula a vaidade do homem, que se imagina cumprir um gesto sem prece-
dentes”, configurando-se como “uma possibilidade que está além da própria eternidade, 
‘uma esperança de morrer além da morte’”379 (2004: 126). Tentativa de suicídio essa que, 
conforme veremos, será consumada por outro personagem no terceiro episódio, em uma su-
gerida espetacularização da violência que começou a gerar polêmica antes mesmo da reali-
zação do filme. Marcello a levará ao hospital — um cenário extremamente frio e ameaça-
dor380 — e, após a lavagem intestinal, ao ser informado de que ela não corre mais risco, 
ligará de lá mesmo para Maddalena, que, ainda com a roupa da noite, dorme profundamente, 
sem despertar. 
                                                            
378 Cf. o escrito freudiano “As pulsões e seus destinos” (1915). 
379 Cf. CIORAN, Emil. Le mauvais démiurge. In: _____. Œuvres. Paris: Gallimard, 1995. p. 1204. 
380 Manuel Canga, em seu detalhado guia sobre A doce vida, se atém a isso: “Fellini ha cuidado mucho la 
escenografía interior del hospital, mezclando la frialdad de los edificios modernos con un cierto toque expre-
sionista: la iluminación hace que las sombras de la pared se conviertan en los dientes de una boca, subrayando 
el aspecto amenazador del espacio” (2004: 41). “Fellini se preocupou muito com a cenografia interior do hos-
pital, mesclando a frieza dos edifícios modernos com um certo toque expressionista: a iluminação faz com que 
as sombras da parede se convertam em dentes de uma boca [de tubarão, diga-se], salientando o aspecto amea-
çador do espaço” [tradução minha do original em espanhol]. E é ameaçador também pela presença de um 
repórter sensacionalista conhecido de Marcello, ao qual ele roga para que não noticie o fato. Marcello, portanto, 
ao mesmo tempo que é caçador, é caça. 
229 
 
O segundo episódio gira em torno da chegada a Roma de uma estrela sueca do cinema 
hollywoodiano, Sylvia Rank (Anita Ekberg), para a divulgação de seu novo filme, uma pro-
dução histórica que será rodada em cores. O espetáculo que gira em torno do meio cinema-
tográfico, portanto, é o que conduz este episódio. No aeroporto, dezenas de fotógrafos aguar-
dam o avião taxiar e abrir as portas. Fellini, durante todo o episódio, ironiza a vaidade ine-
rente ao mundo do cinema, elevando ao extremo a erotização em torno da atriz ficcional, 
que se confunde com a atriz real, e fazendo de Marcello o mais atraído por essa fantasia. A 
comicidade, presente em todos os momentos e com ecos no primeiro Fellini, reforça a cons-
trução da ironia, ainda que alguns filósofos vejam certa incompatibilidade entre elas. Vladi-
mir Jankélévitch, em seu tratado sobre a ironia, traça o seguinte paralelo: 
 
Nous voyons bien qu’elle s’oppose au comique indiscret, cordial et plébéien et que 
les grands ironistes, en général, n’ont pas écrit de comédies ; entre la traîtrise de 
l’ironie et la franchise du rire il n’y a guère d’accord possible. Elle fait rire sans avoir 
envie de rire, et elle plaisante froidement sans s’amuser ; elle est moqueuse, mais 
sombre. Ou mieux : elle déclenche le rire, pour immédiatement le figer. (1950: 118-
9)381 
 
É interessante que a comicidade em Fellini seja discreta e nada cordial, mas sempre com um 
viés popular, uma marca de seus filmes até aqui. A questão do popular não inviabiliza o 
diálogo com a ironia, pois se insere nela. Ou seja, a comicidade em Fellini também é irônica, 
como na marcha, ao estilo dos bersaglieri,382 do produtor Totò Scalise (Carlo Di Maggio), 
juntamente com um assessor que leva flores e dois garçons que carregam uma pizza enorme, 
para receber Sylvia na descida da escada do avião. Um locutor, com uma entonação próxima 
da esportiva, grava o desenrolar da cena, chegando a narrar, nas raias do absurdo, o momento 
em que se oferece a pizza à atriz: “Revelando uma magnífica arcada dentária, a belíssima 
Sylvia dá uma mordida no típico e saboroso produto italiano, que, em suas cores vivas e seu 
perfume, sempre resume a alegria de viver de nosso país”. E, ante o tumulto que espetacu-
lariza a chegada da atriz, Marcello é só um espectador. 
                                                            
381 “Vemos claramente que ela [a ironia] se opõe ao cômico indiscreto, cordial e plebeu, e que os grandes 
ironistas, em geral, não escreveram comédias; entre a traição da ironia e a franqueza do riso não há quase 
acordo possível. Ela faz rir sem que se deseje rir, e brinca friamente sem divertir; ela é zombadora, mas sombria. 
Ou melhor, ela desencadeia o riso, para imediatamente congelá-lo” [tradução minha do original em francês]. 
382 Cf. nota 239 desta tese. 
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Em uma suíte de hotel, a coletiva é um retrato perfeito da vaidade, entre tantas per-
guntas e repostas vãs e fúteis. A semelhança de Sylvia com Marilyn Monroe, que já podia 
ser intuída, se configura quando ela se vale da resposta Marilyn sobre o que usaria para 
dormir: duas gotas de perfume francês.383 Entre o sagrado e o profano, o espetacular ainda 
se desenvolve nas duas cenas seguinte, na visita de Sylvia à cúpula da Basilica di San Pietro 
(Basílica de São Pedro) e na festa na boate montada entre as ruínas das Terme di Caracalla 
(Termas de Caracala), até chegar a uma das cenas mais famosas do cinema mundial, a da 
Fontana di Trevi (Fonte de Trevi). Na primeira, Sylvia, em trajes que remetem ao de um 
eclesiástico, sobe com uma energia invejável os mais de quinhentos degraus da cúpula, sendo 
que somente Marcello consegue alcançá-la. Lá em cima, no terraço, com uma bela visão da 
praça, ela quer saber onde está o Campanile di Giotto (Campanário de Giotto),384 e Marcello, 
ainda ofegante, lhe dirá que não fica em Roma, e sim em Florença — uma ironia felliniana 
à ignorância, como a do verso de Carducci que Checco Dalmonte, em Luzes do variedades, 
atribui a Dante.385 É ali, no mais alto cume sagrado de Roma, que Sylvia mostra um encan-
tamento por Marcello — ele já está completamente encantado —, incitando um beijo que 
não se consumará em razão de o chapéu dela voar após uma lufada repentina. Na outra cena, 
a da boate, Sylvia e Marcello dançam colados “Arrivederci Roma” (“Adeus, Roma”), popu-
lar canção italiana de Renato Rascel, Pietro Garinei e Sandro Giovannini, composta em 
1955. Marcello está êxtase e murmura declarações ora em italiano — idioma que Sylvia não 
entende —, ora em um inglês macarrônico. Mas serão interrompidos pela entrada espalha-
fatosa de Frankie Stout (Alain Dijon), amigo afetado de Sylvia e o qual alguém dirá ser um 
ator divino — uma sutileza felliniana para que se desconfie de que não seja. Caracterizado 
com a fisionomia do imperador Caracala (188-217), ele faz a orquestra mudar a música — 
afinal está em suas termas — para um chá-chá-chá que espetaculariza o ambiente. Sylvia, 
totalmente à vontade, despertará o ciúme áspero de Robert (Lex Barker), seu companheiro, 
que apresenta sinais evidentes de embriaguez e que aparecera da mesma forma durante a 
coletiva na suíte do hotel. 
                                                            
383 A resposta de Marilyn foi: “Apenas duas gotas de Chanel n. 5”. A propósito, Anita Ekberg, Miss Suécia em 
1951, não havia feito nada de significativo no cinema antes de A doce vida, tendo sido, portanto, a mitificação 
felliniana a responsável por projetá-la como sex symbol. 
384 Torre da catedral metropolitana de Santa Maria del Fiore (Santa Maria das Flores), em Florença. 
385 Cf. p. 117 desta tese. 
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Palavras agressivas de Robert farão com que Sylvia saia da boate, sendo, debaixo 
dos insistentes cliques de Paparazzo e seus amigos, levada de lá por Marcello para um giro 
por Roma, ocasião em que ele tentará arranjar, sem êxito, um local privado para levá-la, o 
que desembocará na espetacular cena da Fontana di Trevi. Sylvia se deparará com a exube-
rante fonte após encontrar um filhote de gato nas ruas da cidade e pedir a Marcello que 
consiga leite para alimentá-lo. Quando Marcello retornar de sua peregrinação, com um copo 
de leite na mão, a encontrará dentro da fonte. Ela o chamará, como se fosse uma sereia, e ele 
entrará. Ao tentar beijá-la, como no campanário, será frustrado também por algo inusitado; 
no caso, a cessão repentina do jorro de água da cascata, percebendo então que, naquele início 
de amanhecer, estão sendo observados por um entregador de confeitaria em sua bicicleta. 
Há quem veja nesse final de cena uma citação neorrealista. Manganaro dirá se tratar de “ap-
pena una strizzatina d’occhio al neorealismo” (2014: 130).386 No entanto, bem mais do que 
isso, entendo que pode ser pensado como um ícone espectável, ou daquilo que merece ser 
visto. Fellini cria, assim, espetáculos dentro de espetáculos, uma espécie de mise en abyme 
espetacular, sem dizer que o próprio set de filmagem de A doce vida assume essa condição: 
“Con le riprese notturne nella Fontana di Trevi, il set di Fellini diventa spettacolo per i roto-
calchi di tutto il mondo” (Fava; Viganò, 1995: 36).387 Na frente do hotel, na Via Veneto, 
Robert dorme embriagado dentro de um carro conversível. Paparazzo e três colegas — todos 
“paparazzi” — tiram sequenciais fotografias dele, inclusive movendo seu rosto para obterem 
melhores ângulos. E, quando Sylvia e Marcello chegarem, ambos com as roupas molhadas, 
o próprio Paparazzo, sem qualquer filtro moral de consciência, acordará Robert para que o 
“circo” seja armado. O galã do cinema hollywoodiano que se soube ter encarnado Tarzan 
                                                            
386 “[...] apenas uma piscadela de olhos ao neorrealismo” [tradução minha da tradução do original em francês 
para o italiano].  
387 “Com as filmagens noturnas na Fontana di Trevi, o set de Fellini se torna um espetáculo para revistas de 
todo o mundo” [tradução minha do original em italiano]. Kezich também se refere a isso, dizendo que “o set 
de Fellini se torna um espetáculo à parte, meta contínua de visitantes, e a filmagem se transforma num autêntico 
‘happening’ para convidados e curiosos” e que “toda Roma quer ver a equipe trabalhando diante da fonte e a 
loira beleza  nórdica, que transforma uma alegre brincadeira numa espécie de ritual, tornando-se imediatamente 
e para sempre o símbolo de uma época” (1992: 243). E o mesmo Kezich, no diário de produção sobre o filme 
publicado como introdução ao roteiro, reproduz um relato do jornalista Nerio Minuzzo, da revista L’Europeo, 
que reforça a questão do espetáculo do espetáculo em relação a essa cena, ao final de sua filmagem: “A uma e 
meia, Anita Ekberg era a única coisa que se movia na praça da Fontana di Trevi... Caminhava lentamente, com 
os cabelos loucos soltos pelas costas nuas. Talvez não se assemelhasse exatamente a uma deusa, mas tampouco 
tinha a aparência de uma atriz com frio e cansada. Alcançou a cascata, passou a mão sob o leque da água, deu 
meia-volta fazendo voar o vestido de veludo ensopado. Os borrifos da cascata chegaram a molhar-lhe o peito 
e o rosto... Voltou a atravessar o tanque às carreiras, mas, quando estava a meio caminho, deu um mergulho 
total, apanhou uma moedinha no fundo d’água e lançou-a a Fellini, sorrindo. ‘Tome, senhor diretor’, gritou em 
italiano. A multidão, admirada, tributou-lhe um caloroso aplauso...” (Fellini, 1970/c: 41). 
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esbofeteará Sylvia e depois golpeará repetidamente Marcello, que, mesmo caído, não escapa 
das lentes implacáveis dos “paparazzi”. 
O terceiro episódio aparece dividido em três partes, sendo que as outras duas apare-
cem após o quarto e o sexto episódios. Ela conta com um personagem-chave, Enrico Steiner 
(Alain Cuny), amigo de Marcello e seu, digamos, mentor intelectual. Na primeira parte, en-
quanto Paparazzo fotografa uma modelo com um cavalo para uma reportagem de moda, 
Marcello, que o orienta displicentemente, vê Steiner entrar em uma igreja e corre até lá para 
encontrá-lo. Lá dentro, desenvolve-se uma conversa em torno de um livro que Marcello es-
taria produzindo, com Steiner demonstrando admiração pelo estilo de escrita do amigo, que 
seria um grande passo para além da redação de matérias sensacionalistas. Com a aquiescên-
cia do padre, Steiner convida Marcello para ouvi-lo tocar órgão na nave superior, executando 
com destreza a “Tocata e fuga em ré menor”, de Johann Sebastian Bach, música de forte 
expressão trágica. Diante dessa incisão musical — que Fellini e Nino Rota aí inseriram como 
prenúncio de uma tragédia —, Marcello deixa transparecer certo mal-estar, uma angústia, e 
se afasta do instrumento. Na segunda parte, Marcello e Emma irão a um encontro cultural, 
uma espécie de sarau, na casa de Steiner. Claramente, esta parte tem a função de contextua-
lizar a vida “perfeita” do anfitrião: sua bela esposa (Renée Longarini), seus dois belos filhos, 
sua bela casa, revelando-se depois, conforme veremos, como uma preparação absurda para 
a terceira parte. Lá se encontram representantes de várias áreas da cultura, os quais, a maio-
ria, exercem os papéis reais de si mesmo.388 E Marcello, em reafirmação à conversa da igreja, 
aparece como um promissor literato, sem nenhum livro publicado, mas com um projeto a ser 
tutelado por Steiner. Trata-se de uma reunião tranquila que é conduzida através da sublima-
ção da arte. Só que o ponto crucial desta parte, apesar de se mostrar ali banal, é aparição na 
sala dos dois filhos pequenos de Steiner, um casal, que acordaram com os rumores da festa. 
E o carinho dele para com os filhos é realçado. A terceira parte, a final deste episódio, é a 
que espetaculariza a violência e a dor por ela provocada. Marcello e Emma dormem após 
uma briga agressiva, verbal e fisicamente, que tem por motivação a opressão do relaciona-
mento, e o telefone tocará avisando-o que Steiner acabou de matar os filhos e se suicidar. 
Ao chegar à casa do amigo, Marcello constatará a trágica cena, que já está sendo examinada 
                                                            
388 Kezich informa que “vemos entre os convidados o escritor Leonida Rèpaci, a pintora Anna Salvatore, Le-
tizia Spadini, o poeta irlandês Desmond O’Grady, a poetisa Iris Tree e Winnie Vagliani, que canta acompa-
nhando-se com o violão Ten Thousand Miles” (1992: 249). 
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pela perícia. Steiner está sentado em uma poltrona com um tiro na têmpora, e as crianças no 
quarto, em suas camas, onde foram alvejadas. É um quadro cruel da “natureza morta”, que 
ironicamente se opõe a um quadro de natureza morta de Giorgio Morandi sobre o qual Stei-
ner comentara para Marcello durante a reunião: “Os objetos são imersos em uma luz de 
sonho”. E não há sonho algum — a não ser um pesadelo — no ato violento de Steiner. Sua 
mulher não está, saiu para um compromisso, e Marcello irá junto com o comissário (Giulio 
Girola) para identificá-la quando chegar, na parada de ônibus. No local, os “paparazzi”, e, 
entre eles, Paparazzo obviamente. E, na busca de uma explicação para o inexplicável, Mar-
cello dirá ao comissário que talvez Steiner estivesse com medo, levando-o à conclusão de 
que, então, estaria sendo ameaçado. Mas Marcello desfará a confusão de sentido: “Talvez 
tivesse medo de si mesmo. De nós todos”. É o lado vazio que a vaidade impinge. A mulher 
de Steiner chegará e, sob uma profusão impiedosa de cliques, achará que está sendo confun-
dida com uma atriz. A notícia será dada a ela de forma branda, um acidente com as crianças, 
enquanto é retirada dali em direção ao carro policial. 
O quarto episódio é o da espetacularização da fé. Marcello e Paparazzo, acompanha-
dos por Emma, vão de carro para uma fazenda em que corre a história de que duas crianças 
viram Nossa Senhora ao lado de uma árvore, um milagre, que se evidenciará um falso mila-
gre. Ao chegarem, uma equipe imensa de televisão já terá transformado o caso em um grande 
espetáculo, valendo-se, inclusive, de encenações.389 São tantas pessoas trabalhando midiati-
camente no local que parecem ser mais do que os próprios devotos em busca da cura para 
                                                            
389 Com as devidas particularidades, a representação do meio midiático televisivo será retomada por Fellini em 
Ensaio de orquestra (1979), Ginger e Fred (1985) e Entrevista (1987). Em Ensaio de orquestra, uma equipe 
de televisão da qual só se ouve a voz do entrevistador e só se vê as luzes da filmagem — uma equipe invisível, 
portanto — será a responsável por realizar uma matéria jornalística com uma orquestra que ensaia em um 
oratório de dois séculos transformado em sala de concertos em razão de sua acústica primorosa. O papel da 
televisão nesse filme — que, diga-se, trata da ordem utópica, ou melhor, da desordem distópica — é apenas o 
de revelador da diferença de prestígio entre o maestro diretor e os músicos, estes contanto inclusive com a 
presença de um sindicalista durante o ensaio para tratar de seus interesses classistas. Tanto é que um dos mú-
sicos chega a levantar a possibilidade de somente o maestro estar recebendo financeiramente pela matéria 
concedida ao canal de televisão. É isso, sem dúvida, que faz de Ensaio de orquestra o filme de teor político 
mais explícito de Fellini. Em determinado momento, após picharem anarquicamente as paredes do local, os 
músicos destituem o maestro de sua função e colocam em seu lugar um metrônomo gigante. No final, com o 
oratório surrealisticamente destruído por uma bola de demolição, o maestro, evocando a música como condição 
primordial, conseguirá entre os escombros retomar o ensaio e posteriormente a sua condição despótica, com 
direito a uma descompostura em alemão nos músicos que remete àquelas proferidas pelo Führer. Já em Ginger 
e Fred, o sentido de espetacularização de A doce vida é retomado com forte carga, configurando-se como uma 
crítica ferina ao vazio e à futilidade dos programas televisivos. Observe-se que o próprio Fellini, segundo diz 
Kezich, chegou a definir “Ginger e Fred como A doce vida da década de 80” (1992: 448). Giulietta Masina e 
Marcello Mastroianni encarnam respectivamente Amelia Bonetti e Pippo Botticella, os quais, por sua vez, 
formam a dupla veterana de sapateadores Ginger e Fred, oriunda do teatro de variedades e formada em alusão 
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seus males. Pedraza e Gandía analisam que todo esse episódio “es un prodigio de puesta en 
escena y de nada más, porque en realidad no hay nada más que eso: puesta en escena de la 
televisión y la prensa, y puesta en escena de Fellini, con una forma abismal todavía no de-
masiado explícita aunque ya madura” (1999: 100).390 Essa encenação é não mais que a pró-
pria condição espetacular do cinema felliniano, que, em A doce vida, transparece mais uma 
vez aliada ao sagrado e ao profano, ou à profanação do sagrado, visto se tratar de um falso 
milagre. Fellini ainda coloca um padre — um representante da Igreja, portanto —, em con-
versa com Marcello, a contestar o milagre, asseverando com autoridade que se fosse de ver-
dade não se manifestaria naquela confusão, e sim em recolhimento, no silêncio. Porém, o 
que Fellini intenta mesmo nesse episódio é a confusão, e um temporal, no anoitecer, causará 
um alvoroço ainda maior no “set”, com as crianças anunciando, em um corre-corre debaixo 
de muita água, que Nossa Senhora apareceu de novo, tudo isso com o mesmo locutor da 
chegada de Sylvia narrando os acontecimentos. A menina anunciará que Nossa Senhora avi-
sou que, se não construírem uma igreja no local, ela não retornará. E o pai das crianças, em 
uma evidente encenação, aparecerá e as levará embora dali, iniciando-se um novo tumulto, 
                                                            
aos míticos astros dos musicais norte-americanos Ginger Rogers e Fred Astaire. Depois de trinta anos de ina-
tividade, idosos, eles são convidados para se apresentarem no programa televisivo “Ed ecco a voi” (“Com 
vocês”), recebendo um cachê de 800 mil liras cada (algo em torno de 380 euros hoje em dia, ou 1.650 reais). 
Kezich diz que “Ginger e Fred, mais que o aspecto da publicidade televisiva, destaca o frenesi dos programas 
de auditório chamados na Itália contêineres, em que fragmentos do antigo teatro de revista se mesclam num 
contexto de talk show, resolvendo-se num desfile de personagens próximos da demência” (1992: 449-50). É 
nisso que os protagonistas estarão envolvidos, pela própria condição de artistas medíocres, tais como Checco 
Dalmonte, de Luzes do variedades (1950), Fernando Rivoli, de O sheik branco (1952), Sergio Natali, de Os 
boas-vidas (1953) e Zampanò, de A estrada (1954), entre outros. Em meio a tantos personagens bizarros, cons-
truídos nos moldes fellinianos, Ginger e Fred, ou Amelia e Pippo, apesar da humilhação a que são submetidos 
durante a produção do programa, resgatarão até certo ponto a dignidade, chegando, ironicamente, a concederem 
autógrafos na estação de trem. É o poder da massificação televisiva que Fellini sublinha ao final do filme, 
corroborado ainda pela imagem última, nos corredores da estação, de um aparelho televisor ligado. Lançado 
em Paris, Kezich diz que os jornais franceses, quase em unanimidade, viram o filme como “uma denúncia do 
genocídio cultural perpetrado com a degenerescência do fenômeno televisivo” (1992: 456). É essa, sim, a im-
pressão primeira de Ginger e Fred, que também se mostra uma crítica ao absolutismo da nostalgia, ou à nos-
talgia que cada um de nós relativizamos como essencial. Por fim, há Entrevista, filme no qual uma equipe de 
televisão japonesa criada ficticiamente por Fellini chega à Cinecittà para revisitar a vida e a obra do cineasta. 
Por isso e por percorrer as quatro categorias da estética imaginativa felliniana aqui propostas (o espetacular, o 
utópico, o onírico e o mnêmico) é que vejo Entrevista, penúltimo filme de Fellini, como seu filme-conclusão, 
o qual guiará a explanação conclusiva desta tese. E, a propósito, vale dizer que estamos diante de um Fellini 
que produziu conteúdo para a televisão. Bloco de notas de um diretor (1969) e Os clowns (1970), bem como 
Ensaio de orquestra, foram realizados para ela e com o aporte financeiro dela, mas com estética totalmente 
felliniana, ou seja, totalmente cinematográfica, sem nos esquecermos dos cinco comerciais televisivos, veicu-
lados entre 1984 e 1992 e citados aqui na nota 264. 
390 “[...] é um prodígio de encenação e de nada mais, porque na realidade não há nada mais que isso: encenação 
da televisão e da imprensa, e encenação de Fellini, com uma forma abismal ainda não muito explícita, embora 
já madura” [tradução minha do original em espanhol]. 
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o que fará uma vítima fatal. Marcello e Emma brigarão mais uma vez, em razão da posses-
sividade doentia dela, sendo que nem essa briga escapará da obsessão fotográfica de Papa-
razzo. Ao amanhecer, o padre encomendará a alma do morto, ali mesmo, estirado no chão e 
coberto por um lençol branco. E Paparazzo estará lá, entre a cruz e a câmera, isto é, não 
deixando de se benzer nem de clicar. 
Antes do quinto episódio — após a segunda parte do terceiro e exatamente na metade 
do filme —, insere-se o intermédio, que é uma contextualização para o epílogo. Marcello 
está em uma praia nas proximidades de Roma, em uma barraca-restaurante, diante de uma 
máquina de escrever portátil, tentando dar vazão a seu livro. Ele conhecerá a jovem garço-
nete Paola (Valeria Ciangottini), uma simpática e alegre adolescente, que prepara as mesas 
para o almoço. E, entre duas ligações telefônicas para aplacar a possessividade de Emma — 
ele já havia feito isso durante a coletiva na suíte de Sylvia —, estabelecerá um breve diálogo 
com a jovem, da qual, segundo Baxter — biógrafo de Fellini —, o “sencillo placer por vivir 
parece burlarse de la obsesiva persecución de la satisfacción de Roma” (1994/a: 178).391 E, 
no quinto episódio, na Via Veneto, à noite, em um restaurante embaixo da redação do jornal, 
Marcello encontrará seu pai (Annibale Ninchi), que lá o aguarda por sugestão de Paparazzo. 
Esse encontro, além de contextualizar a origem provinciana de Marcello, contrapondo-a à 
agitada vida de Roma, revelará uma espécie de espetacularização da decadência, uma decor-
rência da representação do esvanecimento da juventude — uma vaidade, portanto. Marcello 
levará o pai, a pedido dele, a uma antiga casa noturna que já não acompanha o ritmo da 
modernidade. Isso ficará evidente pelos ultrapassados números apresentados, pelos escassos 
frequentadores — entre eles, idosos solitários e um grupo de marinheiros — e pela pergunta 
do pai ao maître querendo saber se ele já estava na casa em 1922. Marcello demonstrará 
conhecer bem o ambiente, principalmente as garotas que apresentarão um número de dança 
à la francesa. E uma delas, a bela Fanny (Magali Noël), por sua vez, demonstrará entusiasmo 
ao ver Marcello e se sentará com eles à mesa, que tem também a presença de Paparazzo, ali 
descontente com a ausência de acontecimentos “relevantes” para clicar. Fanny, além de se 
emocionar com o singelo número de um velho clown e seu trompete, se encanta com a sim-
patia do galanteador e falante pai de Marcello. Fellini estabelece aí um contraponto entre o 
espetáculo do palco e o da vida, que geralmente confluem para a decadência. Fanny, após o 
                                                            
391 “[...] simples prazer de viver parece zombar da perseguição obsessiva pela satisfação de Roma” [tradução 
minha da tradução do original em inglês para o espanhol]. 
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convite para um espaguete em sua casa, seguirá em seu carro com o pai de Marcello. Já 
Marcello, no seu, acompanhado de Paparazzo e outras duas dançarinas, tomará um caminho 
mais longo, com o claro intuito de deixar seu pai sozinho com Fanny. Esse mesmo pai do 
qual falara a Paparazzo, na casa noturna, ser um estranho para ele, pois estava sempre via-
jando e pouco o via. Ao chegarem, meia hora depois, Fanny os estará esperando, aflita, em-
baixo do prédio. Um mal súbito o acometera. Marcello entrará sozinho na sala. Sentado em 
uma cadeira, seu pai, inerte, olha pela porta da varanda a noite que se esvai. Humilhado por 
não ter correspondido a Fanny, pede ao filho que apague a luz, e lhe dirá que tem de pegar 
o próximo trem, que deve voltar para casa, e descerá para tomar o táxi que havia chamado. 
Antes, porém, o simples gesto de se levantar e ajeitar a colcha de um divã confirma a frus-
tração marcada por seu crepúsculo particular, da juventude remota à velhice presente. 
O sexto episódio, após o intermédio, retoma a espetacularização da decadência, abor-
dando-a através do círculo social aristocrata. Marcello parte da Via Veneto, com uma amiga, 
para uma festa no castelo de um príncipe — pai do namorado dela — na comuna de Bassano 
Romano, não tão distante de Roma. Antes, porém, abrindo o episódio, uma briga entres dois 
homens na mesa de um café, motivada por ciúme de uma mulher, desperta o interesse sen-
sacionalista de Marcello, espetáculo ao qual está acostumado, levando-se em conta seu rela-
cionamento com Emma. Ele e a amiga conseguirão carona no carro em que está um dos 
filhos do príncipe, um jovem amaneirado que comparará as festas em sua casa aos funerais 
de primeira classe. E será um clima próximo ao fúnebre que Marcello verá ao chegar ao 
castelo. E, ante convivas entediados, encontrará Maddalena, que lhe dirá estar bêbada. Ela o 
conduzirá pelo ambiente da festa, revelando-lhe algumas biografias femininas: Jane, uma 
pintora americana que vive em Roma como se estivesse em uma colônia, sendo convidada 
para todas as festas apenas pelas obscenidades que profere; Federica, a loba, que gosta de 
amamentar os jovens; a pequena Eleonora, oitenta mil hectares e duas tentativas de suicídio. 
E os dois entrarão em uma sala com pinturas antigas de mulheres — ascendentes da família 
do príncipe —, local que Marcello chamará de gineceu e mulheres que dirá serem belas e 
terem os mesmos olhos, no momento em que Maddalena envolve um véu negro no rosto que 
deixará somente seus olhos à mostra. Há aí uma confirmação de que o feminino também é 
espetacularizado em A doce vida. E, nesse sentido, é possível vê-lo ressaltado nas mulheres 
em trajes de banho no terraço do prédio (prólogo), no fetiche de Maddalena e na tentativa de 
suicídio de Emma motivada por ciúme (primeiro episódio), no simbolismo sexual de Sylvia 
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(segundo episódio), na pureza da jovem garçonete Paola (intermédio), na sedução singela de 
Fanny (quinto episódio) — e por fim, conforme veremos, no sétimo episódio e no epílogo. 
E, pelos personagens Guido e Snàporaz, respectivamente em 8½ (1963) e A cidade das mu-
lheres (1980), Fellini colocará Mastroianni em cenas que se desenvolvem pela acepção si-
milar de gineceu — isto é, aposentos de mulheres, harém392 —, marcada aqui pelo véu negro 
de Maddalena. O sagrado e o profano como dialética complementar, discurso recorrente em 
Fellini, transparece nessa cena do véu. Maddalena, em expressão que tangencia o libidinoso, 
o converte do estilo islâmico ao apostólico romano, lançando-o por sobre a cabeça, ao tempo 
que Marcello diz não compreendê-la. A incompreensão em A doce vida também é uma tô-
nica. Ela já figurara na relação doentia entre Marcello e Emma, no infanticídio e no suicídio 
cometidos por Steiner, na fraude miraculosa que se aproveita da fé religiosa, no declínio da 
virilidade do pai de Marcello, no conflito entre o jornalismo sensacionalista e a ânsia literária 
de Marcello. E figurará na orgia do último episódio e no mistério do peixe-monstro do epí-
logo. 
Maddalena, por sua vez, é o retrato da indiferença, no sentido da negação da serie-
dade. E isso, para além de sua atitude blasé vista no primeiro episódio, se evidencia aqui 
quando, em razão da incompreensão verbalizada por Marcello, expõe que ela mesma não se 
compreende e que não lhe interessam conversas sérias. E o levará a outra sala do castelo, 
vazia, com apenas uma cadeira no centro, a qual dirá sarcasticamente se chamar “sala das 
conversas sérias”. Pier Marco De Santi, em seu livro que analisa o filme, vê que aí Marcello 
é lançado em “un gioco fascinoso e sadico: un ‘titillo’ erotico raffinato” (2004: 160).393 É 
que Maddalena o fará sentar na cadeira, se dirigirá a um aposento contíguo, em que há uma 
fonte em forma de concha com uma estátua de Vênus — uma imagem, portanto, do mito do 
nascimento da deusa romana do amor e da beleza —, e dessa fonte, através de um duto, se 
comunicará com a sala em que está Marcello, como se fosse uma voz divina. A intenção de 
Maddalena — sua “conversa séria” — é despertar em Marcello o desejo por ela, da falsa 
intenção de casamento com ele à sua própria desqualificação como prostituta. Com isso, sua 
“sala das conversas sérias” se transforma em uma espécie de “sala das vaidades”, ou da 
relação de sua própria vaidade com a de Marcello. Um rapaz entrará na sala da fonte e beijará 
Maddalena, fazendo-a se calar e, consequentemente, levando Marcello a sair em busca dela. 
                                                            
392 Cf. p. 189 desta tese. 
393 “[...] um jogo fascinante e sádico: uma ‘titilação’ erótica refinada” [tradução minha do original em italiano]. 
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Ele não a encontrará mais. E, ao passar por uma porta, dará em um jardim, cruzando com 
uma procissão sombria: como em uma peça teatral, os aristocratas e seus convidados, de 
candelabros em punho, rumam à decadente capela do castelo para um suposto contato com 
o além. Um dos filhos do príncipe diz que gostaria de fazer daquele lugar religioso uma 
belíssima garçonnière. O mais velho informa que da família saíram dois papas, e que um 
deles, Giulio II, foi o responsável por aquela construção, há cinco séculos. E o amálgama 
felliniano do sagrado e profano culmina no sexo que Marcello e Jane, a pintora americana, 
farão lá mesmo, enquanto, em outro ambiente, a “sessão espírita”, com sinais evidentes de 
encenação, se desenvolve. Ao amanhecer, quando todos retornam para o castelo, encontram 
a princesa-mãe indo para a missa, e seu filho e netos a seguem submissos. É o final do epi-
sódio, que marca a decadência aristocrática como um espetáculo de vaidade absoluta, entre 
o vão e o fútil. 
Toda festa é uma espécie de espetáculo, e há quatro delas em A doce vida: a de Sylvia, 
a de Steiner, a da aristocracia — todas essas já aqui relatadas — e a do sétimo episódio, uma 
festa orgiástica, que se dá em comemoração ao divórcio de uma mulher. Na sequência de 
um pega em uma estrada, bem ao estilo de vida “playboy”, alguns carros chegarão a uma 
mansão na praia. Marcello está acompanhado de um grupo grande de pessoas e, depois de 
um dos carros arrombar o portão, será ele, Marcello, visivelmente embriagado, o responsável 
por promover o início da festa, ao lançar uma pedra na porta de vidro da casa. A “festejada” 
— isto é, a mulher que comemora seu divórcio — é Nadia (Nadia Gray), a qual estará, assim, 
ironicamente, livre para o seu ciumento amante (Mino Doro). Marcello cogitará que essa 
suposta liberdade adquirida talvez seja como a sensação de ser virgem novamente. E todo o 
episódio será pautado pelo contraste a essa ideia de retorno à pureza, contraste que se dá, 
fundamentalmente, por meio de três espetacularizações: o cancã executado por dois gays 
travestidos de dançarinas francesas, o strip-tease de Nadia e o “show” catártico e deprimente 
de Marcello, o qual antes anunciara ao grupo ter abandonado a literatura e o jornalismo para 
se tornar agente publicitário, sendo que, com essa fala, Fellini compara a literatura irreal e o 
jornalismo sensacionalista do protagonista a produtos meramente comerciais. Ao som do 
clássico natalino “Jingle bells”, o cancã será, de pronto, repelido por alguns personagens 
masculinos e não seguirá muito adiante, ainda que um outro gay, uma espécie de mestre de 
cerimônias da festa, tenha solicitado para não debocharem da apresentação em razão de um 
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dos dançarinos ser amante de um senador. Já o espetáculo do strip-tease partirá de uma pro-
vocação de Marcello, ao dizer que nunca viu gente mais enfadonha do que aquela que ali 
está. Uma mulher perguntará, então, por que ele não faz um strip-tease. Só que ela própria 
o descartará, visto que o tórax de intelectual dele não agradará ninguém. Outra se levantará 
e se oferecerá para o strip-tease, caso coloquem uma música persa. E a mulher que ironizou 
Marcello dirá que todos já a viram nua. Um homem indicará outra. E a mesma mulher se 
oporá a essa também, classificando-a de muito técnica, de profissional, e sugerirá Nadia, que 
aceitará, sem se importar com o aparente contragosto do amante. Ela pede para colocarem o 
mambo “Patricia”, composta pelo cubano Pérez Prado, em 1958 — uma atualidade assim 
como A doce vida e dando sequência à novidade do mambo que Fellini introduzira em Os 
boas-vidas (1953)394 —, e inicia o “espetáculo”, que, próximo à nudez total, é interrompido 
pela chegada de Riccardo (Riccardo Garrone), o dono da casa, revelando-se, assim, que a 
festa se trata de uma invasão. Ele não se importará com os prejuízos causados e, com certa 
cordialidade, dará meia hora para encerrarem tudo. Antes, porém, haverá o “show” de Mar-
cello, que, totalmente embriagado, sob um tema musical em ritmo africano, proporá uma 
cópula coletiva, indicando pares entres os presentes. Sem sucesso em sua proposta, Marcello 
fará de animal uma mulher ainda mais embriagada do que ele, montando nela de quatro e 
chegando a fustigá-la com as mãos, a puxar seus cabelos e a bater em sua cara, em uma cena 
de humilhação deprimente, a qual supera em muito a da dominação de Luzes do variedades 
(1950), quando Liliana montara da mesma maneira em Checco durante uma dança de 
mambo em uma casa de espetáculos.395 Marcello parece assim promover o escândalo como 
espetáculo, o que fará Riccardo acabar definitivamente com a festa. E até o fim Marcello 
continuará o jugo à mulher, transformando-a em uma galinha, ao molhá-la e cobri-la com 
penas de aves retiradas de almofadas. 
O título A doce vida é uma ironia felliniana, pois não há nada de doce nesse filme 
que produtores e colaboradores sugeriram chamar Via Veneto, Filme cômico, A bela confu-
são, A grande confusão. Francisco Luiz de Almeida Salles, em artigo sobre o filme, publi-
cado em janeiro de 1961 e intitulado sugestivamente “Apocalipse em Fellini”, toca nessa 
questão: “E esta ‘doce vida’, como a chamou sarcasticamente Fellini, doce em relação ao 
                                                            
394 Cf. p. 150 desta tese. 
395 Cf. p. 121 desta tese. 
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amargor das existências menores de que foi também intérprete, reflete a mesma irresponsa-
bilidade, a mesma abulia, a mesma crise profunda, com a agravante de infectar o âmago da 
vida social e ser ignominiosa como espetáculo e escândalo” (1988: 203). É, portanto, a vida 
espetaculosa, a vida da vaidade, do vazio e do fútil, que se revela em cada cena do filme, 
sendo Marcello a expressão do conflito de um intelectual, ou melhor, de um aspirante a 
intelectual com esse tipo de mundo. Kezich diz que “A doce vida se coloca como o ‘diário 
noturno’ de um personagem que sente ao mesmo tempo prazer e repulsa pelo ambiente em 
que vive” (1992: 251). Diga-se, contudo, a respeito desse “diário noturno” de que fala Ke-
zich, que o filme apresenta também cenas diurnas, mas é na noite, na noite espetacular que 
Marcello mais expressa a vaidade contraditória. Após o fim da festa na mansão de Riccardo, 
vem o epílogo, uma cena enigmática de Fellini que beira o surrealismo e na qual, conforme 
já foi dito aqui, um peixe-monstro morto e de olhos expressivos metaforiza a degradação 
moral do meio a que pertence Marcello.396 Amanheceu, e o grupo sai da casa em direção à 
praia. Pedraza e Gandía interpretam essa passagem: “Es un desfile em el que unos danzan, 
otros caminan con paso procesional y otros de distintas formas, pero todos parecen zombies” 
(1999: 110).397 E compará-los a zumbis é, de certo modo, marcar a condição de mortos-
vivos dos que estão tomados pelo vazio interior. Todos chegam ao mar, enquanto pescadores 
retiram da água a criatura marinha. Sobre esse final, Kezich conta que Fellini, mesmo depois 
de o filme acabado, tinha uma incerteza: 
 
Il famoso pesce-mostro ha fatto il suo dovere, ma Federico ha paura che la sua ap-
parizione, negli ultimi metri del film, distragga lo spettatore: “Che interessi troppo 
di per sé, non so se mi spiego. Il mostro s’impone come una presenza straordinaria 
che concentra per un minuto o due tutta l’attenzione. Forse rompe l’atmosfera, non 
lo so”. (Fellini, 1960: 119)398 
 
Marcello se deixa sentar na areia. E é chamado por uma voz distante. É Paola, a garçonete 
que aparecera no intermédio.399 Há uma língua de mar que os separa. Ele não pode ouvi-la 
                                                            
396 Cf. p. 215 desta tese. 
397 “É um desfile em que uns dançam, outros caminham com passo processional e outros de distintas formas, 
porém todos parecem zumbis” [tradução minha do original em espanhol]. 
398 “O famoso peixe-monstro cumpriu seu dever, mas Federico teme que sua aparição, nos últimos metros do 
filme, distraia o espectador: ‘Que afete demasiado por si só, não sei se me explico. O monstro se impõe como 
uma presença extraordinária que concentra por um minuto ou dois toda a atenção. Talvez isso quebre a atmos-
fera, eu não sei’” [tradução minha do original em italiano]. 
399 Cf. p. 235 desta tese. 
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nem entender o que ela quer. O grupo vai se dispersando. E a verdade é que o peixe-monstro 
não rompe a atmosfera da cena, e sim a reforça, uma vez que, ao ser retirado da água e 
exposto de olhos para cima, a reação geral fora de aversão, gerada pela incompreensão do 
que realmente seja aquele ser. Seu olhar dialoga ainda com a última imagem do filme. En-
quanto Marcello deixa aquela faixa de areia, na qual só o peixe-monstro restou, a câmera se 
detém no olhar puro e vivo de Paola, olhar — esse sim — que é a autêntica expressão espe-
tacular da doce vida, isto é, uma forma doce, sem vaidade, de ver o mundo. 
 
3.2. 8½ e o utópico 
O cinema de Fellini é utópico. E para se afirmar isso é preciso estabelecer a diferença 
entre utopia e sonho, visto que o cinema de Fellini também é onírico — tema este da próxima 
análise categorial deste capítulo. Uma forma elucidativa seria a partir da visão de Martin 
Buber, autor de Caminhos de utopia (1950) e O socialismo utópico (1952).400 Oscar Zim-
mermann diz que, para Buber, “Utopia não é sonho ou fantasia — é, antes de mais nada, a 
manifestação de um desconformismo para com uma situação, desconformismo que, sendo 
ainda ideia ou potência, não se transformou em realidade ou ato. Daí o positivo do conceito 
de Utopia, em Buber, como um ideal a iluminar nossos caminhos” (1988: 97). O que se 
adéqua à função do caminhar da utopia alegorizada por Fernando Birri, aqui antes exposta 
no tópico 5.2, “A teoria imaginativa do cinema”.401 E Lewis Mumford, em sua história das 
utopias, as divide em duas classes: utopia de escape e utopia de reconstrução. Uma “seeks 
an immediate release from the difficulties or frustrations of our lot”, e “the other attempts to 
provide a condition for our release in the future” (1922: 15).402 E mais: 
 
The first leaves the external world the way it is; the second seeks to change it so that 
one may have intercourse with it on one’s own terms. In one we build impossible 
castles in the air; in the other we consult a surveyor and an architect and a mason and 
                                                            
400 Cf. BUBER, Martin. Caminos de utopía. Traducción de J. Rovira Armengol. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1955; e BUBER, Martin. O socialismo utópico. Tradução de Pola Civelli. São Paulo: Perspectiva, 
1971. 
401 Cf. p. 96-7 desta tese. 
402 “[...] busca uma libertação imediata das dificuldades ou frustrações de nosso destino”, “a outra tenta criar 
uma condição para nossa libertação futura” [tradução minha do original em inglês]. 
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proceed to build a house which meets our essential needs; as well as houses made of 
stone and mortar are capable of meeting them. (1922: 15)403 
 
Por sua vez, o sonho, além da obviedade de ser uma ação imaginativa durante o sono, pode 
se confundir com a utopia, quando aliado à vigília. Mas aí ele é uma ideia, é algo que pode 
mover a utopia, não sendo ela propriamente dita. Utopizar não é sonhar, e sim buscar a rea-
lização do sonho, entre o escape e a reconstrução. A utopia é o lugar aonde se quer chegar, 
ainda que impossível. Paul Ricœur, em seu estudo sobre a ideologia e a utopia, coloca que 
uma de suas conclusões é a de que “todas as utopias são ambíguas: pretendem a realização 
e ao mesmo tempo [...] reivindicam o impossível” (2015: 352). Foi por tudo isso que classi-
fiquei a ambição de Luzes do variedades de utópica e o fanatismo de O sheik branco de 
onírico. Vejamos que Checco e Liliana, mesmo em suas mediocridades artísticas, sabiam 
aonde queriam chegar, ambicionavam utopicamente o sucesso, uma utopia de escape que até 
poderia se tornar de reconstrução. Já Ivan e Wanda, em suas estagnações provincianas, se 
viam apenas mergulhados na idealização, fanatizavam oniricamente a regra, ele, e o épico, 
ela. 
Fellini, em 8½ (1963), conforme veremos, construirá uma esperança utópica. Porém, 
seguindo-se a negação hegeliana,404 não há esperança sem desesperança. Elas fazem parte 
de um ciclo paradoxal da existência, onde confiança e angústia vivem em um limite extremo, 
dependentes apenas de como são encarados os estados de atividade e passividade. E o para-
doxo está na possibilidade de a angústia ser ativa e a confiança passiva. No entanto, espe-
rança é mais do que esperar, não agir, é não desistir, o que implica uma ação, pois é preciso 
se fazer algo para não desistir. E desesperança, pela ação de encolher-se, aflui para uma 
última ação, entregar-se, e, consequentemente, para a passividade. Sobre essa questão, Karl 
Jaspers coloca ainda as noções de fracasso (desgraça) e, subentendidamente, de êxito (bem-
aventurança): “Con la visión del fracaso es imposible vivir. Si el conocimiento de la realidad 
aumenta la angustia, si la desesperanza me lleva a la angustia, entonces ante la inevitable 
realidad, parece que la angustia es lo último; la verdadera angustia es aquella a la que se 
                                                            
403 “A primeira deixa o mundo externo do jeito que é; a segunda busca alterá-lo para que possamos interagir 
com ele em nossos próprios termos. Numa, construímos castelos impossíveis no ar; noutra, consultamos um 
agrimensor, um arquiteto e um pedreiro e passamos a construir uma casa que satisfaça as nossas necessidades 
essenciais; e casas feitas de pedra e argamassa são capazes de satisfazê-las” [tradução minha do original em 
inglês]. 
404 Cf. p. 143 desta tese, mais especificamente o parágrafo inicial do tópico “A imaturidade em Os boas-vidas”. 
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considera como lo último, a partir de lo cual ya no hay más camino” (1958: 620).405 O que 
nos diz, em nova adversatividade, retomando o ciclo paradoxal da existência, que o fim pode 
ser um começo. E esse conhecimento da realidade de que fala Jaspers é a consciência do 
cotidiano, somente no qual “hay una continuada confirmación del ser” (1958: 217)406 e do 
qual podemos ser arrancados por uma grande dor. 
8½ — por ser um filme de consciência do cotidiano, de transformação, de reflexão 
de Fellini sobre sua própria obra, como nos indica o título,407 e o que melhor traduz a meta-
linguagem, a fala do cinema sobre o cinema, a qual é ampliada pelo viés autobiográfico — 
é um bom caminho para se pensar, pelo viés teórico-estético imaginativo, a questão da uto-
pia, da esperança utópica, visto que o utópico transita pela imaginação, sendo revelador da 
esperança como uma emoção que ultrapassa a virtude teologal, um sonho ambíguo caracte-
rizado pelo realizável e pelo impossível. É sugestivo, portanto, que 8½ comece exatamente 
com um sonho — o primeiro passo para a utopia. E o que é o cinema, do ponto de vista 
simbólico, senão um sonho, um sonho em vigília, meditativo? O próprio Fellini reconhece 
isso, ao dizer que “a linguagem dos sonhos é a mesma de um filme e o filme é um sonho” 
(1995: 113). Esse sonho simbólico instaurado pelo cinema, de certo modo, se relaciona com 
o sonho diurno de que fala Ernst Bloch, em sua obra capital, O princípio esperança: 
 
A vida de todos os seres humanos é perpassada por sonhos diurnos, que em parte são 
apenas uma fuga insossa e até enervante, e até presa para enganadores. Outra parte, 
porém, instiga, não permite se conformar com o precário que aí está, não permite a 
resignação. O esperar está no cerne desta outra parte, que é ensinável. Nenhum ser 
humano jamais viveu sem sonhos diurnos, mas o que importa é saber sempre mais 
sobre eles e, desse modo, mantê-los direcionados de forma clara e solícita para o que 
é direito. Que os sonhos diurnos tornem-se ainda mais plenos, o que significa que 
                                                            
405 “Com a visão do fracasso é impossível viver. Se o conhecimento da realidade aumenta a angústia, se a 
desesperança me leva à angústia, então, diante da inevitável realidade, parece que a angústia é o fim; a verda-
deira angústia é aquela considerada como o fim, a partir de onde não há mais caminho” [tradução minha da 
tradução do original em alemão para o espanhol]. 
406 “[...] há uma contínua confirmação do ser” [tradução minha da tradução do original em alemão para o 
espanhol]. 
407 Por que esse título, 8½? A questão — juntamente com o trato conceitual, do qual falarei no decorrer deste 
tópico — se coloca quantitativamente. É que, além dos longas-metragens O sheik branco (1952), Os boas-
vidas (1953), A estrada (1954), A trapaça (1955), As noites de Cabíria (1957) e A doce vida (1960), Fellini 
havia codirigido, com Alberto Lattuada, o longa-metragem Luzes do variedades (1950), o curta-metragem 
Agência matrimonial, episódio de O amor na cidade (1953), e o média-metragem As tentações do doutor 
Antônio), episódio de Boccaccio ’70 (1962), estes três últimos sendo, em razão da direção partilhada e do 
agrupamento com filmes de outros diretores, considerados numericamente por ele como meios-filmes, perfa-
zendo assim, antes deste, sete filmes e meio realizados. 
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eles se enriquecem justamente com o olhar sóbrio — não no sentido da obstinação, 
mas sim no de se tornar lúcido. (2005: 14) 
 
E esse esperar para além da resignação, por um olhar que aflui para a lucidez, se mostra com 
forte significação também na linguagem cinematográfica, a qual espera sempre uma clareza 
perceptiva. E é isso o que faz 8½ em todo o seu percurso, nos instigando, de maneira sutil, 
uma esperança. Nos minutos iniciais, após a revelação do sonho, um sonho aflitivo, a auto-
biografia é insinuada quando o protagonista, Guido Anselmi (Marcello Mastroianni), diz sua 
idade a uma enfermeira, 43 anos — idade de Fellini quando 8½ estreou. Quis assim Fellini 
dizer “Guido sou eu”? O fato é que vamos tomando conhecimento de que Guido é um diretor 
de cinema reconhecido, e de que está em crise de criação para a realização de seu novo filme, 
após ter obtido grande sucesso com o anterior,408 e de que aquele lugar em que se encontra, 
inicialmente parecido com um hospital, é não mais que um hotel numa estação de águas 
termais, uma espécie de spa, e de que ali irá se desenvolver toda a — digamos — pré-pro-
dução de seu filme. Já a metalinguagem em si começa a se revelar em seguida, quando Guido 
ouve de um médico a seguinte indagação: “O que nos prepara de belo? Um outro filme sem 
esperança?” E ainda quando um homem que o aguarda para uma conversa quer saber dele 
se deve entregar seu relatório sobre o filme ao produtor, pois não quer lhe causar aborreci-
mentos. Esse homem é Daumier (Jean Rougeul), um crítico de cinema de arrogância inte-
lectual, que, sem rodeios, diz o seguinte sobre o esboço de roteiro que Guido está por filmar: 
“Em uma primeira leitura, vê-se que há a falta de uma ideia problemática ou, se preferir, de 
uma premissa filosófica”. 
O que seria, então, seguindo o ponto de vista do suposto especialista Daumier, essa 
falta de ideia problemática ou premissa filosófica em uma obra de arte? Poderia isso real-
mente comprometer a criação artística? De alguma maneira, Daumier tem coerência em sua 
análise, já que suscita a questão da “arte pela arte” (ars gratia artis), ou da canonização do 
prazer estético, uma pretensa autonomia que a distancia da pluralidade. E a “arte pela arte” 
parece mesmo ter reflexo na concepção do filme de Guido, ideia não abraçada pela concep-
ção do filme de Fellini, embora em alguns momentos os dois se confundam, como no caso 
                                                            
408 Observe-se que Fellini havia realizado anteriormente A doce vida e, com ele, ganhado a Palma de Ouro, no 
Festival de Cannes, entre outros prêmios. Além disso, o filme participou do 34º Oscar, em 1962, recebendo o 
prêmio de melhor figurino em preto e branco e ainda as indicações para as categorias de melhor direção, melhor 
roteiro original e melhor direção de arte em preto e branco. 
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da alegoria da astronave e das reminiscências — uma recorrência à infância — e dos deva-
neios de Guido, como a casa-harém, que o transforma numa espécie de rei Salomão: “Tinha 
ele setecentas mulheres, princesas, e trezentas concubinas; e suas mulheres lhe perverteram 
o coração”.409 E é um jornalista americano (Eugene Walter), que está ali para cobrir a reali-
zação do filme de Guido, que levanta o ponto de que o cinema sempre carregou o estigma 
de ser um reprodutor de mitos pré-fabricados, ou de uma literatura mostrada, ou de mero 
entretenimento: “Filmes sem heróis não interessam. Em livros, isso até funciona. O fato é 
que o cinema não surgiu como jogo intelectual. É só simplificação e exaltação”. “Asa nisi 
masa”, não há nada de simplificação e exaltação, por exemplo, nessas palavras “mágicas” 
que levam, por intermédio de um espetáculo de adivinhação que ocorre no hotel, ao imagi-
nário infantil de Guido — o telepata (Ian Dallas) lê seu pensamento. São, antes, complexi-
dade e dessublimação, um jogo de palavras, numa espécie de língua do “s” (“asa nisi masa”), 
que encobre a palavra “anima”, a alma, o princípio vital, o inconsciente. 
Desde 1960, Fellini já tinha em mente, em linhas gerais, do que trataria 8½, conforme 
revelou a Camilla Cederna (1972: 4), jornalista italiana contratada pelo periódico L’Espresso 
Mese para escrever sobre processo de idealização e realização do filme, estando muitas vezes 
lado a lado com ele: “O tema, um retrato de homem em várias dimensões, sua vida durante 
o dia, seus sonhos noturnos, suas fantasias a qualquer hora”. Se lá em 1960, o filme só era 
um esboço, uma storyline; em outubro do ano seguinte, uma carta de Fellini ao corroteirista 
Brunello Rondi, uma extensa carta (Cederna, 1972: 7-16), traz boa parte da estrutura do 
filme através de uma incrível descrição de personagens, como se desenhados fossem. Mas 
Daumier — aquele que viria a ser forjado como antagonista, um personagem-chave para se 
assimilar a crítica de Fellini sobre a crítica padronizada cinematográfica — ainda não apa-
rece. E Daumier vai relevando seu bloqueio crítico à medida que o filme vai ganhando con-
tornos de ensaio, como na cena em que Guido, na infância, é apanhado por dois padres de 
sua escola dançando, na praia, com a prostituta Saraghina (Eddra Gale) — uma das mais 
instigantes personagens do imaginário de Rimini, cidade natal de Fellini — e, por isso, sofre 
duras sanções. Evaristo de Vasconcelos, na revista lisboeta Brotéria, bem à época do lança-
mento do filme, traça um panorama interessante da esperança, ou melhor, da desesperança 
em Fellini a partir dessa cena que chama de “episódio da Saraghina” e que envolve prosti-
tuição e religião, embaralhando o profano e o sagrado: 
                                                            




O monstro feminino que é para os colegiais a revelação duma sexualidade essenci-
almente pecaminosa, deformada pela educação, dança a rumba no cenário imenso 
do mar, imagem do abandono, da fuga liberta; o culpado, reduzido a uma vulnerável 
miniatura de gente, e perseguido pelos padres (numa corrida em que o cómico se 
inspira dos movimentos precipitados do mudo); e sobretudo, o castigo, o cartaz nas 
costas, a prisão junto da múmia santa, a mãe (que vergonha!), os padres que enfilei-
ram, sem se distinguir, nos retratos hieráticos; os confessionários (asas de morcego, 
com rosáceas de olhinhos esotéricos) — em toda esta sequência se sente um maru-
lhar de revoltas profundidades, um Fellini de grande fôlego que nos dá a imagem 
cruelmente autêntica de certa falsa interpretação da educação e da vida, autorizada 
da etiqueta cristã. O cristianismo, opressor da expansão pessoal; a sanção do medo e 
da violência no primeiro plano dos estímulos educacionais; a desarticulação entre a 
religião e a vida. (1964: 477) 
 
Interessante é que há nesse episódio a marca de uma espécie de distopia — ou antiutopia, ou 
contrautopia, ou cacotopia, ou utopia negativa —,410 se pensarmos no opressivo controle da 
sociedade, em nome da moral, imposto pela da Igreja, observando-se que, entre outras vio-
lências banalizadas, o cartaz colocado em Guido criança (Riccardo Guglielmi) traz a palavra 
“vergogna” (vergonha). E, a respeito do “episódio da Saraghina”, Daumier diz: “O que sig-
nifica isso? É um personagem de suas memórias de infância. Nada tem a ver com a verda-
deira consciência crítica. Se quiser, de fato, polemizar sobre a consciência católica na Itália, 
é necessário, antes de tudo, um nível cultural muito elevado e, depois, uma lógica de lucidez 
inexorável. Perdoe-me, mas sua tenra ignorância é totalmente negativa. E suas pequenas 
recordações banhadas em nostalgia, suas evocações inofensivas e, no fundo, emotivas são 
                                                            
410 Massaud Moisés, em dicionário de termos literários, diz que a distopia “caracteriza-se pela antevisão de um 
lugar imaginário onde reinaria o caos, a desordem, a anarquia, a tirania, ao contrário do paraíso cristão ou dos 
mitos de felicidades eterna, cidade do sol, ‘shangri-la’, eldorado, xanadu, terra de maravilhas, arcádia, país de 
cocanha (2004: 129). No entanto, vemos que a ação da Igreja retratada em 8½ — a mesma Igreja que tem por 
virtude teologal a caridade — é tirânica, impingindo a humilhação como reparadora de supostos atos pecami-
nosos, em um típico maniqueísmo que opõe inferno na Terra e paraíso no Céu. Em posfácio da Utopia, de 
Thomas More — o criador do neologismo em 1516, para nomear a ilha imaginária que abriga uma sociedade 
ideal —, Andityas Matos explana sobre o bom lugar (utopia) e o mau lugar (distopia): “A distância entre a 
utopia e a distopia é pequena e pode ser apenas uma questão de opinião e de juízos de valor. [...] Uma vez 
postas em ação, as utopias não podem ser controladas, e muitas vezes pretendem libertar ou tornar felizes os 
homens independentemente de suas próprias vontades. A missão de toda utopia é regenerar as pessoas, ainda 
que precise enfrentá-las e impor-lhes este alto destino” (2016: 230). E cita Aldo Maffey, autor do verbete 
“utopia” em dicionário de política: “Estes homens regenerados considerar-se-ão livres, sem saber que foram 
obrigados a ser felizes, de uma felicidade imutável, porque ter-se-á perdido todo o impulso e toda a capacidade 
crítica” (2016: 230, nota 10). Cf. MAFFEY, Aldo. Utopia. In: BOBBIO, Norberto; MATTEUCCI, Nicola; 
PASQUINO, Gianfranco. Dicionário de política. Tradução de João Ferreira (coord.) et al. 11ª ed. Brasília: 
UnB. p. 1287-90. 
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ações de um cúmplice”. Não há esperança em Daumier. E a cena dele sendo simbolicamente 
enforcado — a um gesto de Guido, que sugere o dos imperadores romanos — é mais do que 
significativa, pois vem após sua citação (uma paráfrase? uma invenção? uma mentira?), 
plena de soberba, de Stendhal: “O eu solitário que orbita em torno de si e se nutre apenas de 
si acaba sufocado por um grande pranto ou um grande riso”. A máxima atribuída a Stendhal 
é aguda, e Daumier o único responsável por sua grave sentença. Risos. 
É uma desesperança mesmo o que 8½ intenta revelar, dentro de seus relatos autobi-
ográficos e mnêmicos. Guido, em sua passividade, espera um filme, um filme sem nome, 
um “filme sem esperança”, como é dito no início pelo médico. E espera porque está em crise 
criativa, e até parece acreditar ser possível a realização daquilo que deseja. Nesse sentido, 
um filme sem esperança é um filme que não acredita na realização daquilo que diz. E espe-
cificamente no caso de 8½ é um filme que revela um filme que não é possível de se realizar, 
e não é possível em razão do medo. Guido, apesar da aparente esperança, teme, entre outras 
coisas, não realizar seu filme. Em depoimento à biógrafa Charlotte Chandler (1995: 88), 
Fellini diria: “Toda pessoa criativa se sente ameaçada pela impotência intelectual — pelo 
medo de que um dia a fonte possa secar. Tratei desse tema em Otto e mezzo,411 mostrei os 
medos de Guido. Até hoje, eu mesmo não senti o menor sinal disso”. Por esse motivo, então, 
seria possível concluir que o filme de Guido é sem esperança e 8½ não? 
Nesse período, Fellini realizaria quatro filmes, deixando, no entanto, desde 1965, um 
sem realizar, A viagem de G. Mastorna.412 Em relação a isso, Fellini sempre insistiu em 
demonstrar que não havia perdido a esperança. Em 1969, no ensaio fílmico Bloco de notas 
de um diretor,413 ele buscaria diminuir um pouco o vácuo deixado por Mastorna. O filme 
apresenta uma espécie de caderno visual cinematográfico felliniano entre Mastorna e Satí-
ricon, que estava em realização, iniciando-se com a exploração do suposto set de filmagem 
abandonado de Mastorna, com uma aeronave por entre um esqueleto de armações metálicas, 
remetendo à astronave do filme não realizado de Guido, em 8½. Mastorna, para alguns, pode 
configurar uma maldição, de quando a ficção se torna realidade. Mas Fellini em entrevista a 
Damien Pettigrew, também próxima a sua morte, faz questão de esclarecer a não realização 
do filme: 
                                                            
411 Há quem prefira grafar o título do filme por extenso. 
412 Cf. notas 13 e 181 desta tese. 
413 Cf. nota 13 desta tese. 
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É um projeto que, ao longo desses últimos 30 anos, apresentou-se pontualmente ao 
fim de cada um de meus filmes, quase com vontade de me dizer “agora é a minha 
vez; dessa vez você me filmará”. Eu sempre o repeli e continuo a repeli-lo. Nem 
tanto por causa da história, pois ela ficou intacta em todos os seus episódios, mas 
porque a atmosfera — o que é mais íntimo, mais secreto — veio alimentar, veio se 
colocar em todos os filmes que fiz depois de a ter imaginado. (Fellini, 1995: 129) 
 
E o entrevistador, buscando ainda um motivo plausível para a não realização do filme, per-
gunta se ele não filmou Mastorna porque “não quis imaginar a morte”, um eufemismo de 
“teve medo da morte”. E Fellini, bom entendedor, responde: 
 
Para mim não existe qualquer divisão entre a imaginação e a realidade. O problema, 
creio, não está por aí. É verdade que o tema de Mastorna é a vida após a morte, mas 
o protagonista, um violoncelista, perdeu alguma coisa, uma pequena coisa, mas que 
era muito importante para ele. Gradativamente, ele entra no labirinto de sua memória 
que contém uma infinidade de saídas mas apenas uma entrada — uma entrada que 
eu ainda não descobri... Eu não posso dizer mais nada de Mastorna; eu continuo a 
evitar artificiosamente o assunto, mas eu o realizarei. (1995: 130-1) 
 
Pode-se inferir, então, que o macroconceito-imagem de Mastorna seria o da eternidade, se-
guindo-se a colocação de Fellini quanto ao tema da vida após a morte. Além disso, Enrico 
Ghezzi, no posfácio do roteiro publicado, diz que, em Mastorna, “Fellini vive la propria 
morte, la prevede, come un film che contiene tutti i film e va oltre il cinema. L’autore, l’im-
maginautore, ha già visto la maschera di se stesso, incidentato per sempre e con gli occhi 
arrovesciati verso l’interno delle orbite, verso quel vuoto interno dove gli sembrano formarsi 
tutte le storie e tutte le visioni” (1995: 162).414 Curiosamente Mastorna, um projeto, desde 
sua elaboração, foi eterno em Fellini, que utopicamente o abandonou sem que ele o abando-
nasse — uma forma de eternidade utópica. Sim, Fellini não o realizou, morreu antes, mas 
sem perder a esperança, justamente a que está no senso que anota Bloch: “O que importa é 
aprender a esperar. O ato de esperar não resigna: ele é apaixonado pelo êxito em lugar do 
fracasso. A espera, colocada acima do ato de temer, não é passiva como este, tampouco está 
trancafiada em um nada” (2005: 13). 
                                                            
414 “Fellini vive a própria morte, a prevê, como um filme que contém todos os filmes e vai além do cinema. O 
autor, o imaginautor, já viu a máscara de si mesmo, acidentado para sempre e com os olhos revirados para 
dentro das órbitas, para aquele vazio interior onde parecem se formar todas as histórias e todas as visões” 
[tradução minha do original em italiano] [grifo meu]. 
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Bloch foi um filósofo da utopia, com a visão voltada para um tempo que não distan-
ciava o passado do futuro, fazendo de um o complemento do outro, uma forma de se desejar 
e alcançar o devir. E percebeu que o cinema se ligava à utopia, a esse devir. Tanto é que em 
O princípio esperança, no primeiro de seus três volumes, encontram-se dois tópicos dedica-
dos ao cinema: “O novo mimo através da câmera filmadora” e “A fábrica de sonhos no 
sentido corrompido e no sentido transparente”. O primeiro fala da importância de o cinema 
ter nascido mudo, de ter se valido do gesto, fundado no olhar da câmera, cuja referência mais 
radical está no close-up de D. W. Griffith. Decerto esse “mimo” de que fala Bloch não se 
refere ao agrado, e sim ao ato mímico, à pantomima. O ato mímico no cinema, exacerbado 
na era do mudo, com faces carregadas de maquiagem e esgares, também se mostrou nos 
objetos, que ali estavam apartados de seus ruídos. O exemplo de Bloch das botas militares 
que descem a escadaria de Odessa, em O encouraçado Potemkin (1925), de Sergei Eisenstein 
— para quem a teoria não deixou de ser uma prática —, ilustra essa mímica do objeto no 
cinema mudo, que mais tarde, quando do sonoro, se aliou à concepção dos ruídos. O cinema 
na impressão de Bloch está relacionado a esse “mimo”, seja ele visível, seja ele acústico, 
algo que, apesar da técnica cada vez mais elaborada, vem se mostrando na aparência do 
cinema como peça decorativa. 
A cena inicial de 8½, a do sonho, é bastante significativa quanto à questão do sonoro, 
ou ao “mimo” que ele estabelece. É uma cena de um congestionamento gigantesco e desor-
denado no qual o silêncio e o ritmo contribuem visualmente para a forma onírica que revelará 
simbolicamente um conteúdo utópico, observando-se o que expôs Maffey.415 Um silêncio 
nonsense, quase um minuto, paradoxalmente realçado por uma batida ritmada de tambor ao 
fundo, bem ao fundo, que ambienta o congestionamento até a chegada dos ruídos, revelado-
res de que o personagem evidenciado — no caso, Guido — está sendo sufocado por aquela 
situação aparentemente sem esperança, ou pelo fim do caminho, da desesperança à angústia, 
de que fala Jaspers.416 E um gás começa a sair do sistema de ar do carro, no mesmo instante 
em que há a abertura de parte do som, só o interno, denunciando o desespero de Guido, 
amplificando-o. O som, nesse ponto, que poderia ser sua libertação, é seu aprisionamento, 
até o retorno do ritmo percussivo, quando ele escapa pelo teto do carro, e do silêncio abso-
luto, quando deixa o congestionamento para sobrevoar uma praia como um balão atado a 
                                                            
415 Cf. nota 410 desta tese. 
416 Cf. p. 242-3 desta tese. 
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uma corda. É o mar utópico de 8½.417 E o áudio se faz vento. Essa irrealidade sonora junto 
com a imagética, que afirmam esse “mimo” do qual fala Bloch, são tramas audiovisuais que 
propagam como a imagem pode percutir e o som mostrar. É uma forma de esperança, de 
esperar o tempo do cinema. E, no caso de 8½, um cinema, um metacinema, que vai sendo 
construído a medida que o filme cênico, o filme de Guido, vai se irrealizando. 
No outro tópico, “A fábrica de sonhos no sentido corrompido e no sentido transpa-
rente”, Bloch parece — apenas parece — deixar de lado a esperança, na quase reclamação 
da ideologia autocrática que estaria por trás do kitsch hollywoodiano: 
 
[...] a América do Norte transformou o filme no mais desonrado gênero de arte. O 
cinema de Hollywood não fornece só o velho kitsch: os romances do beijo chupado, 
o [suspense] que não faz diferença entre entusiasmo e catástrofe, o happy end dentro 
de um mundo completamente inalterado; ele também se vale desse kitsch sem exce-
ção para a idiotização ideológica e a instigação fascista. (2005: 398) 
 
Mesmo tendo Bloch sua filosofia embasada em um novo marxismo incompreendido pelos 
ortodoxos, eis aqui sua veia marxista clássica ressaltada. Creio que a ideia de essa indústria 
fornecer “o happy end dentro de um mundo completamente inalterado” seja uma das figuras 
mais bem desenhadas de seu juízo sobre a formatação cultural capitalista. Não se trata, po-
rém, de colocar isso simplesmente como opressão à arte cinematográfica, e sim de ver como 
o capitalismo voraz pode engessar, ou melhor, obscurecer o sentido das coisas. Fellini, ao 
discorrer sobre a “falsa necessidade” e a concomitante “insubstituível utilidade” do produtor 
cinematográfico, em relação às cifras que permeiam arte e indústria, se aproxima de Bloch: 
“O cinema é um rito ao qual grandes massas se submetem de maneira servil, portanto quem 
faz cinema de consumo determina o rumo da mentalidade e do costume, da atmosfera psí-
quica de populações inteiras que todos os dias são visitadas por avalanches de imagens mos-
tradas nas telas” (2000: 87-8). Esses pensamentos, tanto o de Bloch quanto o de Fellini, 
ambos da segunda metade do século passado, ainda mostram atualidade, já que neste novo 
milênio vive-se mais do que nunca a distração cinematográfica, que se fez sinônimo invari-
ável de arte. Haverá mesmo nesse cenário espaço para um cinema esperança, um cinema que 
consiga superar a alienação? Na verdade, a pergunta deveria se ater apenas ao geral, a “se 
há esperança nesse cenário”. 
                                                            
417 Cf. p. 216 desta tese. 
251 
 
O circo está armado. Da forma como Fellini se apraz. O cenário é o da base de lan-
çamento da astronave, um ornamento fílmico de valor astronômico, irreal, que poderia ter 
sido substituído por um pano de fundo pintado, conforme disse um personagem visitante. 
Guido entra em pânico no dia do anúncio à imprensa de sua história e do provável início das 
filmagens. Não há história. Quer fugir como uma criança, ante uma profusão de perguntas 
que o atormenta. Não há respostas. E só lhe resta mesmo a fuga imatura, infantil: a mesa, e 
deita-se debaixo dela. Sua mãe aparece numa cena mnêmica: “Guido, Guido! para onde 
corre, desgraçado?” A desgraça, o fracasso. E ele ainda deitado sob a mesa. Ouve-se um 
estampido. A cabeça descansa sobre o chão. É a morte? Sim; o fim do caminho de um filme 
sem esperança. E o áudio se faz vento, como na cena inicial do sonho. O produtor dá a 
ordem: “Desmontem tudo, não haverá mais filme”. E não haverá porque nunca houve espe-
rança. 
Mas Daumier espera Guido — e todos nós também — para dizer como consolação: 
“Já há coisas supérfluas demais no mundo”. “Destruir é melhor do que criar quando não se 
cria o essencial”. “Estamos sufocados por palavras, por imagens, por sons que não têm razão 
de ser, que saem do nada e se dirigem para o nada”. “Lembra-se do elogio de Mallarmé à 
página em branco?” “Se não se pode ter o tudo, o nada é a verdadeira perfeição”. E, enquanto 
Guido reflete sobre a vida, os personagens do filme, vestidos de branco, como a página mal-
larmaica, vão surgindo. Todas as luzes se acendem. “É uma festa a vida. Vamos vivê-la 
juntos”, diz Guido. E 8½, numa apoteose circense, nos revela que o nada é tudo, como o 
mito de Fernando Pessoa.418 E palhaços músicos entram em cena com Guido criança tocando 
uma flauta, todos orientados pelo telepata de “asa nisi masa”, a “anima” a circular pelo pi-
cadeiro que antes, na não realização do filme, teria sido da astronave, “imagem da vida, cujo 
centro e direção cabe ao homem escolher” (Chevalier; Gheerbrant, 1998: 632). E Guido 
assume a direção do espetáculo, com direito a megafone em punho. É sua redenção. Ao seu 
comando, os personagens descem da estrutura metálica da astronave e tomam circularmente 
o picadeiro. A noite cai, e os palhaços músicos, sob a regência de Guido criança, deixam a 
cena. A luz se concentra sobre o menino, que também se retira. A tela escurece. O espetáculo 
finda; o cinema não. E a esperança? 
                                                            
418 Refiro-me ao primeiro verso do poema “Ulisses”: “O mito é o nada que é tudo”. Cf. PESSOA, Fernando. 
Mensagem. Lisboa: Império, 1934. p. 19. 
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O “mito” de que 8½ é um filme que surgiu da falta de inspiração de Fellini não se 
sustenta, é uma grande mentira. 8½, sem dúvida, é seu filme mais inspirado, e mais bem 
construído, um filme no qual ele soube como nem ele mesmo soube esperançar suas memó-
rias e, principalmente, conduzir o sonho à utopia. 
 
3.3. Giulietta dos espíritos e o onírico 
O cinema de Fellini é onírico. Palavra esta que tem raiz no grego, όνειρο (óneiro), 
“sonho”, nominando, portanto, aquilo que é inerente aos sonhos. Em medicina, note-se, há 
o vocábulo patológico “onirismo”, que, conforme consta do dicionário Houaiss, caracteriza 
a “atividade mental doentia composta de visões e de cenas animadas, tais como as produzidas 
pelo sonho”. Ora, abstraindo-se o caráter patológico, a ideia de cinema também remete ao 
onirismo, visto que, pelo conceito de diegese proposto por Étienne Souriau em 1948,419 o 
espectador pode ser lançado em uma espécie de sonho em vigília. É justamente por isso que 
vários autores, pelo viés da psicanálise, vieram a traçar uma correlação entre cinema e sonho. 
O primeiro deles foi o psicólogo alemão Hugo Mauerhofer, no artigo “Psychology of film 
experience”420 (“A psicologia da experiência cinematográfica”), de 1949. Mauerhofer cria a 
expressão “situação cinema” para designar o ato trivial de se isolar do mundo exterior dentro 
de uma sala de cinema. E esse isolamento, por levar o espectador a uma “realidade dife-
rente”, concorre para a noção diegética de Souriau: 
 
Os efeitos psicológicos da sensação modificada de tempo e espaço — isto é, o tédio 
incipiente e a exacerbação da atividade da imaginação — desempenham papéis de-
cisivos na situação cinema. Ao se fazer a escuridão dentro do cinema, essas mudan-
ças psicológicas são acionadas. O filme na tela vem de encontro tanto ao tédio inci-
piente como à imaginação exaltada, servindo de alívio para o espectador, que adentra 
uma realidade diferente, a do filme. (Mauerhofer, 1983: 377) 
 
Mauerhofer, contudo, se vale dessa “realidade diferente” provocada pela escuridão do am-
biente para equiparar o cinema ao sono, ou melhor, o ato de assistir a um filme ao ato de 
dormir, enxergando ambos como fugas da realidade e estados de passividade voluntários. E 
cita a alegoria do cinema como “fábrica de sonhos” feita pelo escritor russo Ilya Ehrenburg 
                                                            
419 Cf. nota 142 desta tese. 
420 Para o original, cf. The Penguin Film Review, n. 8, New York: Penguin, 1949. p. 103-9. 
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para estabelecer a diferença de que se, “no sono, produzimos nossos sonhos, no cinema eles 
já nos chegam prontos” (1983: 378). E mais: o cinema, como potencial supridor da falta de 
imaginação do homem contemporâneo, estaria “na posição de uma realidade irreal, a meio 
caminho entre a realidade cotidiana e o sonho meramente pessoal” (1983: 379). A “situação 
cinema”, portanto, para Mauerhofer, conduz a imaginação do espectador, gerando nele efei-
tos psicológicos. Também em 1949, o psiquiatra e psicanalista francês Serge Lebovici entra 
no tema com o artigo “Psychanalyse et cinema”421 (“Psicanálise e cinema”). Aumont e Ma-
rie, no Dicionário teórico e crítico de cinema, na especificidade do verbete “sonho”, expli-
cam: 
 
Lebovici pretende demonstrar que o filme é um meio de expressão bem próximo do 
pensamento onírico: eles têm um caráter visual comum, ambos fruindo de uma 
grande liberdade de manobra, já que, como as do sonho, as imagens fílmicas não são 
unidas nem por vínculos temporais, nem por vínculos espaciais sólidos e lógicos. Há 
também a ausência de princípio causal estrito, as sequências fílmicas, assim como as 
imagens oníricas, avançam mais sobre a base de relações de contiguidade, de imagi-
nação, do que de relações lógicas. Lebovici compara em seguida o espectador de 
cinema a uma pessoa que sonha, por causa da situação em que ela se encontra: obs-
curidade da sala, isolamento dos corpos, abandono psicológico, caráter irreal das 
imagens. O filme suscita uma adesão empática, bem longe da simples passividade, 
próxima de um certo estado de comunhão relaxada, que lembra a relação de quem 
sonha com seu sonho. (2003: 276-7) 
 
Vê-se, assim, que não há grande afastamento entre os pensamentos de Mauerhofer e Lebo-
vici, atentando-se para o ponto de que a “passividade voluntária” de que fala um pode ser 
entendida como a “adesão empática” de que fala o outro. No entanto, creio haver certa res-
trição de Lebovici ao não reconhecer os vínculos temporais e espaciais sólidos e lógicos 
entre as imagens fílmicas. O tempo e o espaço no cinema podem, sim, ser delineadamente 
oníricos, mas exclui-los das relações explícitas de coesão é negar, por exemplo, a narrativa 
clássica até então instituída. Pela perspectiva da linguagem cinematográfica, são as palavras 
“sólidos” e “lógicos”422 que tornam a afirmação de Lebovici incongruente, isso ao pensar-
mos em “sólidos” como “bem fundamentados” e em “lógicos” como “coerentes”. As duas 
                                                            
421 Para o original, cf. Revue Internationale de Filmologie, n. 5, Paris: PUF, 1949. p. 49-55. 
422 No original: “Comme dans le rêve, les images filmiques ne sont unies ni par des liens temporels, ni par des 
liens spatiaux solides et logiques” [grifos meus]. Cf. Revue Internationale de Filmologie, n. 5, Paris: PUF, 
1949. p. 50. 
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palavras poderiam ter sido substituídas, com pertinência, por “estritos”, ou “absolutos”, ou 
“formais”, sentido esse que melhor se deduz do que coloca o norte-americano Robert Ed-
mond Jones, cenógrafo, figurinista e iluminador de teatro, no livro The dramatic imagination 
(A imaginação dramática), de 1941: 
 
Motion pictures are our thoughts made visible and audible. They flow in a swift 
succession of images, precisely as our thoughts do, and their speed, with their flash-
backs—like sudden up-rushes of memory—and their abrupt transitions from one 
subject to another, approximates very closely the speed of our thinking. They have 
the rhythm of the thought-stream and the same uncanny ability to move forward or 
backward in space or time, unhampered by the rationalizations of the conscious 
mind. They project pure thought, pure dream, pure inner life. (2004: 2)423 
 
Observe-se também, em Lebovici, a colocação “ausência de princípio causal estrito” das 
sequências fílmicas. Seria o termo “ausência” problemático caso não houvesse a adjetivação 
“estrito”. Com efeito, entre as sequências fílmicas, há ações que ditam a existência de uma 
causa para determinado fato ou fenômeno, porém o que resulta daí não é um encadeamento 
estrito, e sim um encadeamento amplo, uma espécie de desencadeamento que advém da mo-
bilidade da montagem cinematográfica; e isso é onírico. 
Do ponto de vista estético, a filósofa norte-americana Susanne K. Langer, em 1953, 
no apêndice de seu estudo da arte como símbolo, diz que o cinema, uma arte poética diversa 
de todas as artes poéticas até então conhecidas, “realiza a ilusão primária — a história virtual 
— de um modo próprio. Este é, essencialmente, o modo do sonho (1980: 428). E reforça: “O 
cinema é ‘como’ o sonho no seu modo de apresentação: cria um presente virtual, uma ordem 
de aparição direta. Este é o modo do sonho” (1980: 429). Essa “história virtual”, esse “pre-
sente virtual”, que se aproxima do onírico pela “imediatidade” das imagens, não tem a es-
trutura do sonho, havendo evidentemente uma distinção, pois o filme “é uma composição 
poética, coerente, orgânica, governada por um sentimento concebido de maneira definida, e 
não ditado por pressões emocionais reais” (1980: 429). Langer, portanto, em sua coerência 
                                                            
423 “Filmes são nossos pensamentos tornados visíveis e audíveis. Eles fluem em uma rápida sucessão de ima-
gens, exatamente como nossos pensamentos, e sua velocidade, com seus flashbacks — como repentinas irrup-
ções de memória — e suas abruptas transições de um assunto para outro, aproxima-se estreitamente da veloci-
dade de nossa forma de pensar. Eles têm o ritmo do fluxo de pensamento e a mesma incrível habilidade de se 
mover para frente ou para trás no espaço ou no tempo, sem serem obstruídos pelas racionalizações da mente 




estética, não quer forçar o cinema como sonho, e sim marcar suas possibilidades de experi-
enciação onírica. Do ponto de vista antropológico, o francês Edgar Morin, em 1956, fala do 
sonho como projeção-identificação em estado puro — aqui já referenciado —, sendo a “pro-
jeção” o se projetar no mundo e a “identificação” o absorver o mundo.424 Já o cinema, por 
sua condição visiva, funcionaria como um potencializador de projeções-identificações ima-
ginárias. Nos anos 1970, retomando o ponto de vista da psicanálise, Jean-Louis Baudry e 
Christian Metz, dois teóricos estruturalistas franceses, entraram com mais profundidade na 
questão entre cinema e sonho. Baudry desenvolve sua teoria nos ensaios “Cinéma: effets 
idéologiques produits par l’appareil de base”425 (“Cinema: efeitos ideológicos produzidos 
pelo aparelho de base”), de 1970, e “Le dispositif : approches métapsychologiques de l’im-
pression de réalité”426 (“O dispositivo: aproximações metapsicológicas da impressão de re-
alidade”), de 1975, e ainda no livro L’effet cinema (O efeito cinema), de 1978. André Pa-
rente, em estudo que trata do dispositivo,427 diz que Baudry, influenciado pela psicanálise 
de Jacques Lacan, entende que “o cinema reproduz a dinâmica do nosso dispositivo psíquico, 
reatualizando mecanismos que estão na base de nosso ‘eu’: sonhos, alucinações, lapsos etc.” 
(2017: 24-5). E Parente — após concluir que, “dessa forma, não apenas a psicanálise se torna 
um movimento privilegiado para entender o cinema, como este, de certo modo, se torna um 
dispositivo inconsciente com suas duplicações, espelhamentos e disfarces” (2017: 25) — 
sintetiza alegoricamente a ideia de Baudry: “O cinema é uma máquina a criar uma espécie 
de plenitude ilusória típica dos fenômenos que nos dão uma imagem em troca de um mundo” 
(2017: 25). Ora, um mundo em uma imagem. Não há como negar que essa é uma figuração 
que vem da estaticidade, ou melhor, do quadro estático, percorrendo a história da pintura e 
a da fotografia. E não se pode esquecer de que o cinema é fotografia, uma forma de pintura 
com a luz. A questão, contudo, que advém de Baudry é a da plenitude ilusória, que transpa-
recem tanto no sonho quanto no cinema; plenitude essa, diga-se, que não se concretiza sem 
                                                            
424 Cf. nota 126 desta tese. 
425 Para o original, cf. Cinéthique, n. 7-8, Paris, 1970. p. 1-8. 
426 Para o original, cf. Communications, n. 23, Paris: Seuil, 1975. p. 56-72. 
427 No verbete “dispositivo” do dicionário de Aumont e Marie encontramos que o sentido do termo conforme 
Freud forjou para explicar o funcionamento do aparelho psíquico em suas três instâncias — inconsciente, pré-
consciente, consciente — foi retomado por Baudry e Metz “para definir o estado psíquico bem particular que 
caracteriza o espectador de cinema durante a projeção” (2003: 83), determinando-o como bem próximo ao 
sonho. “Como a pessoa que sonha, o espectador alucina até certo grau imagens que ele percebe como reais. O 
cinema é, portanto, um aparelho de simulação, que não se contenta em fabricar imagens simulacros, percebidas 
como representações da realidade, mas, antes de rudo, dirige-se para o espectador como sujeito psíquico, pro-
vocando um efeito particular, o ‘efeito-cinema’” (2003: 84). 
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o movimento. Metz, por sua vez, segundo registra Robert Stam, “ofereceu a formulação mais 
sistemática até então das analogias e discrepâncias entre o cinema e o sono, da mesma forma 
como havia antes investigado as analogias entre cinema e linguagem” (2003: 189). Sua teoria 
vem principalmente do ensaio “Le film de fiction et son spectateur”428 (“O filme de ficção e 
o seu espectador”), de 1975, o qual é aberto por uma distinção categórica: 
 
O sonhador não sabe que sonha, o espectador do filme sabe que está no cinema: é 
esta a primeira e principal diferença entre situação fílmica e situação onírica. Fala-
se por vezes de impressão de realidade em relação a ambas, mas a verdadeira ilusão 
é característica do sonho e apenas dele. Para o cinema é melhor limitarmo-nos a notar 
a existência duma certa impressão de realidade. (1980/b: 105) 
 
Metz, por ser semiólogo e teórico do cinema, buscava sempre o significado decorrente dos 
elementos fílmicos e, nesse estudo em questão — fundamentado na metapsicologia freudi-
ana, pontualmente em A interpretação dos sonhos (1900) —, a especificidade do cinema em 
relação à sua tão propalada analogia com o sonho. Mais adiante, ele reconhecerá que o es-
pectador pode ter lapsos na consciência de sua presença no cinema, assim como o sonhador 
pode se conscientizar de que sonha, fatos que dirá serem “reveladores discretos de um pa-
rentesco simultaneamente mais profundo e dialéctico” (1980/b: 111). No entanto, sua posi-
ção é mesmo a de que filme e sonho são respectivamente, em relação à realidade, impressão 
e ilusão. Aumont e Marie esclarecem que, para Freud, “o sonho resulta de um trabalho de 
elaboração ao fim do qual os desejos recalcados na vida diurna conseguem se exprimir, mas 
disfarçando-se para enganar a censura e serem aceitos pela consciência” (2003: 276). E to-
cam na distinção freudiana entre o dizível e o visível oníricos, isto é, entre o conteúdo ma-
nifesto e o conteúdo latente do sonho: “o primeiro correspondendo à narrativa que aquele 
que sonha fará ao acordar, o segundo correspondendo ao sentido que os elementos oníricos 
têm para o inconsciente, ‘aquém’ do disfarce” (2003: 276). E arrematam: “O ‘trabalho do 
sonho’ é o conjunto dos processos psíquicos que permitem passar do conteúdo latente ao 
conteúdo manifesto” (2003: 276). 
Assim, quanto ao onírico, podemos questionar: e o “trabalho do filme”? Ou ampla-
mente: e o “trabalho do cinema”? Ou seja: há nele processos psíquicos, conteúdo latente? O 
                                                            
428 Para o original, cf. Communications, n. 23, Paris: Seuil, 1975. p. 108-35. 
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primeiro longa-metragem em cores de Fellini, Giulietta dos espíritos (1965),429 por adentrar 
profundamente no universo onírico e se revelar como seu filme — é possível dizer — psica-
nalítico por excelência, é o que melhor nos permite investigar essa questão, partindo-se do 
macroconceito-imagem de ilusão que desenvolve desde a primeira cena. O filme inicia com 
a câmera passeando por entre um jardim até mostrar a fachada de uma bela casa, contando 
apenas com o som de guizalhar de grilos. É noite, mas já se pode intuir que a cor, intencio-
nalmente carregada, contrastada, seja um elemento fundamental na construção da ilusão ope-
rada por Fellini. O vermelho e o verde de duas plantas pelas quais a câmera passa e o branco 
asséptico da casa e da cerca nas quais ela se detém serão cores recorrentes na narrativa e 
repletas de simbolismo. Dentro da casa, com uma música extradiegética — de Nino Rota 
obviamente430 — marcando um ritmo onírico, instaura-se um jogo de espelhos, e nada mais 
pertinente para metaforizar a ilusão. Note-se o que o release do vinil da trilha sonora do 
filme, relançado em 2016, diz alegoricamente sobre essa faixa: “The main theme ‘Amore 
per tutti’ particularly oozes of cotton candy and carnival grounds”.431 Sugestivamente inti-
tulado “Amor para todos”, esse é o tema principal porque é a música-tema da protagonista, 
Giulietta (Giulietta Masina), que se verá em uma crise conjugal justamente a partir do ani-
versário de quinze anos de seu casamento com Giorgio (Mario Pisu), um bem-sucedido pro-
fissional de relações públicas. Mas, em referência à protagonista, o que seria esse amor para 
todos? Que Giulietta merece ser amada? Ou que deve destinar seu amor a todos, inclusive a 
ela mesma? É isso que estará no cerne do conflito que tomará Giulietta durante todo o filme, 
o qual, vale observar, foi realizado em plena revolução sexual. Sim, Giulietta dos espíritos 
é um filme que, conforme veremos, entra a fundo na questão da feminilidade e do feminismo. 
Com a ajuda de duas empregadas, Teresina (Milena Vukotic) e Elisabetta (Elisabetta 
Gray), uniformizadas consoante as exigências burguesas, Giulietta se arruma para o jantar à 
luz de velas que organizou para a comemoração de suas bodas. Também por entre espelhos 
dispostos no quarto, o espectador verá toda a cena — quase uma dança de tão ritmada que é 
a movimentação das personagens —, todavia não verá o rosto de Giulietta até que o marido 
entre em casa. O espelho é obviamente aí um símbolo; símbolo esse que, conforme consta 
do dicionário de Chevalier e Gheerbrant, reflete “a verdade, a sinceridade, o conteúdo do 
                                                            
429 Cf. nota 13 desta tese. 
430 Cf. p. 138 desta tese. 
431 “O tema principal ‘Amore per tutti’ exala particularmente algodão-doce e terra de parques de diversão” 
[tradução minha do original em inglês]. 
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coração e da consciência” (1998: 393). Por ironia finamente construída, os espelhos ceno-
gráficos não refletem a imagem de Giulietta, como se a sua realidade, sua autenticidade, seus 
sentimentos e suas convicções estivessem sendo postos à prova. E é isso mesmo o que ela 
terá de confrontar durante todo o filme. O símbolo está presente em tudo em Giulietta dos 
espíritos e, como não poderia deixar de ser, está presente também nas cores. O próprio Fel-
lini, ao buscar explicar a inconsistência de se fazer esse filme em preto e branco, nos dá a 
chave simbólica da cor onírica: “È un tipo di fantasia che si sviluppa per illuminazioni colo-
rate. Un film onirico per ideazione e strutturazione: e il colore [...] fa parte non solo del 
linguaggio, ma dell’idea e del sentimento del sogno. I colori nel sogno sono concetti, non 
approssimazioni o ricordi” (1965: 45).432 Na sala, com Giulietta à espera do marido, que 
buzinou o carro lá fora, as velas vermelhas contrastam com o vestido verde dela, assim como 
as plantas do plano inicial do filme. Pedraza e Gandía dizem que “cada plano de Giulietta 
está compuesto em función del color y de su movimiento, y en ello reside parte de la fasci-
nación visual de la película” (1999: 164).433 Para além da fascinação visual, Chevalier e 
Gheerbrant dizem que “o verde é cor de água como o vermelho é cor de fogo, e é por essa 
razão que o homem sempre sentiu, instintivamente, que as relações entre essas duas cores 
são análogas às de sua essência e existência” (1998: 939). E que o verde seria “o despertar 
da vida” (1998: 939), enquanto o vermelho “o mistério da vida” (1998: 944). A música cessa, 
e o som dos grilos retoma a ambiência — o grilo, “o triplo símbolo da vida, da morte e da 
ressureição” (1998: 478) para os chineses. E, através da ilusão e a partir da desilusão, con-
forme veremos, Giulietta percorrerá alegoricamente essa tríade cíclica existencial. 
O rosto de Giulietta só será revelado pela decepção. Giorgio entra em casa e quer 
saber por que as luzes estão apagadas, se faltou energia. Ele demonstra ter esquecido a data, 
se desculpa, mas diz ter uma surpresa para ela. Um grupo de amigos aguarda lá fora, bem ao 
estilo dos grupos ecléticos fellinianos já visto nas festas de A doce vida (1960). E, somente 
com o decorrer do filme, ficará evidente que Giorgio apareceu com o grupo em casa, oito 
pessoas, com o intuito exclusivo de não ficar a sós com Giulietta naquela noite comemorativa 
e neutralizar o pretenso jantar romântico. Uma amiga traz um presente, um móbile artesanal, 
                                                            
432 “É um tipo de fantasia que se desenvolve em iluminações coloridas. Um filme onírico em concepção e 
estruturação: e a cor [...] não faz parte somente da linguagem, mas da ideia e do sentimento do sonho. As cores 
no sonho são conceitos, e não aproximações ou recordações” [tradução minha do original em italiano]. 
433 “Cada plano de Giulietta foi composto em função da cor e de seu movimento, e nisso reside parte da fasci-
nação visual do filme” [tradução minha do original em espanhol]. 
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que diz ser um espanta-espíritos. Ela apresenta um dos “convidados”, um místico afeminado, 
como o mais famoso radioestesista do mundo. Ainda com reflexo em A doce vida, esse per-
sonagem conduzirá uma sessão espírita, marcando uma oposição entre feminino e masculino 
pela crença no sobrenatural, visto que apenas as mulheres comporão a mesa com ele. Espí-
ritos serão invocados. Por batidas na mesa, o de Íris é o primeiro a se manifestar, um bom 
espírito, e sua mensagem será “amor para todos”, daí o título do tema principal do filme. 
Íris, a mensageira que, na mitologia grega, personifica o arco-íris e a qual simboliza “as 
relações entre o céu e a terra, entre os deuses e os homens” (Chevalier e Gheerbrant, 1998: 
77). Depois virá Olaf, um mau espírito, que xingará, pela voz do “médium” radioestesista, 
uma das mulheres presentes, classificando-a de prostituta. A interpretação do nome Olaf é 
enigmática e pode ser entendido como uma inversão de “falò”, que, em italiano, segundo o 
dicionário Treccani, significa “fuoco che produce una gran fiamma, ma di limitata durata, 
acceso per distrugger qualcosa”,434 e traz figuradamente o sentido de destruição ou confusão. 
É isso que esse “espírito” porta ao se dirigir a Giulietta e dizer que ela não é ninguém, que 
ninguém se importa com ela, que é uma desvalida, o que a faz desmaiar. O desvalimento 
dela, no entanto, pouco antes da dura mensagem de Olaf, fora anunciado enigmaticamente 
em um telefonema emudecido, sutileza que o espectador só conseguirá entender mais adi-
ante. São ilusões fílmicas, em níveis distintos de onirismo, que Fellini tece para subsidiar o 
simbólico mundo de ilusão em que a protagonista mergulhará. 
De manhã, uma câmera panorâmica pela fachada da casa — esta, aliás, branca com 
portas e janelas verdes — mostra o móbile pendurado em uma árvore. Giulietta dorme em 
um quarto totalmente tomado pelo branco. Ela veste branco por entre lençóis brancos e será 
acordada pelo barulho do motor do carro de Giorgio. Notadamente de conotação espiritual 
no filme, Chevalier e Gheerbrant indicam que, “assim como o negro, sua contracor, o branco 
pode situar-se nas duas extremidades da gama cromática”, significando “ora a ausência, ora 
a soma das cores” (1998: 141). Falam também do valor ideal do branco, cíclico, por fazer 
parte do início e do término do mundo que conhecemos, uma metáfora da luz, da própria 
vida, e que devemos atentar para que “o término da vida — o momento da morte — é tam-
bém um momento transitório, situado no ponto de junção do visível e do invisível e, portanto, 
é um outro início” (1998: 141). Há um xale vermelho sobre a cama, como um sangue que 
                                                            
434 “Fogo que produz uma grande chama, mas de duração limitada, aceso para destruir qualquer coisa” [tradu-
ção minha do original em italiano]. 
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escorre, dialogando com o branco do ambiente e o verde da janela, que, ao ser aberta por 
Giulietta, revelará o verde da natureza. É possível, assim, inferir nessa composição de cores 
uma referência à bandeira italiana, chamada de il Tricolore (o Tricolor), e consequentemente 
ao nacionalismo italiano, formando um tipo de mensagem subliminar que une burguesia e 
fascismo, algo que transparece na maneira austera como Giulietta trata as empregadas. Da 
janela, ao ouvir um som de água, será tomada — e também o espectador — por uma ilusão 
passageira. É o jardineiro, que, ao fazer a limpeza de um fosso ornamental, sai lá de dentro 
com as roupas envoltas em plástico, sugerindo a figura de um monstro do pântano e sendo 
um prenúncio das visões assustadoras que Giulietta terá. “Amor para todos”, ela repetirá em 
frente ao espelho, lembrando-se do aviso de Íris. No jardim, a mesma mesa da sessão espírita 
da noite anterior está sob o móbile, o espanta-espíritos. E, ao tocá-la, a mesma batida da 
comunicação com o além. Um vento sonoro invade a cena. Giulietta quer saber se é Íris. Tal 
como a cor, um segundo elemento de ilusão se desenha com mais significação no filme: o 
som, que se confunde entre o diegético e o extradiegético, sem que se possa definir, com 
precisão, sua procedência. E o vento, que “devido à agitação que o caracteriza, é um símbolo 
de vaidade, de instabilidade, de inconstância”, acaba sendo ainda “uma força elementar que 
pertence aos Titãs, o que indica suficientemente a sua violência e sua cegueira” (Chevalier 
e Gheerbrant, 1998: 935). Observe-se ser Íris a segunda geração mitológica provinda da 
união dos irmãos Oceano e Tétis, um titã e uma titânide, representações respectivamente dos 
rios e dos mares. Não por acaso a cena seguinte se dará no mar, um mar onírico felliniano.435 
Na praia, com ambientação e matiz oníricas, Giulietta terá um sonho. Não há como 
não associar este filme à análise junguiana que Fellini há não muito iniciara com o psicana-
lista Ernst Bernhard e que o faria registrar em desenhos-narrativas seus próprios sonhos por 
três décadas.436 A biografia realizada por Baxter esclarece que, “con Jung como pretexto y 
clave, Fellini se adentró em un nuevo mundo de experiencias sensoriales y místicas”, e “en 
1965 hizo incluso un viaje de peregrinaje a la casa de Jung en Zurich”, sendo que “su interés 
era intelectual en parte, pero también ocultaba miedos fundamentales sobre la muerte y la 
desaparición de la creatividad” (1994: 231).437 Além disso, há a história da experiência de 
                                                            
435 Cf. p. 215 desta tese. 
436 Cf. nota 284 desta tese. 
437 “Com Jung como pretexto e chave, Fellini entrou em um novo mundo de experiências sensoriais e místicas” 
e “em 1965 fez uma viagem de peregrinação até a casa de Jung em Zurique”, sendo que “seu interesse era em 
parte intelectual, encobrindo também receios fundamentais sobre a morte e a perda da criatividade” [tradução 
minha da tradução do original em inglês para o espanhol]. 
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Fellini com drogas antes das filmagens. Geraldo Mayrink, em artigo publicado na revista 
Veja, com o sugestivo título “Os fantasmas de Fellini estão soltos”, à época do lançamento 
do filme no Brasil, intrigado com os sonhos e as visões da protagonista, escreve: “O ‘conte-
údo’ dessas imagens é que é difícil de assinalar. Os símbolos boiam por toda parte, como 
esfinges exibindo decifração. E sobre Fellini, que tomou LSD e mescalina antes de rodar o 
filme, caiu um outro tipo de suspeita: aquelas cores, aquelas imagens delirantes, a arquitetura 
bizarra, as roupas extravagantes, tudo não passaria da imaginação de um alucinado” (1968: 
63). Fellini, com algum detalhe, relata essa experiência em sua biografia escrita por Charlotte 
Chandler. Não fala que usou mescalina, apenas LSD e sob assistência médica, porém ob-
serva que fora influenciado pelos livros de Carlos Castaneda. Daí, portanto, a confusão de 
que ele teria provado também mescalina. No mais, diz que não se lembrou de absolutamente 
nada e que, por um possível dano da droga, teve medo de perder os seus sonhos — seus tão 
significativos sonhos. E conclui: “Foi um domingo desperdiçado, mas tentei não me aborre-
cer com o tempo perdido. Só há uma droga na qual sou viciado: rodar filmes. E ela é cara” 
(Chandler, 1995: 153). A verdade é que muito se falou mesmo, em periódicos do mundo 
todo, dessa suposta relação de Giulietta dos espíritos com a experiência lisérgica de seu 
diretor, por vezes exageradamente mitificada. É que o onírico tem mesmo esse poder, diga-
mos, alucinatório, ainda mais quando expressos na tela. 
Giulietta está na praia com suas sobrinhas gêmeas e acompanhada de amigas e de um 
médico, dr. Raffaele (Felice Fulchignoni). O assunto é sobre a comunicação com os espíri-
tos, os quais ele, em sua razão científica e sarcástica, dirá serem apenas fenômenos digesti-
vos, tendo em vista que depois de mortos seremos não mais que pó. Uma das amigas tentará 
usar como argumento em favor do sobrenatural algo que leu na Reader’s Digest — a famosa 
revista americana de variedades ligeiras criada em 1922 e propagada pelo mundo todo438 —, 
e será imediatamente interrompida pelo médico. E aí uma sutil ironia felliniana entre os 
“fenômenos digestivos” e o “digest” cultural. Giulietta relatará algumas visões que tinha 
quando criança ao fechar os olhos e, ao fechá-los, será tomada por uma das imagens mais 
oníricas de todo o cinema felliniano, dois segundos: uma bela mulher sensualmente vestida 
de branco em um balanço suspenso no ar, com cordas envoltas em rosas laranjas. Simboli-
camente, o ato de balançar carrega em si uma dialética, sendo seu ritmo oscilatório o mesmo 
“da vida e da morte, da expansão e da reintegração, da evolução e da involução” (Chevalier 
                                                            
438 No Brasil, é publicada com o título Seleções desde 1942. 
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e Gheerbrant, 1998: 115). E vejamos que, no ideário popular, a rosa laranja significa fasci-
nação, encantamento. Essa imagem, essa visão, essa ilusão, esse onirismo que invade Giuli-
etta é o reflexo de sua insegurança diante da vida conjugal e da afirmação de sua feminili-
dade. Essa mulher no balanço, em primeira análise, pode ser perfeitamente entendida como 
Íris, o espírito que lhe enviara a mensagem “amor para todos”. Não por coincidência sua 
vizinha Susy (Sandra Milo), é vivida pela mesma atriz, a qual chegará à praia em um cortejo 
marítimo surrealisticamente impregnado de orientalidade, próximo da composição fotono-
velística de O sheik branco (1952). O exotismo, no sentido do que é de fora, do estrangeiro, 
é recorrente em Fellini e, desde sua primeira fase, se liga, de alguma forma, às categorias 
imaginativas aqui propostas. Neste caso, é evidente sua relação com o onírico. Mas, se re-
tornarmos, por exemplo, às referências ao Brasil em Luzes do variedades (1950), Os boas-
vidas (1953) e A estrada (1954), encontraremos respectivamente sua relação com o utópico, 
o mnêmico e o espetacular: a utopia artística folclórica que envolve a cigana violonista Mo-
ema; a memória futura delirante de Alberto sobre a aventura em um novo mundo; o espetá-
culo musical burlesco de Gelsomina aludindo ao ritmo do baião.439 E é Susy que abrirá o rol 
de belas mulheres que reforçarão o conflito de Giulietta com sua aparência, que dista dos 
padrões de beleza. A dialética, conforme o simbolismo do balanço, se dará também entre as 
duas, entre a liberdade libertina de Susy e a privação casta de Giulietta, com o intuito de 
fazê-la perceber que existe vida, expansão e evolução para além do casamento falido, o qual 
para ela é condição natural e destino resoluto. 
Em uma espécie de diálogo com o universo sensual de Susy, Giulietta cochilará e 
sonhará ali mesmo na praia, sob sua barraca. Um velho sairá do mar puxando uma corda e 
entregará a ela, levando-a a arrastar uma balsa onde se encontram três cavalos embalsama-
dos, como se fossem múmias equinas. Em seguida, surgirá uma embarcação com figuras 
humanas bizarras e obscenas. É difícil e talvez fosse estéril interpretar ponto a ponto esse 
sonho, visto que a generalidade da indicação de repressão da sexualidade é o que mais im-
porta nessa cena onírica, sendo justamente o contrário do esbanjamento de Susy. O próprio 
médico, que antes havia aconselhado Giulietta a requerer mais a presença sexual do marido 
— o melhor remédio, segundo ele, contra os espíritos e as dores de dente —, reconhece os 
dotes ali exibidos por Susy. As visões e os sonhos, portanto, são o terceiro elemento de ilusão 
no filme. Note-se que Kant, na Crítica da razão pura, faz uma distinção entre aparência 
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lógica (ou empírica) e aparência transcendental, sendo a primeira aquela “onde a faculdade 
de julgar é desviada pela influência da imaginação” (B 352) (2001: 322), como as ilusões de 
óptica, que tende a desaparecer assim que identificada, o que a aproximaria do erro, e a outra 
a “que influi sobre princípios cujo uso nunca se aplica à experiência, [...] enganando-nos 
com a miragem de uma extensão do entendimento puro” (B 352) (2001: 322) — entendi-
mento esse que vem de um conhecimento a priori440 — e não cessando mesmo ao ser des-
coberta e ter reconhecida a sua inexistência. Ilusão esta que Kant dirá ser inevitável, “assim 
como não podemos evitar que o mar nos pareça mais alto ao longe do que junto à costa, 
porque, no primeiro caso, o vemos por meio de raios mais elevados; ou ainda, como o próprio 
astrônomo não pode evitar que a lua, ao nascer, lhe pareça maior, embora não se deixe en-
ganar por essa aparência” (B 354) (2001: 323). Percebe-se assim que, em Giulietta dos es-
píritos, as visões e os sonhos vão se revelando como aparências transcendentais, uma vez 
que são inevitáveis para a formação do onirismo de catarse da protagonista. E um som ex-
tradiegético de turbina de avião — uma ilusão sonora — desperta Giulietta desse sonho, ou 
ilude o espectador de que ela tenha sido assim despertada. 
No retorno da praia para casa, com as sobrinhas, passando por um bosque, Giulietta 
encontrará suas irmãs, Adele (Luisa Della Noce) e Sylva (Sylva Koscina), e sua mãe (Cate-
rina Boratto), três belíssimas mulheres de alta estatura que revelam uma exuberância femi-
nina que a transformam em uma espécie de “patinho feio” da família. Os chapéus e as roupas 
não convencionais que as quatro usam a alegorizam como um cogumelo monocromático 
diante de flores coloridas. Giulietta é aí confrontada com sua própria feminilidade, em uma 
comparação constrangedora que ela mesma deixa transparecer em sua expressão corporal e 
facial, com a câmera comprimindo-a em meio àquelas três mulheres tão próximas em san-
gue, mas tão distantes em físico e comportamento. É um encontro frívolo que impinge a ela 
duas certeiras humilhações. Primeiro quando Sylva, a irmã mais a nova, diz sem meias pa-
lavras que Giorgio lhe havia telefonado convidando-a para acompanhá-lo em uma recepção 
a clientes, pois queria fazer vista a eles ao lado de uma bela mulher, e depois quando própria 
                                                            
440 Kant, em sua dissertação Forma e princípios do mundo sensível e do mundo inteligível (De mundi sensibilis 
atque intelligibilis forma et principiis), de 1770, na preparação do caminho de seu idealismo transcendental, 
explica que “a filosofia que contém os primeiros princípios do uso do entendimento puro é a METAFÍSICA” e, 
“visto que em metafísica não se acham princípios empíricos, os conceitos nela encontrados não devem ser 
procurados nos sentidos, mas na própria natureza do entendimento puro, não como conceitos inatos, mas como 
conceitos abstraídos de leis ínsitas à mente (ao atentar nas ações da mente por ocasião da experiência) e, por 
isso, adquiridos (II, § 8) (2005: 242). 
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mãe menospreza sua aparência física. Esse é mais um elemento que fará Giulietta questionar 
seu papel nesta vida, assim como, em A estrada, teve de fazer Gelsomina. Giulietta e Gelso-
mina, a pequeno-burguesa e a clown, tão distantes na condição sociocultural, mas tão próxi-
mas na alma. E, se Gelsomina foi movimentada pela “filosofia da pedra” (tudo o que existe 
no mundo serve para alguma coisa),441 Giulietta será por seus sonhos e suas visões e também 
pela mensagem do espírito Íris (amor para todos). 
À noite, em casa, à espera de Giorgio, o mundo contido de Giulietta vai ficando cada 
vez mais evidente. Ela vê televisão com as empregadas, suas companhias constantes. A ca-
lorosa recepção dela para a chegada do marido parece querer nos convencer de que seu 
mundo é um mundo ideal, mas não há nada mais ali do que a ilusão da cumplicidade, de-
nunciada por atitudes inquietas e forçadas dele. E, já deitados, Giulietta será surpreendida 
pela possibilidade de uma traição conjugal, iniciando o caminho que a conduzirá da ilusão à 
desilusão. Note-se que a ideia de desilusão que aqui surgirá se colocará semanticamente para 
além da perda de esperança ou do sentimento de frustração, podendo revelar-se como algo 
positivo, tal como pensa William Desmond: “estar desiludido é ser livre, é estar liberto da 
ilusão” (2000: 232). Em sonho, entre suspiros, Giorgio repetirá duas vezes o nome “Gabri-
ella”. De manhã, Giulietta quer saber quem seria essa pessoa, mas ele desconversará. O so-
nho dele começa, assim, a se transformar no pesadelo dela. E, como na noite do aniversário 
de casamento, o telefone que tocará não terá resposta do outro lado, levando uma das em-
pregadas a informar que isso está se tornando frequente e, assim, o espectador atento — mas 
não Giulietta ainda — a juntar as peças. Após a saída de Giorgio para o trabalho, seu mundo 
de esposa dedicada aos cuidados da casa, sempre amparada pelas empregadas impecavel-
mente uniformizadas, será retomado. 
Valentina (Valentina Cortese), a amiga que lhe havia presenteado com o móbile es-
panta-espíritos, aparece para convidar Giulietta para um evento místico no final da tarde, em 
um hotel, com Bhisma,442 um guru hermafrodita que só vai a Europa a cada sete anos e que 
tem discípulos em toda a América. E pergunta a ela em que mundo vive por nunca ter ouvido 
falar desse vidente extraordinário, um iniciado, o homem-mulher que encerra o segredo dos 
dois sexos, um oráculo de luz que pode mudar sua vida. Giulietta quer saber se é indiano. E 
                                                            
441 Cf. p. 211-2 desta tese. 
442 No épico indiano Mahabharata, nome de um personagem que é um arqueiro e guerreiro incomparável. 
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Valentina responderá que Bhisma é do mundo, pouco importando se é indiano, chinês, tibe-
tano. Ora, Fellini tece aí um contraponto em relação ao mundo restrito da protagonista, que 
diz à amiga que não irá, pois os afazeres domésticos não a permitem. Mas Giulietta, que 
havia remoído o nome “Gabriella” por toda a manhã, irá ao evento, vestida de vermelho e 
verde, nas cores-chave do simbolismo do filme. A falta de luz, ocasionada por uma forte 
chuva, configura o hotel como uma espécie de local mal-assombrado, com o reforço ainda 
de relâmpagos e trovões. A luz retorna, e Giulietta, como se fosse uma visão, depara com 
uma cerimônia de casamento que remete à Santa Ceia, na qual o padre prega a fidelidade 
entre os noivos. E logo, diga-se, o instituto da fidelidade conjugal, que agora a atormenta. 
No terraço do hotel, Bhisma (Valeska Gert) e seus assistentes — um homem e uma mulher 
com vestes indianas — falam para uma plateia basicamente feminina. Pela voz de um gra-
vador, Bhisma apresenta uma maçã como se fosse uma divindade, para encantamento de 
muitos. Como que adormecido, com a cabeça pendente, o guru será carregado na própria 
cadeira em que está sentado, após um médico pedir para interromper a sessão em razão de 
sua pulsação estar fraca. E sua assistente informa que Bhisma está em colóquio com Deus. 
A farsa místico-religiosa de A doce vida, no episódio da suposta aparição de Nossa Se-
nhora,443 aparenta ser retomada aqui, isso ao se ter a fé como um elemento de ironia fellini-
ana. Bhisma, já em seu quarto — no qual predomina o vermelho, o vermelho pecaminoso 
da maçã —, receberá Giulietta para uma consulta particular. O certo é que Fellini não deixa, 
a partir daí, em momento algum, transparecer qualquer situação que denuncie o embuste. 
Pelo contrário, Bhisma, do banho, como em um processo adivinhatório, envolvendo o Kama 
Sutra e os sons copulares de animais, falará a Giulietta, que do quarto o escuta, das repressões 
sexuais que a tomam. De tão manifesta, a carga mística oriental dessa cena concorre para a 
ilusão cósmica, ao se atentar ao conceito indiano “maya” (a ilusão do mundo físico), cujas 
personificações divinas teriam o poder de usar as ilusões tanto para turvar o olhar dos indi-
víduos como também para revelar-lhes a verdade. E, como a freira dissera a Gelsomina em 
de A estrada,444 Bhisma dirá a Giulietta que, por ser o amor uma religião, o marido dela é 
deus, e ela a sacerdotisa do culto. E ainda que o espírito dela, como um incenso, deve arder 
sobre o altar do seu corpo no ato do amor. Giulietta, então, contará que teme que seu marido 
tenha outra mulher, verbalizando diretamente sua desconfiança vinda do sonho dele na noite 
                                                            
443 Cf. p. 233-4 desta tese. 
444 Cf. p. 218 desta tese. 
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anterior. E torna-se claro que somente por esse motivo ela fora ao encontro de Bhisma, que, 
após aconselhá-la a agradar mais o marido — sexualmente, diga-se — entrará em um transe 
orgástico, proferindo inclusive os nomes dos espíritos Íris e Olaf e provocando nela visões 
sensuais desconfortantes, como a de Íris no balanço. Ora, o charlatanismo, em razão da ge-
neralidade das palavras de Bhisma quanto aos problemas da vida conjugal pela ótica femi-
nina, até poderia ser deduzido daí não fosse a mensagem final, com Giulietta já nos corre-
dores do hotel e que só será desvendada quando ela chegar a casa. Bhisma mandará sua 
assistente dizer que algo de novo e muito belo ocorrerá aquela noite. E a voz de Bhisma será 
ouvida: “Sangria! Mata a sede de quem a bebe, até mesmo a sede jamais confessada”. E uma 
outra voz, como a de um espírito incorporado: “Chamam-na de a bebida do esquecimento”. 
A propósito, há, entre o feminino de Íris e o masculino de Olaf, um maniqueísmo entre o 
bem e o mal que só internamente Giulietta poderá dissolver, como fazem simbolicamente o 
verde e o vermelho, ao unir o despertar e o mistério da vida. 
Na volta para casa, ao volante do carro, sob uma chuva intensa, Giulietta conta a 
Valentina ter tido a sensação da presença de Íris no quarto de Bhisma, a mesma sensação 
daquela noite do aniversário de seu casamento. Porém, crê que poderia ser a belíssima bai-
larina de circo que imoralmente fugiu com seu avô, um professor de liceu, em um avião — 
que se mostrará depois ser semelhante ao 14-bis, outra referência felliniana ao Brasil. E, 
como se o para-brisa do carro fosse uma tela de cinema, uma recordação onírica descortinará 
que a bailarina, Íris e Susy se misturam no imaginário de Giulietta, pois, em uma cena cir-
cense, com música caracteristicamente circense, surge a mesma imagem da mulher no ba-
lanço visionada na praia. Giulietta criança está em um circo com seu avô (Lou Gilbert); um 
circo bem diverso dos retratados por Fellini em A estrada e em 8½;445 um circo onírico e 
barroco; e barroco tal como se revelam todos os personagens e os elementos de cenário e 
figurino de Giulietta dos espíritos — aqui atingindo o que, de fato, seria entendido por bar-
roquismo felliniano.446 Georges Collar o relaciona aí com o delírio, equivalendo a imagem 
fílmica geral à imagem fílmica dos sonhos e das visões da protagonista, o que nos leva a 
pensar em uma espécie de mise en abyme447 onírica: 
 
                                                            
445 Cf. p. 206-7 desta tese. 
446 Cf. p. 204-5 desta tese. 
447 Cf. nota 353 desta tese. 
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O barroquismo é uma forma de ocultar a realidade, de a disfarçar. Fellini praticou-o 
com entusiasmo, de excesso em excesso, como é típico do barroco. O delírio já está 
presente em Giulietta degli Spiriti, não só pelo seu conteúdo, mas também pela 
forma. As personagens são muitas vezes caricaturas. Cada rosto, cada imagem, im-
pelem-nos pelo labirinto da confusão. Quando parece que chegamos ao fim abre-se 
uma nova porta e o espectáculo continua. Todos os excessos parecem permitidos. 
Fellini reina no meio deste mundo de desordem que criou para o condenar. Nunca 
em Fellini a forma teve este poder de sugestão: o espectador sente-se deslumbrado 
pela riqueza da invenção e pela maestria da imagem. (1966: 139) 
 
Ao passar pelo portão de casa, a predição de Bhisma se confirmará, desmontando, de certo 
modo, a questão do charlatanismo mediúnico. Aliás, Giulietta, ela mesma, carrega o epíteto 
“dos espíritos”. E aí se percebe também o delírio a que se referiu Collar. No jardim, encon-
trará um homem desconhecido. É José (José Luis de Vilallonga), um espanhol elegante e 
sedutor, que ali está a preparar sangria, uma bebida de origem espanhola e a bebida do es-
quecimento vaticinada por Bhisma. Ele a oferecerá a ela, que a provará e a aprovará, sem 
conhecer o que é. José repetirá integramente as palavras de Bhisma, “até mesmo a sede ja-
mais confessada”, provocando nela um ar entre o acanhamento e a introspecção, até Giorgio 
aparecer e explicar que é um amigo que ficará hospedado com eles. 
No jantar, se saberá que José é criador de touros e também, por hobby, toureiro. Giu-
lietta se impressiona ante a coragem e o perigo que envolvem esse ofício, mas José diz que 
a tourada é somente uma questão de estilo e poesia, e que a poesia não pode jamais ser 
perigosa, a não ser que se erre um passo, uma medida, tal como uma rima em poesia, gerando 
aí, sim, o perigo mortal. Com o xale vermelho que Giulietta lhe trará, aquele disposto como 
sangue sobre a cama, ele representará Manuel Benítez Pérez, mais conhecido por El Cordo-
bés, o maior toureiro na Espanha de então, instaurando-se um ambiente onírico que parece 
ter sido idealizado para nela produzir um encantamento. A descrição feita por José, conco-
mitante ao balé da tourada, é notadamente poética: “O touro morre dentro de sua quimera. 
Ele não é morto pela espada, e sim pela magia do esquivamento. O infeliz vai ao vazio, e eu 
o mato a golpes de ilusão”. Eis a ilusão capaz de matar, uma metáfora que percorrerá todo o 
drama de Giulietta. E tudo parece indicar que Giorgio queira entregar sua mulher a esse 
homem, como conveniência de sua própria libertação conjugal. Giulietta veste uma blusa 
multicolor, simbolizando que poderia mesmo se abrir para outras cores da vida. Giorgio os 
deixará momentaneamente a sós na sala, e José conclui sua atuação sedutora com um poema 
de García Lorca: “Nadie comprendía el perfume/ de la oscura magnolia de tu vientre./ Nadie 
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sabía que martirizabas/ un colibrí de amor entre los dientes”.448 Já na cama, quando Giulietta 
apagar a luz, apenas um facho misterioso iluminará seus olhos, como se fosse uma máscara 
às avessas da que usa Giorgio para dormir, como cor e contracor, vigília e sono, sonho e 
pesadelo, vida e morte, um anúncio simbólico da desilusão concreta da traição, quando ela 
acordar no meio da noite e ouvir Giorgio falando ao telefone com a amante. Gabriella não é 
um sonho, existe mesmo. Aliás, é o sonho de seu marido e o seu pesadelo. Ele inventará uma 
desculpa esfarrapada, a de que estaria pedindo um serviço de despertador, e desconversará. 
No entanto, Giulietta já parece entender não ser mais possível enganar a si mesma. 
No dia seguinte, Giulietta será levada por sua irmã Adele a uma agência de investi-
gação particular. No elevador, toda vestida de branco — inclusive com um capuz, com a 
aparência de quase um fantasma, como a simbolizar o ciclo do término e início da vida —, 
ela ameaça desistir, mas a irmã, como se a levasse a uma igreja, lhe dirá que é preciso confiar 
em um detetive como se confia em um confessor. Por uma ironia do destino — diga-se — 
felliniano, o detetive (Alberto Plebani) as aguarda no corredor disfarçado de padre. Ele é o 
mesmo homem que, na praia, no sonho de Giulietta, puxava a balsa com os três cavalos 
embalsamados, sonho esse que se revela como uma antevisão, uma vez que alude ao triân-
gulo em que agora está envolvida, sendo ainda que, significativamente, um dos cavalos es-
taria deitado. Seriam eles a representação do cavalo arquetípico, que, segundo Chevalier e 
Gheerbrant, “é portador de morte e de vida a um só tempo, ligado ao fogo, destruidor e 
triunfador, como também à água, nutriente e asfixiante” (1998: 203). E mais uma vez, em 
Giulietta dos espíritos, surge a dialética simbólica entre vida e morte. Para além de confes-
sor, o detetive se mostra um terapeuta, ao aconselhá-la, antes de tudo, a fazer uma pequena 
viagem com o marido, como se fosse uma nova lua de mel. Padre, psicólogo e, por que não, 
poeta sentimental, capaz de dizer que é preciso se pensar na doçura de um casamento na 
velhice, na ternura de duas cabeças brancas sobre o mesmo travesseiro. Entre perguntas sem 
lógica quanto ao serviço de investigação, como a de que maneira o marido a chamaria na 
intimidade, e outras objetivas, como a de se havia encontrado marcas de batom nas camisas 
dele, o detetive, que tem sempre um riso sarcástico nos lábios, chama um de seus “colabo-
radores”, dr. Valli (Federico Valli), apresentando-o como um psicólogo de ofício e o qual, 
                                                            
448 “Ninguém compreendia o perfume/ da escura magnólia de teu ventre./ Ninguém sabia que martirizavas/ um 
colibri de amor entre os dentes” [tradução livre]. Primeira estrofe do poema “Gacela del amor imprevisto” 
(“Gazela do amor imprevisto”). 
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pelas fotografias levadas por Giulietta, já começa a realizar uma análise da personalidade de 
Giorgio, na linha de um especialista em morfopsicologia.449 E o detetive, como que desfa-
zendo toda a ilusão que ele mesmo construíra, finaliza a “consulta” dizendo a Giulietta que 
eles não conhecem portas nem paredes e que, em uma semana, lhe apresentarão o marido 
como ela jamais o conheceu, e que participará de suas horas mais secretas, e que penetrará 
nas sombras que jamais pode entrar. O semblante de Giulietta é de introspecção e de absoluta 
tristeza. E, ante a pergunta do detetive de se quer mesmo saber de tudo, Giulietta, entre visões 
que a colocam diante da moralidade, fará um breve discurso do sim, entre o ressentimento e 
a raiva. É a confirmação do caminho para a desilusão como libertação da ilusão. 
Ao retornar a casa, ela verá José no jardim desenvolvendo, ao violão, mais uma de 
suas habilidades. Sobre a música que ele toca, Kezich diz ser “o tema principal do filme” 
(1992: 304), o que melodicamente parece não proceder, ainda que não tenha sido aqui pos-
sível identificar sua verdadeira origem. De qualquer forma, a música nesse contexto funciona 
como uma tentação para Giulietta, que se “refugiará” no ateliê de Dolores (Silvana Jachino), 
sua amiga escultora, uma senhora que, na noite do aniversário de casamento, se fazia acom-
panhar de um jovem rapaz, provavelmente um de seus modelos vivos. Suas esculturas são, 
na maioria, de corpos masculinos nus e, ao comentar sobre elas, seu esgar denuncia um furor 
uterino. Tanto é que diz a Giulietta que, assim como Michelangelo disse para a sua estátua 
de Moisés falar, gostaria de dizer para as suas que a amassem; e amá-la — vale esclarecer 
— no sentido mesmo de possuí-la carnalmente. E, como em Fellini sagrado e profano não 
se dissociam jamais, Dolores concluirá que sua arte é profundamente espiritual, que busca 
restituir a dimensão física de Deus, já que se sentia oprimida por esse Deus ao imaginá-lo de 
forma abstrata. Ora, essa concretude corpórea de Deus, em relação à atitude ninfomaníaca 
de Dolores, acaba colocando-o como um de seus objetos sexuais. Isso e outros simbolismos 
“mundanos” de Giulietta dos espíritos levam, conforme diz Kezich, ao severo “julgamento 
do Centro Católico Cinematográfico, que desaconselha o filme classificando-o de ‘total-
mente confuso e equívoco pela mistura desagradável de sagrado e profano’” (1992: 309). 
Mas à volúpia de Dolores contrapõe-se a contenção de Giulietta, que falará de seu Deus, um 
Deus hermético, inacessível, em outra visão mnêmica e onírica de sua infância. Pensava ela 
                                                            
449 Teoria elaborada pelo médico psiquiatra francês Louis Corman em 1937, com a obra Quinze lições de 
morfopsicologia (Quinze leçons de morphopsychologie), na qual estabelece relações entre as formas dos rostos 
e os traços de personalidade. 
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que Deus se mantinha atrás de uma porta, cheio de pó, no teatrinho escolar das freiras. Essa 
visão lançará Giulietta adulta em meio à representação dela criança, quando fora escolhida 
para o papel de uma santa mártir, ardendo na fogueira simbólica dos pecados, em uma grelha 
ladeada por tiras de celofane vermelho esvoaçantes. O avô, vestido de preto, em meio a uma 
plateia vestida de branco, e indignado com o “martírio” da neta, uma criança no palco ab-
surdo da fé, a retirará dali à força, ampliando a traumática experiência do “encontro” com 
Deus. 
O gato de Susy aparecerá no quintal da casa de Giulietta, o que promoverá o primeiro 
contato verbal entre as duas. Ao ir à casa da vizinha para devolvê-lo e tocar o sino no portão, 
ela será recebida apenas pela voz de Susy, como se fosse uma voz mágica, a descortinar 
aquele estranho e novo mundo. Ali mesmo na entrada, Giulietta irá se deparar com um pa-
vão, uma indicação simbólica de que tudo é regido pelo princípio cíclico, notando-se que, 
segundo Chevalier e Gheerbrant, o pavão “é antes de tudo um símbolo solar; o que corres-
ponde ao desdobramento de sua cauda em forma de roda” (1998: 693). Dentro casa, com o 
gato nos braços, ainda sem ser recepcionada por ninguém, um vitral magnífico exibe dois 
pavões com as caudas abertas, sendo a forma do próprio vitral a de duas caudas em conjun-
ção e tendo ao fundo um sol. Veem-se araras acorrentadas em poleiros, também símbolos 
solares (1998: 72-3). Susy aparecerá sensualmente vestida, com uma borboleta de seda presa 
às costas nuas, como se fosse uma tatuagem em três dimensões, e agradecerá Giulietta por 
lhe levar o gato, o qual diz ser um beberrão, por viver embriagado de champanhe. O telefone 
toca e Susy atende, em uma sutil ilusão de que ela poderia ser Gabriella. E, enquanto sobe 
as escadas para mostrar a casa a Giulietta, dirá que já sonhou com ela, a lhe reprovar a las-
cívia pecaminosa. A clara oposição entre Susy e Giulietta é sugerida aí através do onírico. 
Susy a convidará para uma festa que acontecerá em breve e lhe apresentará a avó, que há 
cinco anos não dorme, uma maga que tudo vê, que tudo sabe, bastando ver uma pessoa para 
conhecer todos os seus segredos. “Tudo passa” dirá ela a Giulietta. E também Arlette, uma 
mulher trancada em um quarto decorado com plantas secas e vigiada por um homem, a qual 
Susy diz ter tentado o suicídio por três vezes, o que faz Giulietta se lembrar de Laura, uma 
amiga que aos quinze anos se matou por amor. A casa é toda cercada de um clima de volúpia. 
O sexo livre, com forte referência ao feminismo, transpira em todos os ambientes, com uma 
galeria de personagens exóticos impregnados de fetichismo, como em uma Roma antiga. No 
quarto de Susy, Giulietta ouve uma voz que lhe diz que Íris mantém a promessa, e que Susy 
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é sua mestra, e que a ouça, e que a siga. Da janela do quarto, Giulietta vê sua casa como se 
visse sua própria vida. Um espelho no teto, em cima da cama, espelha a sensualidade de 
Susy e atiça a imaginação de Giulietta, como se ela pudesse fazer parte daquele jogo. Os 
espelhos de sua casa que não a refletem dão lugar a este de vivo reflexo. Giulietta, porém, é 
“acordada” de sua fantasia pela voz em eco de Susy, que grita seu nome enquanto desce nua 
por um escorregador que tem a entrada em forma de concha — símbolo vagínico — e que 
dá em uma piscina. E Susy, como se fosse uma deusa do amor e da beleza, uma Vênus, a 
chama para escorregar também, um chamamento libertário com indício lésbico, mas Giuli-
etta se nega, voltando a si e, por consequência, a seu mundo reprimido. 
As duas, depois, passearão de bicicleta pelo bosque. Susy veste um véu branco com 
rendas negras por cima de uma lingerie também negra, cor e contracor, como se fosse uma 
ninfa sagrada e profana. E levará Giulietta a uma casa na árvore, onde diz ter um sol parti-
cular, todo seu. Dois rapazes as seguiram, e apenas Susy, que fará disso um jogo sexual, 
percebeu, o que a ingenuidade de Giulietta não permitiria. E conta que lá de cima já viu um 
casal fazer amor com poesia, e a convida para tomarem sol nuas, aquele sol em zênite, sem 
sombras. Giulietta recusará obviamente, e idealizará o instituto do casamento, revelando que 
Giorgio foi seu primeiro e único homem e que a única coisa que desejou foi sempre viver 
com ele, que se tornou seu marido, seu amante, seu pai, seu amigo, sua casa, seu mundo. E 
que, por isso, nunca precisou de mais nada. Giulietta assim revela ter se abrigado nesse 
mundo do qual agora é expulsa, e justamente enquanto Susy brinca com um espelho que 
mostra a copa da árvore — símbolo da direção espontânea, como veremos adiante. Os rapa-
zes chegam, e com o reflexo da luz solar no espelho Susy inicia o jogo, delatando sua ver-
dadeira intenção, a orgiástica. Só que Giulietta descerá, e os dois subirão. Antes disso, no 
entanto, quanto ao tema do casamento, Susy apenas comentará — um nonsense — que quase 
se casou aos treze anos. Realmente, dois mundos opostos, o espiritual e o carnal. Giulietta é 
dos espíritos, e Susy dos encarnados. 
No jardim de casa, Giulietta conta uma história para suas sobrinhas enquanto colhe 
flores. As empregadas, companhias constantes, estão sempre por perto. Uma delas pede para 
sair mais cedo, pois está um pouco melancólica. Ela deixa, mas reclama, pois não tem nada 
a ganhar com isso, o que reforça, em muito, sua visão burguesa da vida. O detetive telefonará 
requerendo sua presença; a investigação fora realizada. Giulietta esboça certo descontenta-
mento, tornando evidente que preferiria que aquela ligação não se completasse jamais. A 
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câmera gira em torno dela, como a circundar sua angústia, e se fixa em uma pequena estátua 
de um cavalo, ao lado do telefone; a dialética simbólica entre vida e morte. Ela irá sozinha 
ao detetive, que manterá o psicologismo de sua atividade, dizendo que nada é definitivo nem 
irreparável nessa situação, e diz isso enquanto o dr. Valli monta a tela de projeção. E que 
muitos casais se reconciliaram ali, no seu escritório, pois o único modo de se amar verdadei-
ramente é conhecer-se a fundo, insinuando que naquele filme prestes a ser projetado está a 
desilusão em relação ao caráter de seu marido. E, à medida que o filme se desenrola, ele vai 
explicando a cena, o lugar, o dia: Giorgio comprando flores, telefonando, passeando com 
amante, a qual diz se chamar Gabriella Olsen, e ter 24 anos, e ser modelo. Giulietta, então, 
confronta-se com mais uma bela mulher em sua vida, uma mulher bem mais nova e que lhe 
furta a estabilidade conjugal idealizada. Há também a projeção de fotografias (slides) e a 
reprodução de uma gravação no carro entre os amantes, com Giorgio demonstrando ciúmes, 
o que Giulietta, possivelmente, nunca nele provocara. O detetive faz questão de frisar a sub-
jetividade das imagens e dos áudios, deixando toda e qualquer interpretação por conta dela, 
como se ali estivessem configurados em uma narrativa estética. Giulietta tem os olhos lacri-
mosos. Levanta-se e sua sombra entra na tela, a sombra de sua própria vida, que é não mais 
que a sombra do marido. 
Com um vestido vermelho, Giulietta irá à festa de Susy. Na sala, alguém declama um 
poema em francês, com três mulheres imaginárias: “Edwige de Stockholm, Lucille de Hel-
sinki, Rosemarie de Brandebourg, de colliers superbes, de canons glacés...”,450 ou seja, três 
mulheres fatais, três mulheres diversas de Giulietta. A galeria de personagens exóticos que 
se verá aí é exponencial frente às encontradas em todo o Fellini de até então e em desenvol-
vimento das festas de A doce vida, sendo também uma indicação do que se verá, por exem-
plo, em Fellini-Satíricon (1969), em O Casanova de Federico Fellini (1976) e E la nave va 
(1983). Giulietta justifica a Susy que foi sozinha porque seu marido trabalha muito e sempre 
chega tarde, no entanto ele confia plenamente nela. Susy apresentará a ela Momy (Raffaele 
Guida), seu namorado, o árabe responsável por aquela vida de luxo, com 65 anos e que gosta 
de fazer amor todos os dias. Percebe-se em Giulietta um olhar triste, mas ela diz que tem 
vontade de se divertir, uma vontade notadamente forçada. Susy explica que a festa é uma 
                                                            
450 “Edviges de Estocolmo, Lucília de Helsinque, Rosamaria de Brandemburgo, de colares soberbos, de ca-
nhões gelados...” [tradução livre]. 
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reconstrução de uma casa de prazer, isto é, de um prostíbulo. E os personagens, entre decla-
mações de poemas, vão transparecendo uma volúpia incontrolável. Há um jogo sensual que 
se assemelha ao visto na festa final de A doce vida, porém aqui com mais teatralidade, talvez 
até mesmo pelas nuances das cores. O tormento de Giulietta fica mais visível quando uma 
bela mulher, aparentando embriaguez, senta-se a seu lado e ela lhe pergunta se é modelo e 
se conhece Gabriella Olsen. A mulher diz a conhecer e que é muito bonita. Como a indaga-
ção da bruxa ao espelho mágico no conto de fadas da Branca de Neve, Giulietta quer saber 
se ela é mais bonita do que ela. A resposta da mulher é superlativa, isto é, Gabriella é belís-
sima. Giulietta engole a seco e rebate: “É também uma puta, não é verdade?”; e tentará 
descer as escadas da casa como uma prostituta, tendo como trilha a composição de Nino 
Rota “Il vascello di Susy” (“A nau de Susy”), brilhantemente interpretada em vocalise por 
Wanani, pseudônimo de Valeria Ferran, cantora cubana que se naturalizou italiana. Aliás, 
ela mesma, como expressão exótica da africanidade, está na festa e aparecerá depois can-
tando esse tema, em um desenho sonoro que confunde extradiegético e diegético, uma das 
marcas fellinianas de ilusionismo estético. Em seu conflito interno, Giulietta se sentará nas 
escadas, os olhos marejados de lágrimas, como que a tomar consciência de sua ilusão e de-
silusão, o que é metaforizado por um primeiro plano, em chiaroscuro (claro-escuro),451 do 
rosto de Susy, que a observa e espelha as duas faces desse conflito, sombra e luz. 
Em um cenário multicolorido, mas em que o vermelho ígneo sobressai, os persona-
gens vão aparecendo em suas marcações e com gestos minuciosamente articulados, quase a 
expressão de um teatro minimalista. O jovem e belo filho (Fred Williams) de Momy, tendo 
o rosto que lembra o de um fauno452 imberbe, aparecerá em um traje branco que alude à 
túnica romana. E se entenderá que será oferecido como uma dádiva a Giulietta. O que Fellini 
sugere aqui, nesse universo de libertação feminista de Susy, é uma desconstrução da figura 
da matrona, a mulher responsável pela manutenção da família na sociedade patriarcal ro-
mana antiga. E agora, diante da quebra da ilusão conjugal, parece que Giulietta se abre à 
possibilidade de se libertar sexualmente. Feminismo e feminilidade, então, são lançados por 
Fellini como caminhos paralelos e colocam Giulietta dos espíritos como um filme que trata 
                                                            
451 O termo italiano “chiaroscuro”, criado no século XVII pelo historiador da arte e pintor florentino Filippo 
Baldinucci, caracteriza “os efeitos de luz e sombra numa obra de arte, particularmente quando compõem um 
forte contraste”. Cf. CHILVERS, Ian (org.). Dicionário Oxford de arte. 2ª ed. São Paulo: Martins Fontes, 2001. 
p. 111. 
452 Equivalente ao sátiro grego, ser mitológico de corpo metade homem e metade bode que habitava os bosques 
e mantinha relações sexuais com as ninfas. 
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do tema pela própria visão interessada, ou seja, a da mulher, algo que depois ele faria pela 
visão do homem em Casanova (1976) e em A cidade das mulheres (1980). E tudo indica que 
Susy, como uma Íris cortesã, uma mensageira dos prazeres de alcova, tenha aproveitado 
pensadamente essa festa de matiz orgíaca para demonstrar a Giulietta que a feminilidade não 
pode ser uma dependência da vontade masculina, e a conduzirá para o seu quarto, à alcova. 
No trajeto, vários casais em preliminares do coito vão surgindo entre fachos de luz, sempre 
com as mulheres na iniciativa. O quarto está preparado para receber Giulietta, e Susy a levará 
até um espelho, e como um espelho mágico a lhe revelar não haver ali, naquele reino, nin-
guém mais bonita do que ela. O reflexo do rosto de Giulietta, pela primeira vez em todo o 
filme, é mostrado frontalmente no espelho, refletindo sua existência, a vida. Uma “assis-
tente”, em túnica branca, borrifa perfume nela. E Susy, sensualmente, se despede dela com 
um beijo soprado, como a lhe enviar o próprio desejo. Outra “assistente”, vestida do mesmo 
modo, lhe indica a garrafa de champanhe. Tudo fora realmente preparado para o rito de 
libertação. Giulietta mira a entrada em forma de concha do escorregador, senta-se na cama 
e toma o champanhe, no momento em que o “fauno” entra no quarto. Poderia ser ela uma 
ninfa? Há um silêncio diegético que dialoga com o recorrente som de vento extradiegético. 
Todas as mulheres da festa, iniciadas naquela espécie de ordem libertina, aguardam do lado 
de fora do quarto a iniciação da neófita Giulietta. Mas um canto próximo ao de um mocho 
— em italiano, gufo —, a coruja símbolo da taciturnidade, dá o sinal de mau agouro naquele 
“espetáculo”, como se fosse uma predição dos áugures.453 Giulietta olha o jovem e, fechando 
os olhos, passa o dedo pela própria testa, para entrar em contato com seu eu interior. E ouve 
a voz espiritual que lhe repete que Susy é sua mestra, que deve ouvi-la, segui-la, enquanto a 
câmera, um falo subjetivo, aproxima-se da entrada em concha. Deitada na cama, pronta para 
se entregar, Giulietta diz que bebeu um pouco demais, quando no espelho do teto surge a 
visão da santa mártir na grelha ardendo em fogo, o fogo infernal do pecado, como no teatro 
das freiras de sua infância. E a voz pergunta a ela o que está fazendo, uma voz da consciência 
a instaurar dois níveis de ilusão, conflituosos, oníricos: o místico e o sensual. Tomada pela 
visão, Giulietta se atormenta e foge. E, sob o pio do mocho, passará correndo em direção ao 
bosque que leva à sua casa. Em primeiro plano, um busto de criatura com cabeça de águia e 
                                                            
453 Cf. p. 69 desta tese. 
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seios de mulher454 encara o espectador taciturnamente, a nos fazer desconfiar de que talvez 
o pio viesse dali. 
Em seguida, outra festa é enredada no filme. Agora diurna e na casa de Giulietta e 
Giorgio. Uma festa de aparências para dar uma dimensão mais profunda da ilusão que ainda 
aprisiona Giulietta, visto que ela expressará o sentimento de culpa pelo ocorrido — ou quase 
ocorrido — na casa de Susy. Na festa, estão alguns amigos próximos do casal, como o dr. 
Raffaele, Valentina, Dolores e o hóspede José, e também a mãe e as irmãs de Giulietta. Há 
ainda uma especialista em psicodrama (Anne Francine), o que introduz no filme mais um 
conceito psicanalítico, o da terapia da improvisação dramática em grupo criada pelo médico, 
psicólogo, filósofo e dramaturgo Jacob Levy Moreno, nascido na Romênia, criado na Áustria 
e naturalizado norte-americano. Observe-se que, valendo-se da ideia de catarse total, Moreno 
esclarece que “o psicodrama pode ser definido, pois, como a ciência que explora a ‘verdade’ 
por métodos dramáticos” e que, “em contraste com das Ding an sich (a coisa em si), de 
Kant”, viria a ser então “das Ding ausser sich (a coisa fora de si)” (2006: 61). É justamente 
essa “coisa fora de si”, essa catarse, o que Giulietta vivenciará nessa festa. Suas visões aí se 
tornarão agudas, todas relacionadas com o pecado da carne, o que a faz permanecer no quarto 
enquanto a festa acontece no quintal e a quebrar um espelho pelo pavor da ilusão. Kezich 
diz que Giulietta, “à medida que a crise se agudiza, imagina-se vítima de uma verdadeira 
invasão: o palacete é sitiado pelos bárbaros do inconsciente” (1992: 305). As visões conti-
nuam a se projetar tanto dentro da casa como lá fora, isso nas vezes em que olha pela janela. 
É contra essa “barbárie” que ela terá de lutar agora, no momento cruel em que tem pleno 
convencimento da traição do marido. Ele a chamará, e ela irá para festa, e será convidada a 
participar de um exercício de psicodrama proposto pela terapeuta. Giorgio não concorda, 
mas Giulietta será encorajada por Valentina e por sua irmã Sylva, as mesmas que, na se-
quência, sob o escudo de seus chapéus, se beijarão, um beijo lésbico, feminino, feminista, 
contrapondo-se à visão da santa mártir ardendo em chamas que surge ao fundo. A invasão 
intensifica-se ainda mais. E Giulietta entrará em embate com sua mente na tentativa de ex-
pulsar esses “bárbaros do inconsciente”, o que a faz falar para si mesma, em voz alta, frases 
                                                            
454 Sem nome específico no rol de seres imaginários, essa criatura pode ser vista como uma variação invertida 
da harpia, geralmente representada como uma ave de rapina com rosto e seios de mulher e sendo, conforme 
consta da Osisseia, de Homero, a personificação dos ventos de tempestade. 
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catárticas, como “vingue-se”, “perdoe”, “fique bonita”, “a vida é um sacrifício”, “seja mu-
lher”. Na verdade, toda a festa se delineia como um psicodrama onírico para ela, no qual, 
segundo Moreno, “o sonhador é o seu próprio dramaturgo e o seu próprio ator” (206: 255). 
É evidente que não se trata de uma encenação onírica estrita na intenção de se reproduzir 
sonhos com fins terapêuticos. Mas vejamos que, na festa, Giulietta aparece apartada de toda 
forma de relacionamento direto, como se sonhasse um sonho lúcido, até o momento em que, 
dançando quase em um transe com José, o qual ela diz não saber se é real ou não, “desper-
tará” por dar falta de Giorgio. 
A festa se encaminha para o fim, e Giulietta será informada por uma das empregadas 
de que Giorgio saiu, pois alguém do Brasil havia chegado para um trabalho — uma desculpa 
decerto. O advogado da família (Mario Conocchia) já tem conhecimento do adultério e a 
aconselha a pôr um fim logo naquilo, e lhe diz que não fala isso como advogado, mas como 
um amigo que lhe quer bem, querendo saber se pode ter esperança e, assim, demonstrando 
seu interesse amoroso nela. A especialista em psicodrama, que ouviu tudo, se oferece para 
ajudá-la. Em um passeio pelo bosque, ela discorrerá para Giulietta sobre aquelas grandes 
árvores serem um símbolo da forma de viver, profundamente enraizadas à terra e com os 
ramos em crescimento espontâneo e — como refletira o do espelho de Susy na casa da árvore 
— indo para o alto em todas as direções. Seria esse o grande e simples segredo a ser apren-
dido, realizar-se a si mesmo espontaneamente, sem conflitos e com desejos e paixões. Giu-
lietta fuma com descontrole, evidenciando que a “fuga” de Giorgio da festa, ou melhor, de 
sua vida a atormenta mais que tudo. Sua aparente falta de serenidade a distancia daqueles 
conselhos de autoconhecimento. A interpretação da terapeuta é de que ela pensa que tem 
medo de ficar sozinha, de ser abandonada pelo marido, mas que, na verdade, é isso que ela 
quer. Giulietta ri com nervosismo dessa análise, um absurdo para ela. E completa que sem 
Giorgio ela começaria a respirar, a viver, a ser ela mesma, sendo que seu medo é apenas de 
uma coisa, o medo de ser feliz. Ora, esse “ser ela mesma” é a construção do que Kant, na 
Crítica da razão prática, ultrapassando o foco epicurista no prazer, chama de felicidade, 
sendo “o estado de um ente racional no mundo para o qual, no todo de sua existência, tudo 
se passa segundo seu desejo e vontade e depende, pois, da concordância da natureza com 
todo o seu fim, assim como com os fundamentos determinantes essenciais de sua vontade” 




Assim como Gelsomina, Giulietta se confronta com a autonomia kantiana,455 tendo 
a sua verdadeira vontade regulada pela moralidade ilegítima, o que a levará ao apartamento 
da amante do marido. Gabriella não está, e Giulietta será recebida pela governanta, uma 
velha senhora que, enquanto arruma uma mala em um cômodo contíguo, se põe a falar da 
viagem que a patroa fará com o namorado, um ótimo homem, muito apaixonado por ela, e 
que diz se sentir ali como em sua própria casa. Esse é outro duro golpe em Giulietta, que 
ouve a isso sentada no sofá da sala, praticamente imobilizada, apenas esquadrinhando com 
os olhos o ambiente, o qual apresenta uma sobriedade clássica, contrapondo-se à cor onírica 
de todo o filme. A governanta ainda lhe revelará ter sido Giorgio quem escolheu, um a um, 
todos os móveis, com grande bom gosto. O telefone tocará, é Gabriella, que será informada 
de que há uma senhora a lhe esperar, o que torna inevitável esse primeiro contato. Ao ir 
atender a ligação, Giulietta deparará com a fotografia do marido em um porta-retratos sobre 
a mesa e, sem meias palavras, se apresentará como a esposa de Giorgio. A amante ali é só 
uma voz, e uma voz que não se intimida. O diálogo é frio e com farpas, com Gabriella se 
recusando a um encontro pessoal sob a alegação de que não gostaria de ver a derrota alheia. 
A última frase de Giulietta, com raiva, é de que não sairá dali. Há a indicação de que um 
bom tempo se passou, e a governanta, que terá de ir embora, a fará deixar o apartamento. 
Em casa, ela encontrará Giorgio fazendo a mala também. Uma das empregadas diz estar 
preparando algo para comer, pois ele terá de partir. É possível, então, notar que Giulietta 
sente estar diante da partida definitiva do marido. A televisão, ligada como de costume, 
mostra um casal romântico, em uma propaganda, se beijando e dizendo que a felicidade 
deles tem um só nome, o nome do produto que ali eles vendem, uma oposição à felicidade 
kantiana defendida pela terapeuta psicodramática. Giorgio diz que tem de ir a Milão. E Giu-
lietta, tentando aparentar serenidade, constata que é a primeira vez que ele mesmo faz a mala 
e quer saber se não esqueceu algo. Ele diz que ficará fora dois dias, talvez um pouco mais. 
O telefone toca e cria-se uma expectativa, um constrangimento, mas o toque é logo inter-
rompido. Em um clima forçado de normalidade, ela oferece fruta a ele. Mas Giorgio, que 
obviamente já sabe que Giulietta sabe de tudo e que fora ao apartamento de Gabriella, tenta 
convenientemente amenizar a situação falando que precisa de um repouso maior por reco-
mendação médica, que está fatigado, que precisa ficar sozinho. O som de grilos — a indicar 
                                                            
455 Cf. p. 203-4 desta tese. 
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vida, morte e ressureição456 — invade o ambiente, e Giulietta, como em um psicodrama 
onírico, tem a visão de quando o apresentou à família, estabelecendo assim simbolicamente 
o fechamento de seu ciclo conjugal. 
Giorgio, enfim, tocará no assunto de seu caso com a modelo. Estão a sós. As empre-
gadas saíram. E, querendo minimizar sua culpa, ou talvez o sofrimento de Giulietta, dirá que 
houve maldade na forma como contaram a ela, que se trata apenas de uma “amizade”, nada 
demais, e que — agora, por ironia, uma reprodução da fala do detetive — não há nada de 
definitivo, de irreparável, pois atravessa um período de incerteza, de confusão. Ele dá adeus 
a ela, e se despede friamente com dois beijos na face. Sua voz é mecânica, a informar que 
ligará ao chegar, talvez no dia seguinte, e a solicitar que ela guarde a correspondência para 
ele que porventura aparecer, fazendo daquela breve viagem o definitivo, o irreparável. Me-
cânicos são também os “sins” que Giulietta vai respondendo, até ele partir e ela se ver sozi-
nha. Um som estranho invade sua mente, como a de um vento eletrônico. Ela fecha a janela, 
e o som se esvai. Diante da televisão, toma consciência de seu abandono, e começa a chorar. 
Ouve uma voz, a voz de Laura — a amiga que na adolescência se matou por amor — a 
convidá-la para o suicídio e a dizer que lá é tudo cinza, silencioso. Inicia-se então uma pro-
fusão de imagens que tomará conta de Giulietta. Kezich diz que “é a hora da grande invasão” 
e que “de toda parte começam a chegar espíritos mesclados às imagens dos personagens 
verdadeiros” (1992: 306). Ela tenta racionalmente espantar todos esses fantasmas, profe-
rindo que eles não existem, com a casa totalmente tomada pelos personagens que ao longo 
do filme cruzaram seu caminho. Na verdade, sua mente está habitada por essas lembranças 
incontidas, trazidas pela dor. Refugia-se no quarto, onde trocará a roupa preta — um luto, 
por sinal — que havia usado para ir ao apartamento de Gabriella por um robe branco. Sua 
mãe aparecerá, mais um fantasma. Giulietta quer ajuda, ouve prantos, e a mãe diz que é 
apenas o vento. Quer ir, estão a chamando, e a mãe ordena que não se mova. Ela vê uma 
pequena porta na parede do quarto, quase como a de Lewis Carroll, a que transportara Alice 
ao onírico País das Maravilhas. E, enfrentando o medo que sempre teve da mãe, irá trans-
passar a porta, entrando em um corredor infinito no qual ela criança, na personificação da 
santa mártir, está presa à grelha em chamas de celofane. 
Giulietta adulta libertará a Giulietta criança, fazendo com que os fantasmas comecem 
a sumir. E as “duas” se abraçarão. É dia. No jardim, o avô com seu avião está à espera da 
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Giulietta criança para lhe mostrar os fantasmas todos partindo em uma espécie de veículo 
medieval que leva a grelha vazia. O avô está prestes a partir também, no avião, com a baila-
rina de circo. Giulietta criança pede para ir junto, mas ele lhe diz que ela não precisa mais 
dele, que ele é mais uma de suas invenções, e que ela, em vez disso, é a vida. E, como um 
sonho, ela desaparecerá no jardim, após um aceno de adeus. Giulietta adulta sai pelo portão 
da casa e respira fundo, estampando no rosto um sorriso de alívio. Não há mais prantos, só 
vento. Ela ouve vozes que dizem ser de amigos, amigos verdadeiros e que podem ficar com 
ela, o que marca na narrativa uma diferença entre mediunidade e delírio. A serena música 
“L’arcobaleno per Giulietta” (“O arco-íris para Giulietta”), composta especialmente por 
Rota para o final do filme, passa a conduzir a cena. Giulietta caminha em direção ao bosque, 
com a câmera em travelling e em um grande plano geral, revelando a amplitude que sua vida 
toma a partir dali, em contato com a autonomia. Os ramos nas copas das árvores ganham o 
céu em direções espontâneas, como a dizer que não há maior onirismo do que esse, ou, tal 
qual Calderón de la Barca, que toda a vida é sonho, e os sonhos sonhos são.457 
 
3.4. Amarcord e o mnêmico 
O cinema de Fellini é mnêmico. E o cinema sempre esteve e sempre estará, até 
mesmo na era da informação digital, aliado à fotografia. A mesma fotografia que, com seu 
aparecimento, reformulou significativamente a concepção de memória da humanidade. É 
que, antes da imagem impressa pela luz, que primeiro se mostrou como um objeto de fan-
tasmagoria, tínhamos somente a palavra falada e escrita e a imagem pictórica como auxilia-
res do processo mnêmico, ou daquilo que chamarei de memória endógena, a qual institui em 
nossas mentes conhecimentos passados e conhecimentos do passado. A experiência de ouvir 
um discurso, ler um livro, ver um quadro, pelos sentidos da audição e da visão, funciona 
para a constituição e a deflagração da memória da mesma forma que a advinda dos odores, 
dos gostos e das texturas do mundo, pelos sentidos do olfato, do paladar e do tato. Já a 
experiência de ver uma fotografia dita realística, por exemplo, tida como um decalque, um 
recorte do real, que nos apresenta, ainda que em preto e branco, um corpo ou uma paisagem, 
carrega a propriedade de se estabelecer como memória, mas uma memória que se configura 
exógena, a qual possui, vale dizer, a mesma potencialidade de constituição e deflagração da 
                                                            
457 Cf. CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro. La vida es sueño. Madrid: Espasa-Calpe, 1961. p. 65. 
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memória provocada pelos mecanismos dos sentidos. Infiro, assim, que a fotografia teria sido 
a responsável pela formação da ideia de memória exógena panorâmica, instaurada em nosso 
imaginário como um pensamento ou sonho impresso, colocando-se bem além da ideia de 
memória exógena referencial, a qual um texto ou um fóssil podem revelar. 
O cinema, como fotografia em movimento, ampliou bastante a maneira como a me-
mória passou a se estruturar pelo registro imagético, assumindo o posto de máquina fantas-
magórica por excelência. O impressionante é que com ele, o cinema, pudemos nos ver pro-
jetados em ação e eternizar uma memória exógena bem próxima da endógena, uma memória 
que mentalmente, com a diluição dos fatos, nunca foi capaz de distinguir entre fantasia e 
realidade. De certa forma, Francesco Casetti toca nessa questão no capítulo de suas teorias 
do cinema que abrange o imaginário: 
 
Il cinema non è una macchina anonima, che registra automaticamente l’esistente e 
lo restituisce in quanto tale; il cinema mette in scena universi del tutto personali e 
chiede allo spettatore di aderirvi singolarmente. Il cinema ha a che fare con la sog-
gettività: ed è da questa soggettività che l’immaginario nasce. La dimensione sog-
gettiva, come si è suggerito, opera a almeno due livelli. Innanzitutto caratterizza il 
mondo rappresentato: quest’ultimo è sempre il frutto di una elaborazione più o meno 
personale, il risultato di una fantasia resa perfettamente percettibile. Di qui un primo 
centro d’attenzione: il contenuto del film, con la sua capacità di recuperare un so-
strato onirico o di arrivare ai limiti della fantasmagoria. Ma la soggettività interviene 
anche nel nostro rapporto con quanto appare sullo schermo: quando cogliamo una 
situazione rappresentata, più che registrarla in se stessa, la integriamo con quanto 
sappiamo, con quanto supponiamo, con quanto ci aspettiamo, fino letteralmente a 
parteciparvi. Di qui un secondo centro di interesse: la struttura stessa dell’immagine 
filmica, con la sua capacità di innescare un’azione personale. (1993: 48)458 
 
                                                            
458 “O cinema não é uma máquina anônima que registra automaticamente o existente e o restitui como tal; o 
cinema coloca em cena universos inteiramente pessoais e pede ao espectador para aderir a eles individualmente. 
O cinema tem a ver com a subjetividade, e é dessa subjetividade que nasce o imaginário. A dimensão subjetiva, 
como sugerimos, opera em pelo menos dois níveis. Antes de tudo, caracteriza o mundo representado, que é 
sempre fruto de uma elaboração mais ou menos pessoal, o resultado de uma fantasia perfeitamente perceptível. 
Daí um primeiro centro de interesse: o conteúdo do filme, com a sua capacidade de recuperar um substrato 
onírico ou de alcançar os limites da fantasmagoria. Mas a subjetividade intervém também em nossa relação 
com o que aparece na tela: quando captamos uma situação representada, mais do que memorizá-la, a integra-
mos com o que sabemos, com o que supomos, com o que esperamos, até literalmente participar dela. Daí um 
segundo centro de interesse: a própria estrutura da imagem fílmica, com sua capacidade de desencadear uma 
ação pessoal” [tradução minha do original em italiano]. 
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O cinema, então, em sua dimensão subjetiva, vem a cada filme, em mais de 120 anos de 
história,459 construindo, independentemente das formas de representação ficcional e docu-
mental, um acervo comportamental e paisagístico que contribui para a formação do conhe-
cimento e do imaginário da humanidade. Um acervo com filmes de conhecimentos passados 
e conhecimentos do passado, ou seja, filmes que se estabelecem como a própria memória, 
inseridos em sua atualidade, e filmes memorialísticos, inseridos em um tempo pretérito a 
partir de registros históricos extracinematográficos — como a arquitetura, a literatura, a pin-
tura, a fotografia — e também cinematográficos. E, criadas ou recriadas, ambas as categorias 
concorrem para uma memorabilia, com a formação de um conjunto de seres, coisas e acon-
tecimentos memoráveis. 
É claro que se está falando em registros de imagem em movimento que atravessam 
pouco mais de um século, tempo suficiente para a sucessão de uma memória coletiva signi-
ficativa e ainda exíguo para nos surpreendermos historicamente com elas, excetuando-se as 
particularidades de aparato tecnológico que surgiram com o chamado primeiro cinema. É de 
se pensar o que os registros de imagens em movimento poderiam suscitar entre as pessoas 
numa ordem de cinco séculos, por exemplo. Imagine-se poder assistir hoje a imagens da 
descoberta do Brasil. Decerto teríamos uma construção histórica completamente diferente 
daquela alojada em nosso imaginário de agora. E é de se pensar ainda, para frente, o que 
significará para a população do século XXV assistir a imagens do século XX. É isto que o 
cinema traz em sua essência imagética: um senso histórico e comportamental que, entre fan-
tasia e realidade, se mostra documental. Lembrar-nos, portanto, de como somos, como vive-
mos, como agimos é algo que o cinema tem feito nessa sua curta trajetória, uma história 
escrita audiovisualmente sem a intenção factual de ser história, revelando-se uma memória 
viva apenas. 
Amarcord (1973), nesse sentido, é um filme que ultrapassa a simples questão do ci-
nema como registro mnêmico, pois trabalha profundamente com elementos subjetivos do 
conhecimento passado, ou da recordação que se mostra como criação, invenção — sendo 
que seu próprio macroconceito-imagem é a recordação. São expressivos os títulos pensados 
para o filme, que primeiro se chamaria L’uomo invaso (O homem invadido), e depois Il borgo 
                                                            
459 Em 28/12/2015, completaram-se 120 anos da primeira projeção do cinematógrafo dos Lumière, no Grand 
Café, no Boulevard des Capucines, em Paris. 
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(A aldeia), ou ainda Viva l’Italia! (Viva a Itália!), até chegar a Amarcord, que é uma justa-
posição de a m’arcord, significando, em dialeto romagnolo, “eu me recordo”. Nesse desen-
rolar de títulos, no qual os três iniciais foram descartados por motivos comerciais e estéticos, 
tudo faz crer que esse “eu me recordo” de Amarcord nos indique relatos de conhecimentos 
de fatos passados: as recordações do homem invadido (Fellini) em sua aldeia (Rimini) da 
Itália (exultada). Mas Fellini (1994: 282), com sua ironia peculiar, fez questão de descontruir 
o próprio título de seu filme, em entrevista a Stefano Reggiani, do La Stampa, no mês se-
guinte ao abrir, fora de competição, o Festival de Cannes: “Não me recordo da minha infân-
cia, eu a invento quando preciso dela. Talvez eu nunca tenha sido criança. Acho que me 
tornei Fellini aos vinte e dois anos; antes não era nada, apenas um longo período de incuba-
ção”. E ainda faz questão de dizer ao entrevistador que o vilarejo de Amarcord não tem 
relação alguma com sua terra natal, Rimini, e que nasceu naquela região, Emilia-Romagna, 
por acidente, pois se considera inteiramente romano. Então, num átimo, tudo faz crer que 
Amarcord nos indique também conhecimentos de fatos do passado, conhecimentos históri-
cos ficcionalizados: as supostas recordações (que são e não são recordações) do suposto 
homem invadido (que é e não é Fellini) na suposta aldeia (que é e não é Rimini) da Itália 
(que é exultada e não é), estirando-se assim uma tênue linha entre a fantasia e a realidade 
mnêmicas. Ora, isso é o que se pode esperar vindo desse cineasta que sempre se considerou 
un gran bugiardo, isto é, um grande mentiroso. Por isso, a certeza só pode ser esta: a de que 
é a mentira que faz a narrativa felliniana ter a plena convicção de ser a verdade, uma verdade 
a olhos vistos. E Amarcord é a potencialização desse aparente paradoxo. 
O núcleo de Amarcord é uma família, a família de Titta Biondi (Bruno Zanin), um 
adolescente de calças curtas ainda. E não há nada mais significativo para a memória de uma 
família do que a fotografia, a qual aparece materialmente representada no decorrer do filme, 
principalmente nos registros de uma classe escolar e de uma festa de casamento, enigmati-
zados pela palavra “asabasiu” — à guisa da expressão “asa nisi masa”, de 8½ (1963) — 
pronunciada pelo fotógrafo na hora de efetuar o ato fotográfico. Quanto a essa palavra, no 
roteiro publicado de Amarcord consta a seguinte nota de rodapé, atribuída a Fellini: “No 
sopé das montanhas que se estendem junto à costa adriática de Bellaria até Fano (Fanum), 
por volta de 1718, costumava-se dizer ‘asabasiu’ para indicar determinada hora do dia” 
(1994: 188). Liliana Betti,460 assistente de direção em Amarcord, confirma essa erudita e 
                                                            
460 Cf. Méjean (1997: 117). 
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precisa elucidação de Fellini, a qual se entrega definitivamente como pilhéria na continuação 
da nota: “Neste caso não se entende por que o fotógrafo resolveu usar essa palavra em lugar 
do habitual ‘Todos prontos?’ Cada uma!” (Fellini, 1994: 188). Amarcord — um filme sem 
história, um filme de temas, um filme memorial, ainda que pela invenção — traz mesmo a 
representação de várias interjeições “cada uma!” ou, para ser mais fiel, “ma!”, em italiano 
vivace e com o auxílio imprescindível della mano. 
Apesar da negação de Fellini feita ao entrevistador, não parece ser Titta Biondi a 
personificação de sua memória? Uma memória que constrói um imaginário da educação, da 
religião, da política na Itália dos anos 1930, à época do auge do fascismo? Uma memória 
que está toda calcada no comportamento familiar e social provincianos? Uma memória que 
tem como narradores explícitos um douto e um louco? Uma memória que parece estar re-
presentada como a transitoriedade das manine que tomam conta da cidade anunciando a 
chegada da primavera? A primeira sequência do roteiro publicado de Amarcord diz: 
 
Periferia da cidade. Exterior. Dia. Primavera. 
As casas da cidade. As hortas. Os lençóis estendidos ao sol, inflados por uma brisa 
calma. 
O ar se enche de pequenas plumas, de brancos tufos de algodão, que o vento carrega 
preguiçosamente para um lado e outro: são as manine... (Fellini, 1994: 176) 
 
O tradutor esclarece: “Termo do dialeto de Rimini que ao pé da letra significa ‘mãozinhas’ 
e aqui se refere às sementes dos choupos” (1994: 176). Apenas com isso é difícil acreditar 
que Fellini não seja mesmo, em todas as nuances, um grande mentiroso, é difícil acreditar 
que não tenha memória de sua infância, é difícil acreditar que essa cidadezinha litorânea 
tomada pelas manine não seja a sua Rimini dos anos 1930, é difícil acreditar que os olhos de 
Titta não tenham sido impregnados do visionamento dos seus. Alguns anos mais tarde, o 
próprio Fellini diria, incrementando sua reputação de gran bugiardo: “Amarcord deveria ser 
a despedida definitiva de Rimini, do decadente e sempre contagiante teatrinho de Rimini, 
com os amigos do colégio nos papéis principais [...]. Antes de tudo, Amarcord deveria ser o 
adeus a um período da vida, a incurável adolescência que pode nos possuir para sempre [...]” 
(2000: 195-6). 
A chegada da primavera, que também findará o filme, é a introdução de Amarcord, 
uma apresentação poética da cidade e de seus habitantes, que, em vez de serem ambiente e 
personagens de uma narrativa linear sobre determinada história, são a própria construção de 
284 
 
uma memória coletiva, equivalendo-se àquilo que conhecemos por imaginário e que o filó-
sofo Cornelius Castoriadis desta forma descreve: 
 
Aquilo que, a partir de 1964, denominei o imaginário social — termo retomado de-
pois e utilizado um pouco a torto e a direito — e, mais genericamente, o que deno-
mino o imaginário, nada tem a ver com as representações que circulam corrente-
mente sob este título. Em particular, isso nada tem a ver com o que algumas correntes 
psicanalíticas apresentam como “imaginário”: o “especular”, que, evidentemente, é 
apenas imagem de e imagem refletida, ou seja, reflexo, ou, em outras palavras ainda, 
subproduto da ontologia platônica (eidolon), ainda que os que utilizem o termo ig-
norem sua origem. O imaginário não é a partir da imagem no espelho ou no olhar do 
outro. O próprio “espelho”, e sua possibilidade, e o outro como espelho são antes 
obras do imaginário que é criação ex nihilo. Aqueles que falam de “imaginário” com-
preendendo por isso o “especular”, o reflexo ou o “fictício”, apenas repetem, e muito 
frequentemente sem o saberem, a afirmação que os prendeu para sempre a um sub-
solo qualquer da famosa caverna: é necessário que (este mundo) seja imagem de 
alguma coisa. O imaginário de que falo não é imagem de. É criação incessante e 
essencialmente indeterminada (social-histórica e psíquica) de figuras/formas/ima-
gens, a partir das quais somente é possível falar-se de “alguma coisa”. Aquilo que 
denominamos “realidade” e “racionalidade” são seus produtos. (2000: 13) 
 
É esse imaginário de que fala Castoriadis que Fellini trabalha em Amarcord, um imaginário 
edificado pela memória e que se estabelece pela personificação de seres e coisas. Não há, 
portanto, uma história de Titta, ou uma história de sua família, e sim uma história mnêmica, 
advinda do imaginário de um período bem específico da Itália, ou melhor, “da Italietta, como 
é chamada a Itália pré-republicana: provinciana, monárquica, clerical e fascista” (Martins, 
1993: 51). E, nessa corrente, além da representação caricatural de uma típica família provin-
ciana cujo patriarca galgou certa posição na sociedade, a educação, a religião e a política são 
pontos fundamentais para o discurso dessa memória, a qual podemos dizer ser uma coprota-
gonista de Amarcord. 
Na introdução referida, um preâmbulo de treze minutos, no qual a câmera passeia 
inicialmente pela cidade junto com as manine, pode-se encontrar o nascimento de uma feli-
cidade supostamente primaveril, que irá se relacionar em todos os sentidos com os ideais 
preestabelecidos pelo regime fascista. Titta e seu grupo de amigos adolescentes reverenciam 
as sementes em flor desprendidas dos choupos. Saberemos posteriormente quem são, o que 




Metido num velho capote militar que lhe chega até os pés, Giudizio, o bobo da ci-
dade, pula no adro da cidade para pegar uma das bolinhas. 
Depois sorri, abre a mão, sopra, e a penugem branca voa para longe. 
Com a segurança dos ignorantes, Giudizio se prepara para fazer uma apresentação 
oficial, científica, das manine. (Fellini, 1994: 176) 
 
E Giudizio (Aristide Caporale),461 ironicamente “juízo”, pronuncia: “Na nossa região, as 
manine coincidem com a primavera... As manine giram... vagam por aqui e vagam também 
por lá”. É noite. E somos apresentados a mais personagens importantes dessa memória. Gra-
disca (Magali Noël), a sinuosa cabeleireira que a todos fascina, cujo nome, ou melhor, ape-
lido saberemos depois significar dialetalmente “por favor, sirva-se”. Uma multidão, talvez a 
cidade inteira, se dirige para a praça, para as comemorações da chegada da primavera. E 
vemos Biscein (Gennaro Ombra), o vendedor ambulante de favas, castanhas, tremoços e 
sementes de abóboras, criador de histórias singulares, como a do harém de um sheik que se 
hospedou no Grand Hotel com trinta concubinas e das quais ele, Biscein, usou vinte e oito. 
A corpulenta dona da tabacaria (Maria Antonietta Beluzzi), responsável pelos fetiches ma-
mários adolescentes e a qual proporcionou a Titta uma semi-iniciação sexual, ao lhe oferecer 
os fartos seios à boca, soprados em vez de sugados. O cego de Cantarel (Domenico Pertica), 
servindo de objeto de zombaria infantil, mas que com sua sanfona preenche a memória mu-
sical das festividades e acontecimentos do lugar. Aurelio Biondi (Armando Brancia), pai de 
Titta, revelando a cada cena sua condição paterna autoritária e fascista, em contradição a sua 
convicção política socialista, e sendo capaz de proferir: “Um pai vale por cem filhos, mas 
cem filhos não valem por um pai”. Volpina (Josiane Tanzilli), a ninfomaníaca com trejeitos 
hiperbolicamente orgásticos. Patacca (Nando Orfei), tio de Titta, um típico boa-vida que 
vive a expensas do cunhado, Aurelio. O inverno se foi. Queima-se a bruxa. 
                                                            
461 Personagem felliniano que já aparecera em Os boas-vidas (1953), Os clowns (1970) e Roma (1972). Aliás, 
Roma é o filme que antecede Amarcord e que também se encaixa na categoria estética imaginativa do mnêmico. 
E, se não houvesse Amarcord, bem que poderia assumir o papel de filme-síntese da categoria, uma vez que 
traz um “prólogo” que é uma condensação da Rimini da juventude de Fellini e o relato da Roma que “conquis-
tara” no final dos anos 1930, com sua chegada na estação ferroviária de Termini, a pensão da Via Albalonga 
onde morou, o espetáculo de variedades do Teatrino della Barafonda (Teatrinho da Barafunda) durante a Se-
gunda Guerra Mundial. O filme ainda mescla essas cenas de memórias passadas com cenas presentes memo-
riais, como a dos hippies amontoados nas escadarias da Piazza di Spagna, a do próprio trabalho de filmagem 
com Fellini e a equipe pelas ruas da cidade e a da tradicional Festa de Noantri, no bairro de Trastevere. O fato 
é que, mesmo tendo sido realizado antes, Roma pode ser considerado, do ponto de vista mnêmico, como uma 
continuação de Amarcord. 
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O advogado (Luigi Rossi), o outro narrador, percorre todo o filme como uma reafir-
mação da memória, uma representação do saber que tem a função de reiterar a história e o 
espírito italianos. Assim ocorre ao final da introdução e antes das cenas que contextualizam 
Titta como protagonista de Amarcord. O advogado, como se falasse para uma plateia invi-
sível, tal qual é a plateia do cinema, separada da “encenação” pela projeção na tela, demons-
tra seu conhecimento histórico: “O nascimento desta cidade se perde na noite dos tempos. 
No museu municipal, lá na praça grande, há utensílios de pedra que pertencem à pré-história. 
Eu mesmo descobri inscrições antiquíssimas na gruta dos condes de Lovignano. Seja como 
for, a primeira data segura é 268 antes de Cristo, quando o lugar se tornou colônia romana e 
ponto de partida para a via Emilia”. É uma memória que adquire o status de verdade porque 
tem embasamento histórico, uma memória que reafirma toda a condição romana de seu povo, 
tanto é que, quando interrompido por uma intervenção sonora anônima, uma pernacchia462 
— para nós melhor traduzida por “peido de boca” —, antecedida da palavra “advogado”, 
conclui: “Isso também faz parte do caráter mordaz de tal população, a qual tem nas veias 
sangue romano e céltico e um temperamento exuberante, generoso, leal e tenaz. Do divino 
poeta Dante a Pascoli, a D’Annunzio, numerosos são os altos engenhos que cantaram esta 
terra e seus inumeráveis filhos que para toda a eternidade honraram a arte, a ciência, a reli-
gião, a política”. Aliás, é isso que está em questão em Amarcord, com forte representação 
no quadro que sucede à introdução, uma galeria de professores exóticos, caricaturais, que 
redimensionam mnemicamente a educação, a religião e a política italianas. 
A cena do colégio, que se inicia significativamente por uma intervenção fotográfica, 
aqui já mencionada, traça um panorama do contexto educacional da Itália naquele período, 
claramente tomado, como não poderia deixar de ser, pelos contextos religioso e político. O 
fotógrafo, com sua câmera posicionada no pátio da escola, prepara o quadro para a clássica 
fotografia escolar de professores e alunos. Essa fotografia reforça o discurso do advogado, 
pois se mostra como uma materialização do remoto. É nesse sentido que Philippe Dubois 
fala da fotografia, de sua aura, de seu espectro, remetendo ao conceito filosófico de arte da 
memória, estabelecido pela retórica grega: 
 
Em fotografia, há sempre apenas uma imagem, separada, tremendo em sua solidão, 
obsedada por essa intimidade que num instante teve com um real para sempre desa-
                                                            
462 Cf. nota 237 desta tese. 
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parecido. E essa obsessão, feita de distância na proximidade, de ausência na pre-
sença, de imaginário no real que nos faz amar as fotografias e lhes proporciona toda 
a sua aura: única aparição de um longínquo, por mais próximo que esteja. 
[...] 
Em suma, é essa obsessão que faz de qualquer foto o equivalente visual exato da 
lembrança. Uma foto é sempre uma imagem mental. Ou, em outras palavras, nossa 
memória só é feita de fotografias. (1998: 314) 
 
A partir daí, dessa imagem mental, a galeria de professores e suas matérias vão sendo des-
veladas. Classe da quarta série ginasial, a turma de Titta. O professor de ciências segura 
numa das mãos uma espécie de pêndulo rudimentar, composto de uma pedra amarrada a um 
barbante, e questiona os alunos sobre o que seria o objeto. As respostas são mordazes: uma 
pedra, uma funda, um bago de elefante. Risos. Na parede, ao fundo, três fotografias emol-
duradas: no centro, acima, a do papa Pio XI; à esquerda, a de Vittorio Emanuele III; à direita, 
a de Benito Mussolini — reafirmando respectivamente os poderes da Igreja, da monarquia 
e do fascismo. E se seguem as aulas de história, italiano, filosofia, religião, belas-artes, ma-
temática, grego. A educação retrógada e autoritária, em diálogo com o poder fascista, fica 
explicitada na caracterização caricatural desses “mestres”, assim como na figura de Aurelio, 
pai de Titta, o qual tenta com pulso firme, porém desordenado, controlar a vida de sua famí-
lia, sob o discurso memorial de ter supostamente vencido na vida à custa de muito suor no 
trabalho. 
A cena de abertura que contextualiza a memória religiosa em Amarcord mostra Titta 
e seus amigos diante do monumento ao soldado desconhecido, no qual a deusa grega Nice, 
personificação alada da vitória, aparece nua e com formas corporais exuberantes, tais quais 
a de Gradisca. “Íamos vê-la todos os dias”, diz Titta, enquanto aparece o detalhe anatômico 
das nádegas da estátua. Um deles faz um gesto obsceno com as duas mãos em direção ao 
próprio ventre para indicar que gostaria de copular com aquele objeto de desejo. Sem dúvida, 
a prática de um pecado, diante da peleja — já vista em 8½ — entre a Igreja e a sexualidade, 
entre o suposto pudor e a suposta luxúria. E nos pensamentos de Titta, em sua memória 
sexual, durante a confissão ao padre responsável pela expiação de todas as suas culpas, o 
qual quer saber se ele se toca, estão a dona da tabacaria, a professora de matemática, as 
mulheres da feira de Santo Antônio, Volpina, Gradisca. Para Titta é evidente que o padre 
também se toca. E ele acaba omitindo quase tudo referente à sua libido, para pegar uma 
penitência branda, apenas três pais-nossos. Um dos amigos, com certeza, não teve a mesma 
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sorte, já que relata a masturbação juvenil coletiva dentro de um carro. Isso tudo compõe um 
retrato da opressão sexual imposta pela Igreja, com o aval do Estado e da família. Esta rela-
ção entre Igreja e sexualidade é também tratada em outro episódio do filme, o da visita a Teo 
(Ciccio Ingrassia), tio de Titta, irmão de Aurelio, que vive internado em um manicômio. No 
que parece ser um costume bissexto, a família o busca para um almoço numa propriedade 
rural. É quando Teo sobe numa árvore imensa, um olmo, e fica por cinco horas gritando que 
quer uma mulher, além de atirar pedras em todos. Aurelio, atormentado, sem saber o que 
fazer, diante da pressão familiar para que faça Teo descer da árvore, diz que só se quiserem 
que ele o masturbe. O tempo passa e, em sua coerência adolescente, Titta tem uma ideia: 
pergunta ao pai se quer que vá buscar Volpina, a ninfomaníaca, mas, diante da resposta, um 
gesto de ataque, recua. Teo somente desce da árvore quando a ambulância do manicômio 
chega com um médico, enfermeiros e uma freira anã — há também uma em Os clowns 
(1970) —, e ela ordena para que ele desça imediatamente. Teo rogava por uma mulher. Ora, 
a freira anã é uma mulher. Pecados à parte, vejamos que todos esses são tipos fellinianos 
mnemicamente construídos. 
O terceiro grande tema abordado em Amarcord, ao lado da educação e da religião, é 
a política, que se coloca memorialmente entre o fascismo e o socialismo. É aniversário de 
Roma, feriado nacional reavivado pelo fascismo. A parada militar adentra a cidade para os 
festejos, podendo-se notar o ambiente coberto por uma cortina de fumaça escura. Fellini, 
como de praxe, trabalha com ironia e sutileza a representação simbólica da imagem, justa-
mente na linha oposta aos axiomas por vezes vistos nos filmes de propaganda fascista, como 
a figura da serpente, com referência bíblica óbvia, associada ao comunismo em Il grido 
dell’aquila (O grito da águia, 1923), de Mario Volpe, considerado o primeiro do gênero. 
Vale dizer que Fellini fez parte do Avanguardista, um dos grupos fascistas obrigatórios a 
todos os jovens italianos. E também que, com Amarcord, parece dar vazão a sua veia humo-
rística de cartunista iniciada em sua vida escolar em Rimini e legitimada no Marc’Aurelio, 
periódico satírico romano fundado nos anos 1930. Será coincidência o pai de Titta, um ícone 
caricatural de Amarcord, se chamar Aurelio? Bem, Marco Aurelio, o imperador, era um 
estoico, um homem em busca do controle das emoções. Aurelio, por sua vez, aparecerá in-
dignado no portão de casa, oportunamente trancado pela mulher, Miranda Biondi (Pupella 
Maggio), ante sua mise-en-scène socialista, esbravejando contra os fascistas. Amarcord se 
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mostra como uma sucessão de cartuns. A comicidade da marcha trotada dos camicie nere,463 
ao som da fanfarra dos bersaglieri,464 pelas ruas da cidade, tendo entre eles alguns profes-
sores e o padre, é exemplar, com o reforço semântico de que no fascismo os três temas prin-
cipais de Amarcord — política, educação e religião — sempre marcharam juntos. A home-
nagem ao regime protagonizada pelo colégio de Titta — os rapazes com mosquetes e as 
moças com aros de ginástica e estandartes — ganha contornos surreais, ao fazer com que a 
viagem onírico-sentimental de um dos alunos dê vida ao painel gigante coberto de flores que 
compõem a imagem do rosto do Duce, suscitando a distopia.465 A noite cai, e os fascistas 
ainda comemoram. A luz da cidade também cai, parece ter sido apagada propositalmente, e 
ouve-se ecoar na praça “A Internacional”, o hino universal de socialistas, comunistas e anar-
quistas. Os fascistas identificam um gramofone na torre da igreja, o qual é derrubado a tiros. 
Aurelio é levado a depor perante os militares fascistas e desdenhosamente torturado com 
óleo de rícino garganta a baixo, o que o faz, até a entrada de casa, esvair-se em fezes. Mais 
uma minúcia de Fellini para alegorizar a matiz política da chamada Italietta. 
Outro episódio do filme que mobiliza a população inteira e tem evidente referência 
política é a passagem pela faixa costeira da cidade do transatlântico Rex, mantido por uma 
década, com suas mais de cinquenta mil toneladas, como símbolo de eficiência da Itália 
fascista, até ser afundado, em 1944, durante a Segunda Guerra Mundial, pela Royal Air Force 
(RAF). Trata-se da famosa cena do mar de Amarcord,466 realizada, em sua parte noturna, 
nos estúdios da Cinecittà, também um produto fascista, que teve sua origem na frase “O 
cinema é a arma mais forte”, proferida por Mussolini quando de sua chegada ao poder, em 
1922. Mais de meia-noite, além do horário previsto para passagem do mito. Todos em suas 
embarcações, em mar alto, aguardam, dormem. Um apito; o navio se aproxima; alguém grita: 
“Viva o Rex! a maior realização do regime”. Um mar de plástico — movido, segundo Fellini, 
por dois maquinistas de boa vontade467 — e um navio de papelão também são uma grande 
realização. O cego de Cantarel quer ver: “Como é? como é?” 
                                                            
463 Camisas-negras, ou Milícia Voluntária para a Segurança Nacional (Milizia Volontaria per la Sicurezza Na-
zionale), grupo paramilitar organizado por Mussolini e instituído por decreto real em 1923 para oprimir os 
opositores ao regime instituído pelo Partito Nazionale Fascista (Partido Nacional Fascista). 
464 Cf. nota 239 desta tese. 
465 Cf. nota 410 desta tese. 
466 Cf. p. 133 desta tese. 
467 Cf. Angelucci; Betti (1974: 97). 
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Amarcord é isso, uma grande realização. É preciso estar atento para captar essas fo-
tografias memoriais em forma de cartum que se revelam ao longo da narrativa pelos temas 
da educação, religião e política italianas dos anos 1930, todos pontuados pela perspectiva de 
um núcleo familiar, no caso, o de Titta Biondi, mas que poderia ser e é de qualquer um. 
Amarcord não nos apresenta uma história linear definida, um enredo retilíneo, e sim imagens 
esparsas, circulares, tais como as que habitam e formam nossas memórias e que partem da 
pessoalidade do “eu me recordo” e da invenção para tomarem parte na construção do ima-
ginário social de uma época, de um povo, de um lugar. Amarcord é cíclico, assim como a 
memória, assim como a própria vida. É inverno, e a neve toma conta da cidade. Miranda, a 
mãe de Titta, adoece. No cenário nevado, um pavão, observado atentamente por Titta, uma 
alusão ao princípio cíclico,468 já vista em Giulietta dos espíritos. Ele terá de passar pelo que 
passará. Sua mãe morre, há o velório, o funeral. O sofrimento é inevitável. De um píer, Titta 
olha o mar. O horizonte é uma memória. As manine retornam, invadem Titta, invadem o 
mar, invadem a festa de casamento de Gradisca. Sim! Gradisca se casa, com um militar. É 
primavera novamente. Uma fotografia seguida de um “asabasiu” eterniza o instante. Parece 
estar próximo o fim das calças curtas de Titta. Seus sonhos transmutarão, inventarão novos 
“eu me recordo”, formarão outra memória. O cego de Cantarel toca. 
                                                            
468 Cf. p. 270 desta tese. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: NO RASTRO DE UM FILME-CONCLUSÃO 
 
 
Dos três principais dicionários italianos constam as seguintes definições para o ad-
jetivo “felliniano”: 
 
a) relativo al regista italiano Federico Fellini (1920-1993) o alla sua opera; grotte-
sco, surreale, onirico, come le situazioni e i personaggi tipici dei film di Felli-
ni.467 
b) relativo al regista cinematografico Federico Fellini (1920-1993) e alla sua ope-
ra, soprattutto con riferimento alle particolari atmosfere, situazioni, personaggi 
dei suoi film, caratterizzati da un forte autobiografismo, dalla rievocazione del-
la vita di provincia con toni grotteschi e caricaturali, da visioni oniriche di 
grande suggestione.468 
c) del regista cinematografico F. Fellini (1920-1993); che ricorda l’atmosfera oni-
rica, le situazioni o i personaggi grotteschi o caricaturali dei film di Fellini.469 
 
Nota-se que em todos os três verbetes duas palavras estão presentes: “onírico” e “grotes-
co”. O primeiro ainda traz “surreal” e o segundo e terceiro “caricatural”, sendo que o se-
gundo ainda fala em “autobiografismo” e, portanto, em uma extensão de sentido, em 
“mnêmico”. A propósito, entre os dicionários brasileiros mais usuais, apenas o Aurélio 
entra em conceituação, ao especificar “felliniano” como o “que tem caráter onírico”. Já o 
Houaiss se mantém apenas na generalidade do que se refere a Fellini e à sua obra, enquan-
to o Aulete nem mesmo lista o vocábulo. E, controvérsias à parte, o Houaiss ainda o coloca 
na classe dos substantivos, para denominar aquele que é “especialista, entusiasta ou apreci-
ador da obra de Fellini”. Mas o que importa, de fato, em toda essa explanação lexical, é a 
constatação de que o onírico e o mnêmico — desenvolvidos nesta tese como categorias da 
estética imaginativa felliniana — permeiam, de alguma forma, o imaginário felliniano. No 
                                                            
467 “relativo ao diretor italiano Federico Fellini (1920-1993) ou à sua obra; grotesco, surreal, onírico, como as 
situações e os personagens típicos dos filmes de Fellini” [tradução minha do original em italiano]. Cf. Il 
grande dizionario Garzanti della lingua italiana. 
468 “relativo ao diretor cinematográfico Federico Fellini (1920-1993) e à sua obra, sobretudo no que se refere 
às particulares atmosferas, situações e personagens de seus filmes, caracterizadas por um forte autobiogra-
fismo, pela reconstituição da vida provinciana com tons grotescos e caricaturais e pelas visões oníricas de 
grande sugestão” [tradução minha do original em italiano]. Cf. Treccani: dizionario della lingua italiana. 
469 “do diretor cinematográfico F. Fellini (1920-1993); que recorda a atmosfera onírica, as situações ou os 
personagens grotescos ou caricaturais ou dos filmes de Fellini” [tradução minha do original em italiano]. Cf. 
Lo Zingarelli: vocabolario della lingua italiana. 
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entanto, também o permeiam o grotesco — este com mais força —, o surreal e o caricatu-
ral, o que, em princípio, não se alinharia com as duas outras categorias aqui propostas. Ve-
jamos, então, por que, como “sinônimos” de felliniano, o grotesco — que acaba por abar-
car o caricatural, levando-se em conta a tradição da commedia dell’arte470 — e o surreal 
cedem lugar respectivamente para o espetacular e o utópico. 
O dicionário de estética de Carchia e D’Angelo diz que “um significado mais pró-
ximo da noção corrente de grotesco encontra-se no Prefácio ao drama Cromwell, escrito 
por Victor Hugo em 1827”, vendo-se ali que o “o grotesco acaba por se aproximar do dis-
forme e do feio, por um lado, e do cómico e do burlesco, por outro” e sendo assim, no fun-
do, “uma espécie de antítese do sublime” (2009: 171). Em relação a essa antítese, no refe-
rido prefácio, Hugo coloca que, enquanto o sublime, “livre de toda mescla impura, terá 
como apanágio todos os encantos, todas as graças, todas as belezas”, o grotesco “tomará 
todos os ridículos, todas as enfermidades, todas as feiuras” (2002: 35-6), determinando a 
dicotomia entre sublime e grotesco pela dicotomia entre belo e feio. No entanto, o dicio-
nário de estética de Souriau471 esclarece que, “mientras que lo bello manifiesta evidente-
mente la perfección realizada de un ser, lo sublime manifiesta de forma enigmática para un 
ser una perfección más alta, que le transformaría” (2010: 1009).472 Ora, se tomarmos como 
exemplo o exposto aqui na análise de A estrada (1954), pautando-nos em atmosferas, situ-
ações e personagens, veremos que grotesco e sublime se complementam rumo à transfor-
mação das três solidões lá desenvolvidas, complementação essa que se configura como o 
“espetacular” felliniano, da mesma forma que se dá com a vaidade de A doce vida (1960), 
ainda que elementarmente ela seja grotesca, caricatural. Por isso, pela ideia de estética 
imaginativa, esta tese entende que a categoria estética clássica do grotesco não seja estri-
tamente uma categoria felliniana, e sim um elemento estético que compõe a categoria do 
espetacular. 
                                                            
470 Margot Berthold, em sua história mundial do teatro, se refere à commedia dell’arte como comédia da 
habilidade: “Isto quer dizer arte mimética segundo a inspiração do momento, improvisação ágil, rude e bur-
lesca, jogo teatral primitivo tal como na Antiguidade os atelanos [em referência às fabulae atellane, farsas 
originárias da cidade de Atela] haviam apresentado em seus palcos itinerantes: o grotesco de tipos segundo 
esquemas básicos de conflitos humanos, demasiadamente humanos, a inesgotável, infinitamente variável e, 
em última análise, sempre inalterada matéria-prima dos comediantes no grande teatro do mundo” (2004: 
353). 
471 Cf. nota 76 desta tese. 
472 “[...] enquanto o belo manifesta evidentemente a perfeição realizada de um ser, o sublime manifesta de 
forma enigmática para um ser uma perfeição superior, que o transformaria” [tradução minha da tradução do 
original em francês para o espanhol]. 
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De outra maneira, em relação ao suposto “surreal” felliniano, consideraremos que 
ele desempenha o papel da utopia — esse mesmo surreal que muitos enxergam como uma 
variante do onírico. O surreal, então, não seria um elemento da categoria do utópico, e sim 
um dos “lugares” no qual essa categoria se fenomeniza. E isso pode ser percebido no que 
diz George Slusser ao introduzir o estudo do filósofo e psicanalista Roger Dadoun, que vê 
o surrealismo artístico como formador de um inconsciente utópico, “insofar as surrealism 
strives to effect a working union of opposites — in this case scientific reason and imagina-
tion — it may be argued that it is the place, in modern culture, where utopia recovers its 
original power of dialectic. (1999: xix-xx)473 Fala-se aqui, então, da utopia como uma fun-
ção do surreal e notadamente de uma dialética complexa que envolve razão e imaginação, 
e não apenas do surreal como o maravilhoso puro e simples. Para além da transgressão da 
razão, o surreal onde o utópico ganha sentido alinha-se à unidade de opostos da dialética 
heraclitiana,474 unidade essa na qual “lo maravilloso es suscitado por todos los conductos 
que llevan a cabo la fusión de lo imaginario y lo real, de donde viene el ensanchamiento de 
la estética surrealista hacia las áreas exteriores a las ‘bellas artes’” (Souriau, 2010: 1014).475 
E é fusão entre o imaginário e o real — metáfora do lugar aonde se quer chegar476 — que 
fundamenta a categoria felliniana do utópico, aqui vista a partir dos conceitos-imagem de 
ambição, em Luzes do variedades (1950), e de esperança, em 8½ (1963). 
Portanto, a estética imaginativa que esta tese propõe com base na análise da cine-
matografia felliniana forma-se pelas categorias do onírico, do mnêmico, do espetacular e 
do utópico, e não pelas da estética tradicional, isto é, a do belo e suas decorrências, como o 
sublime e o grotesco, chegando-se ao entendimento de que são essas quatro categorias que 
conferem à cinematografia de Fellini a condição de arte. E isso sugere que o adjetivo “fel-
liniano”, pelo viés filosófico, possa, ao mesmo tempo, significar onírico, mnêmico, espeta-
cular, utópico. É evidente que, como tudo que pertence ao imaginativo, essas categorias 
são da ordem do sentido e interagem entre si, em maior ou menor grau, em todos os filmes 
de Fellini, assim como é da ordem do sentido a filosofia logopática de Julio Cabrera, capaz 
                                                            
473 “Na medida em que o surrealismo se esforça para efetuar um trabalho de união de opostos — neste caso, 
razão científica e imaginação —, pode-se argumentar que ele é o lugar, na cultura moderna, em que a utopia 
recupera seu poder original de dialética” [tradução minha do original em inglês]. 
474 Cf. nota 366 desta tese. 
475 “O maravilhoso é suscitado por todos os canais que realizam a fusão do imaginário e do real, de onde vem 
o alargamento da estética surrealista para as áreas fora das ‘belas artes’” [tradução minha da tradução do 
original em francês para o espanhol]. 
476 Cf. p. 242 desta tese. 
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de gerar conceitos-imagem, com forte carga afetiva. E, como foi dito nesta tese, enquanto o 
conceito-imagem advém da leitura filosófica do filme, as categorias da estética imaginativa 
advêm da leitura da filosoficidade do conceito-imagem em diálogo com outras leituras 
possíveis.477 Vale reiterar, então, que todo conceito-imagem traz em si a potencialidade de 
compor uma categoria da estética imaginativa. 
Fanatismo e ilusão oníricos, imaturidade e recordação mnêmicas, solidão e vaidade 
espetaculares, ambição e esperança utópicas. Em oito filmes de Fellini aqui analisados — 
sendo quatro deles tratados como filmes-síntese categoriais —, oito macroconceitos-
imagem, ou seja, aqueles que Cabrera diz poder especificar um filme inteiro, revelaram-se, 
em diálogo com conceitos-imagem menores, como uma evidência fenomenológica da es-
sência das situações da “filosofia filmada”.478 E, mesmo sem se ter analisado pontualmente 
aqui a cinematografia completa de Fellini, foi possível identificar pelo visionamento de 
seus filmes que essa categorias estão presentes em todos eles, a exemplo do onírico em A 
cidade das mulheres (1980) e A voz da Lua (1990), do mnêmico em Bloco de notas de um 
diretor (1969) e Roma (1972), do espetacular em Os clowns (1970) e Ginger e Fred (1985) 
e do utópico em Ensaio de orquestra (1979) e E la nave va (1983). Entre eles, há ainda um 
que podemos classificar de filme-conclusão das categorias estéticas imaginativas fellinia-
nas: Entrevista (1987), seu penúltimo filme, o qual pelo macroconceito-imagem de magia 
instaura o onírico, o mnêmico, o espetacular e o utópico. Nele, ficcionalizando um pseu-
dodocumentário — o que de certa forma já havia feito em Os clowns, Roma e Ensaio de 
orquestra —, Fellini será acompanhado por uma equipe de televisão japonesa interessada 
em realizar uma matéria sobre sua vida e obra durante a suposta pré-produção de Amerika, 
filme que seria baseado no romance homônimo de Franz Kafka, um projeto real que nunca 
chegou a sair do papel, a não ser aí nessa imaginação. 
Na primeira cena de Entrevista, Fellini e sua equipe chegam à Cinecittà para uma 
filmagem noturna. Durante a preparação dos equipamentos, a equipe de televisão japonesa 
aparece para entrevistá-lo, antecipando-se ao encontro marcado para o dia seguinte e “sur-
preendendo-o”. Ao ser indagado sobre que filme está fazendo, Fellini responde que é um 
filme que começa com um sonho, com o clássico sonho de estar voando, o qual acredita 
que também se tenha no Japão; um sonho universal, portanto, e um filme, diga-se, não es-
                                                            
477 Cf. p. 109-10 desta tese. 
478 Cf. p. 99-100 desta tese. 
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pecificado. Uma grua imensa sobe com a câmera para filmar de cima a cidade do cinema. 
E, enquanto ele narra seu sonho para a equipe de televisão, o voo é filmado subjetivamen-
te, um sobrevoo pela Cinecittà, uma ilusão, que depois no filme, em uma sala de produção, 
se denunciará como uma maquete. Eis uma nuance da magia onírica do cinema felliniano. 
Interpretado por Sergio Rubini, o jovem Fellini está em Entrevista, assim como es-
teve, explícita ou implicitamente, em outros filmes. Kezich diz que, com isso, Fellini “es-
tabelece um paralelo entre sua chegada e a descoberta da América por parte do jovem 
Karl” (1992: 461), mais especificamente Karl Roßmann, o protagonista do romance kafka-
niano, um jovem de dezesseis anos, que é forçado por seus pais a emigrar de Praga para 
Nova Iorque para fugir do escândalo de ter sido seduzido pela empregada casa, uma mu-
lher mais velha que dele engravidara. Recém-chegado a Roma, saído da provinciana Rimi-
ni, o Fellini de Entrevista, iniciando no ofício de jornalista, vai à Cinecittà de bonde para 
entrevistar uma estrela do cinema, bonde por cujas janelas, durante o trajeto, como se fos-
sem recordações do jamais vivido, descortinam-se paisagens fantásticas, em alusão ao fil-
me publicitário realizado três anos antes para o bitter Campari,479 no qual há uma projeção 
similar pelas janelas de um trem. Eis uma nuance da magia mnêmica do cinema felliniano. 
Em uma sala da Cinecittà, Fellini e sua equipe de produção escolhem cenários e fi-
gurinos para a filmagem de Amerika. Ele é avisado por um assistente de que Marcello — o 
Mastroianni — estaria por lá trabalhando em alguma filmagem. De repente, conforme já 
relatado aqui,480 um vento invade a janela da sala, lançando para dentro balões de festa. Do 
lado de fora, como se flutuasse em um espetáculo de mágica, Marcello surge caracterizado 
de Mandrake, para fazer uma piada com Fellini e sua equipe, uma piada de cunho sexual, 
em rima, que fala da propriedade de sua vareta mágica de acabar com a impotência dos 
senhores ali reunidos. E outro nível de espetacularização se dá pela revelação da grua que 
ergue Marcello e da gravação da qual participa para um comercial de um detergente para 
roupas, um tira-manchas “mágico”. E, para surpreendê-lo, Fellini o levará dali — junto 
também irá, entre outros, Rubini, seu alter ego jovem — para a casa de Anita Ekberg, 
promovendo um festivo reencontro memorável e ficcional, quase trinta anos depois, entre 
os dois atores que compuseram uma das cenas mais aclamadas do cinema mundial, a da 
                                                            
479 Cf. nota 283 desta tese. 
480 Cf. p. 180-1 desta tese. 
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Fontana de Trevi em A doce vida, com direito inclusive à projeção da cena em um telão. 
Eis uma nuance da magia espetacular do cinema felliniano. 
A cena final de Entrevista é introduzida por uma pergunta da jornalista japonesa a 
Fellini, querendo saber se ele irá filmar na América a Amerika de Kafka e, assim, descon-
siderando toda a estética de ilusionamento de seu cinema. Mas é Fellini — nessa sua “en-
trevista fílmica” que reflete todo o seu cinema em uma espécie de mise en abyme481 — que 
faz a pergunta a si mesmo, a qual ficará sem resposta proferida, por somente poder ser da-
da imageticamente. É Natal, e nenhuma data é mais utópica do que essa, a data por exce-
lência de esperança e luz. Em uma área externa da Cinecittà, estão sendo realizados testes 
de filmagem de Amerika. Uma tempestade está prestes a desabar, e a equipe se abriga em 
barracas de plástico transparente improvisadas. Na carroceria de um caminhão, Rubini, ao 
piano, acompanhado de um sax, toca o foxtrote “Yes sir, that’s my baby” (“Sim senhor, 
esse é meu bebê”, 1925), de Gus Kahn e Walter Donaldson. A noite cai, e agora, ainda na 
carroceria do caminhão, ele toca o jazz “Stormy weather” (“Tempestade”, 1933), de Ha-
rold Arlen e Ted Koehler, seguido por um tema clássico de Nino Rota. Fellini, com isso, 
traz a utopia como função do surreal, conforme explica Slusser sobre o trabalho de Da-
doun. E todo esse clima surreal é utópico porque dá a imaginação como resposta à pergun-
ta racional da jornalista japonesa. A América pode estar ali, no “quintal” da Cinecittà, o 
que se confirma quando o dia amanhece e, como em um faroeste, a equipe de cinema é 
atacada por apaches a cavalo com antenas de televisão em punho como se fossem lanças, 
um surrealismo utópico que coloca em questão o tema da televisão versus cinema, da su-
posta selvageria televisiva versus a civilização cinematográfica, tema este já visitado, com 
profundidade, em Ginger e Fred.482 No lendário Estúdio 5 da Cinecittà, imortalizado por 
Fellini, ele próprio, em off, narra: “O filme deveria acabar aqui. Na verdade, já acabou. E 
parece que ouço a voz de um antigo produtor. ‘Mas como vai acabar assim? Sem um fio de 
esperança, sem um raio de sol? Me dê ao menos um raio de sol’, era o que ele me suplica-
va ao final de cada filme. Um raio de sol? Bem, vamos tentar”. E, naquele estúdio total-
mente vazio, um claquetista entra sob um facho de luz lançado por um refletor e anuncia o 
primeiro take de um filme imaginário qualquer. Em primeiro plano, a silhueta de uma câ-
                                                            
481 Cf. nota 353 desta tese. 
482 Cf. nota 389 desta tese. 
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mera, em diálogo com esse facho de luz, forma um chiaroscuro483 que sugere metaforica-
mente a esperança e a desesperança, conceitos-imagem dialéticos em 8½. A imagem con-
gela. Eis uma nuance da magia utópica do cinema felliniano. 
Há muito mais em Entrevista, que aqui já se denominou “o grande circo mágico do 
cinema felliniano”.484 O que há nesse filme, do início ao fim, é um passeio pelo onírico, 
mnêmico, espetacular e utópico, um passeio mágico de um artista mágico. Não foi gratui-
tamente que Glauber Rocha (2006: 258) disse — no ensaio em que intitulou “Glauber Fel-
lini”, apropriando-se sugestivamente do mítico sobrenome — que, assim como Visconti 
entrara no cinema através da ópera romanesca da história, De Sica através do teatro psico-
logista e Rossellini através do jornalismo, Fellini entrou através da magia. E falou de uma 
“cinestética do Ser Fellini”, de um cineasta que “filma seu interior refletido no espelho de 
sua encenação”, que “projeta seu êxtase”, que faz “o público conviver com o sonho”. E, ao 
se identificar nesse “interior” o mnêmico, nessa “encenação” o espetacular, nesse “êxtase” 
o utópico e nesse “sonho” obviamente o onírico, essa “cinestética do Ser Fellini” pode ser 
entendida aqui como um extrato afetivo da estética imaginativa felliniana. Estética essa 
que esta tese demonstrou ser a expressão teórica do legado intelectual de Fellini, capaz de 
provocar a reflexão dialética sobre a condição humana. E de um Fellini que era dialético e 
que, por não se trair, realizou um cinema dialético, inventando a memória como se fosse 
um espetáculo, libertando o espetáculo como se fosse uma utopia, fantasiando a utopia 
como se fosse um sonho e vivificando o sonho como se fosse a sua própria memória. 
E Glauber arremata em grande estilo seu ensaio, o qual se revela como uma espécie 
de autocatarse sobre o mito felliniano, que o desagradava e que lhe foi instigado por Bu-
ñuel:485 “Nenhum outro Cineasta [...] viajou tão longe, explorador do inconsciente, seus 
filmes são naves de grande curso e profundaltitude,486 provavelmente Homem de outro 
Planeta, Fellini é o maior fenômeno da Imaginação Viva” (2006: 274). Por que, então, 
muitos disseram que Fellini nunca foi um intelectual? Provavelmente porque a imaginação 
pouco tenha sido tratada como razão, ou melhor, como conhecimento. Provavelmente por-
                                                            
483 Cf. nota 451 desta tese. 
484 Cf. p. 180 desta tese. 
485 “Buñuel me disse a propósito de 8½: ‘Es uma película fantastique. Fellini es el mas grand cineasta du 
monde!’ Eu tinha visto 8½ no México e mandei uma crítica para o Zuenir Ventura, que na época dirigia o 
Diário Carioca, revisando minhas opiniões sobre Fellini, a quem eu esculhambara na imprensa baiana como 
cineasta reacionário — e o juízo de Buñuel sobre o filme que me fundiu a cuca valeu como absolvição do 
Papa” (2006: 255). 
486 Oximoro neológico de Glauber que magicamente define a grandeza do mito Fellini. 
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que, em algumas ocasiões, ele mesmo disse não se considerar um intelectual. Provavel-
mente porque, não raro, ele tenha criticado a arrogância dos intelectuais que o cercavam. 
Provavelmente porque, no estrito da palavra, ele não tenha sido mesmo um intelectual, se 
levarmos em conta o seu conhecimento intuitivo, da cultura geral e popular à sensibilidade 
estética e poética. 
Por fim, por tudo o que se viu nesta tese, pode-se concluir que o cinema de Fellini 
— se possível isso for — está para além daquilo que se conhece por cinema de autor. É um 
cinema de imaginador, no qual cada imagem é uma imaginação. Mas ele preferiu se auto-
denominar un gran bugiardo, isto é, um grande mentiroso. Então, cada imagem felliniana 
pode ser pensada como uma grande mentira, pelo sentido imaginativo de mentira onírica, 
de mentira mnêmica, de mentira espetacular, de mentira utópica. E, parafraseando Descar-
tes, paradoxalmente em um anticartesianismo, é possível imaginar a frase lapidar do espíri-
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